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• 锋本前 言 _ 



出生 于苏联 的列宁 格勒、 现在是 美国公 民的诗 人约瑟 夫< 
布罗 茨基在 1987 年 接受诺 尔文学 奖的时 候说： “从该 得堡到 
斯德哥 尔摩是 一段漫 长曲折 的路程 ^ ” 这 一段浸 长曲折 的路程 
是流亡 的路程 我们 可以毫 不夸张 地说， 他的全 部诗歌 创作与 
他的 流亡生 活息息 相关。 

布 罗茨基 是一位 与众不 同的流 亡者。 全世界 的流亡 者数以 
百万计 ，有人 因为国 内动荡 的政局 或者战 火被迫 离境， 有人因 
为持不 同政见 被驱逐 fl 境， 有 人为了 追求更 合适自 己 的物质 
或精神 的生存 环境， 合法 地或# 法地进 入外国 国境。 据 布罗茨 
基说， 他是 在没有 得到合 理解释 的情况 下被告 知说， 当 局“欢 
迎” 他离开 苏联， 并且 不由他 分说， 便被 塞进一 架不知 飞向何 
方的 飞机， 从此开 始了不 知何时 为尽头 的流亡 国外的 生活。 

在此 之前， 他曾经 在囯内 流放。 “流 放”在 若干外 a 语中 
同 “ 流亡” 是同 一个词 。 1964 年布罗 茨基被 指控为 “社 会寄生 
虫” ， 从 他的诗 中透露 出的更 具体的 罪状是 写诗和 流浪， 因此 
受到 审判， 被判 五年强 制劳动 。 他被迫 在苏联 北部阿 尔汉格 尔 
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地区一 个仅有 十四户 人家、 与外界 隔绝的 小村子 里服刑 B 后来 
由于有 一抵作 家为他 辩护， 特别是 阿赫玛 托娃为 他四出 奔走努 


力， 这 才在二 十个月 后提前 获释， 恢复 了自由 。 

从一个 更加广 泛的意 义上， 我们 也许可 以说， 他在 十五岁 
时巳经 开始了 “ 流亡” 生活 。 那时他 是个八 年级的 学生。 一天 
上午， 他突 然走出 教室， 永远 地告别 了学生 生活。 自动 退学的 
原因， 是由于 “年幼 而不得 不受他 人或环 境控制 从而对 自己产 
生的厌 恶”。 如 果说此 外还有 外部的 刺激， 那便是 “自 由”和 
“那被 太阳晒 得暖洋 洋的无 尽头的 大街所 带来的 隐秘的 快感” 
的吸引 。在实 行义务 教育制 的国家 里， 学 校是青 少年的 正常归 
宿， 是他们 学习和 活动的 中心。 离开 学校去 过漯泊 的生活 * 在 
一般 孩子的 眼里， 几乎同 “ 流亡” 具有相 同的含 义。 

我们不 能因为 他今天 取得了 杰出的 成就， 从 瑞典国 王手中 
接过了 诺贝尔 桂冠， 便 认为他 S 初辍 学是 明智或 具有远 见的决 
定。 布 罗茨基 承认那 不是在 实施一 个深思 熟虑的 计划。 但是我 
们同 时也相 信它决 不是出 于一时 的冲动 —个十 五岁的 孩子对 
自己 的生活 道路作 出如此 重大的 抉择， 这 必然是 他不断 积蓄的 
内在 力量的 显示。 这个力 量固然 与反感 约束、 追 求自由 有关， 
从根本 上说， 它产生 自他的 家庭， 起源于 社会上 秭族歧 视造成 

的离心 力 。 

布 罗茨基 1940 年 5 月 S 4 日出 生在列 宁格勒 《 父母亲 是犹太 
人， 两人均 来参加 布尔什 维克。 父亲亚 历山大 •布 罗茨 基在列 
宁格勒 大学和 红色新 闻学院 攻读过 地理和 新闻。 第二次 世界大 
战时 在海军 眼投， 并担任 过指挥 职务。 战争结 束后， 他 却没有 
象 别人那 样得到 升迁， 相反 被撤离 了握有 实权的 尚位。 1950 年 
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退 役后， 找不 到固定 工作， 最 后在朋 友的帮 助下， 成为 一家地 
区性 行业小 报的摄 彩记者 ^ 母亲 玛丽亚 •沃 尔珀 尔特是 拉脱维 
亚人。 自 幼学习 德语， 战时在 俘虏营 里担任 翻译。 她虽 然也是 
犹太 X ， 却 有着同 北政人 相似的 外貌。 她 有美丽 的灰蓝 眼睛， 
金黄 头发和 平直的 鼻梁， 因 此在就 业方面 遇到的 麻烦不 很多， 
但始终 也不过 是列宁 袼勒市 区建设 委员会 的一名 小职员 。只有 
被压迫 者才最 深切地 感到座 迫* 被歧视 者才最 敏感地 意识歧 视。 
还 是在天 真无邪 的童稚 时代， 市罗 茨基巳 感受到 他所属 的“民 
族” 给他 造成的 无形或 有形的 压力。 他 说过， “ 一个人 意识的 
开端往 往是他 的第一 次撒谎 。” 面 他编的 第一个 谎官是 “我不 
知道 我是不 是犹太 人”， 这一 年他刚 七岁。 他同 歧视进 行了不 
屈的 斗争。 1972 年 他被迫 商开袓 国时， 苏 联政府 为他指 定的去 
向是 犹太人 祖先居 住的地 方——以 色列， 他 断然拒 绝了。 

布罗茨 基走出 校门， 失 去了学 巧高深 课程的 机会。 当饱后 
来看 到他的 中学同 学志得 意满、 踌躇 满志， 不免 也心生 羡慕， 
但俛从 来没有 后悔当 初退学 的决定 。 他曾经 在若子 工厂、 锅炉 
房、 试 验室、 医 院的太 平间打 零工， 随一 支地质 勘探队 在苏联 
各地 找矿， 出没 于边远 的崇山 峡岭、 荒滩 沙漠' 丛林 3 泽等没 
有人烟 的地方 3 他遍尝 艰辛， 历尽 炎凉， 在摊在 面前的 人生这 
本大书 中学到 了许多 学校里 的学生 所不懂 的东西 。另 一个 原因， 
是他在 这时走 上了他 所挚爱 的文学 道路。 

在 世界文 学艺术 史上， 许多人 不仅把 文学艺 术当成 单純的 
状物写 景叙事 抒情的 手段， 更把它 们作为 排遣个 人郁闷 、驱逐 
孤 独感、 抵御 冷酷的 现实的 方式。 从布罗 茨基的 自述看 ，文学 
书 籍陪伴 他度过 了无数 个寒冷 的漫漫 长夜。 他集 中阅读 了古代 
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希腊和 罗马的 神话、 史诗， 钻研 了圣经 。 六十年 代初， 他读到 
十九 世纪俄 国诗人 巴拉丁 斯基的 诗作， 深 深地受 到感动 ，决定 
放弃 地质队 的流动 的生活 ，坐下 来写诗 ，献 身文学 事北。 不久， 
他读 完了全 部俄国 诗歌， 便把 注意力 转向当 代外国 文学 。那 
时 波兰在 文化方 面比较 开放， 翻译出 版了 许多苏 联书市 上看不 
见 的西方 文学作 ft 。 布罗茨 基于是 自学波 兰语， 由此接 触到卡 
夫卡、 福 克纳以 及他十 分敬佩 的波兰 诗人米 沃什的 作品， 最令 
他倾倒 的是他 称之为 “二 十世纪 最伟大 的美国 诗人” 罗伯特 • 
弗罗 斯特。 他深深 地被他 作品中 流露的 “ 敏感、 姨约的 风格、 
潜在的 克制的 恐惧” 征 服了。 因此， 他又开 姶自学 英语， 借助 
字典攻 读英美 诗歌。 除 弗罗斯 特外， 他窖 爱的诗 人是艾 略特、 
叶芝、 史带 文斯、 典登、 迪伦 •托 马斯和 十七世 纪英国 玄学派 
诗 人邓恩 等人的 作品。 

这一 阶段， 他结识 了一批 “为了 文学可 以牺牲 一切” 的青 
年作家 。他 们时 常聚会 讨论文 学问题 ，可以 为不同 的批评 标准、 
审美趣 味或对 某一作 家的看 法分歧 争吵得 面红耳 赤。 用 他们自 
己的话 来说， “书本 成为我 们的笫 一和唯 一的现 实”， 而现实 
生 活则是 “ 无聊或 令人讨 厌的事 情”。 他 们沉浸 在文学 的世界 
里， 自 以为“ 无视文 学倡导 的做人 标准的 生活是 鄙琐的 没有价 
值的生 话”， 因此对 社会采 取一种 傲慢而 冷漠的 杰度。 他们多 
是 些颇具 才华的 诗人。 他们互 相批评 作品， 交流创 作心得 ，私 
下传阅 一些遭 到禁止 发表的 作品。 也 正是通 过他们 的介绍 ，布 
罗茨基 走进了 R 赫码 托娃的 大门， 并成为 这位著 名女诗 人一生 
最后五 年中的 挚友之 一》 布 罗茨基 在这凡 年中的 文学知 识积累 
以及同 文友的 往来对 他当时 和日后 的创怍 发生了 难以估 量的彩 
响。 
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布罗茨 基最早 的诗作 于十五 岁之时 ，这 不能不 是习作 性的。 
即便是 他三、 四年 以后的 作品， 也略显 幼稚， 他 本人的 评价也 
很 不高。 但是， 他 已经放 不下他 的诗笔 I 

t 

我 在寒冷 争 长大 》 把手 搢缠上 
钢笔的 四周， 以溫暖 手？》 

写作已 经成为 他的第 一需要 。 幸 缺少溫 暖的环 境里， 他依 楨它 
解除 痛苦， 游弋 在自我 的精神 世界里 B 即 便在国 内流放 期间， 
无论是 锁在习 牢里徒 对四壁 .或 者迀徙 劳改， “我总 不忘骂 诗”。 
尽管 他热衷 创作， 但是 1972 年他离 开苏联 之前， 仅有个 别刊物 
发表 过他的 四首小 诗和少 量译诗 。多 数作品 只能以 “地下 刊物” 
掬形 式流传 a 他 在国内 流放的 时候， 美国 纽约一 家出版 社在布 
穸 茨基不 知情的 情况下 出 版了他 的第一 部诗集 《 短诗和 长诗 》 
(饿 文版， 1965)， 后 来又陆 续出版 了他的 三本俄 文诗集 “< 驻足茺 
漠 >>(1970)、 《一 个美 丽纪元 的结束 >>(1977)、 （〈罗 马哀敗 》<1982) 
和两 本英译 本诗集 《约 瑟夫. 布罗 茨基： 诗选》 (197 3 )和《 言辞 
片断》 (1977)， 以 及英语 散文集 《小 于一 早在他 被遣送 
出境 之前， 他的 诗先就 “流亡 ”了。 

布 罗茨基 在讨谂 奥登的 《一 九三九 年九月 一日》 时说 ，任何 
—件 艺术品 “ 均可理 解为作 者为自 己绘 制的肖 像”。 这 个说法 
恐 怕有些 武断。 现代 不少作 家在探 索新的 写作方 法的时 候努力 
将自 己同作 品主人 公即作 品中的 “我” 加以 区别， 因此 不可一 
概 而论。 然而 这个论 断用在 他本人 身上却 是十分 合适的 。他的 
诗不仅 为我们 绘制出 一位流 亡者的 W 像， 而且展 示了他 观察世 
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界 的独特 视角， 刻划 了流亡 者所特 有的内 心世界 的种种 特点。 

在他的 诗里， 我们 很容易 找到他 流亡的 踪迹。 这些 有的是 
直截 了当的 描写， 有的是 间接的 晴示， 更 多的是 他的经 历同他 
的观 察和思 考溶合 成一个 难分彼 此的总 背景。 

《悲 惨的和 温柔的 》 是布 罗茨基 根据亲 身经历 所写的 在受审 
判前后 接受神 经检查 的真实 过程。 他在 《致 一位女 诗人》 中告诉 
读者 ，当 “ 法律的 草叉将 我逐出 宠幸” 之后的 处境是 “ 用土豆 
充饥， 栖宿 在稻草 里”。 将 I 964 年 的环境 和心情 写得最 出色最 
感人的 是《 献给奥 古斯塔 的新诗 篇》。 这首 诗作于 他刚抵 达沭放 
地不久 a 苏联 北部， 气 侯虽然 寒冷， 九月毕 竟还是 美好的 。可 
是 诗人看 到“鸟 儿全飞 回了南 方”， 在荒 无人姻 的田野 ，内心 
感 到异常 “孤 单”。 外部 环境非 常恶劣 ，“寂 寥的碧 空被击 碎。 
雨幕遮 起它最 后的湛 蓝。” 收割过 的 ㈤ 地 上只剩 下残梗 短茬， 
不再 有新的 生命， 它在 诗人心 中引起 的联想 只能是 “死 人下巴 
上的胡 须”。 在 这阴冷 的秋曰 早晨， 他在 泥泞中 跋涉， 单薄的 
衣 衫不足 以抵御 寒冷的 袭击， 手冻 僵了， 脚麻 木了， 寒气 “灌 
进 胸腔， 榣荡着 我的心 賍”。 W 在精神 上他有 一科被 “ 活活埋 
住” 的 感觉， 他 聋了， 瞎了 ，以 “一种 非存在 身份” “踯 躅在 
无人的 世界” 。孤 独能够 逼得人 疯狂。 他需要 伴侣， 需要 理解， 
需要活 。他 愿意用 穿着皮 靴的脚 “深深 地刺进 土中， / 唤起一 
切的 死人， 一初的 亡魂， / 在那 泥土里 ，在 这我心 中”。 然而， 
在 淫雨、 黑暗、 泥淖、 阴影、 墓地十 宇架、 朽敗 的木桥 构成的 

背 景上， 他看见 


生 活在自 己面前 畏缩* 
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惊 俜地瞪 着自己 


嘶嘶、 眭隆作 响的形 体， 


这首 诗在艺 术上很 成功。 作 者特定 的情绪 制约并 规定着 他对身 
外 世界的 观察和 反玦， 由此 特选的 形象和 自然的 联想造 成的气 
氛与他 此时此 地的孤 单感和 “有 节制的 恐怖” 形成 和谐美 ，能 
够 有效地 唤起读 者的同 情心。 

关于 1972 年的 流放， 他 采用现 代派作 家所备 爱的追 踪潜意 
识和 暗示的 手法， 时 而间接 时而直 接地表 现他被 逐出袓 国的感 
受。 这首 诗的标 题就叫 《— 九七二 >)， 总的情 调低沉 抑郁。 这是 
以 “衰 老感” 为 主题的 多声部 合唱， 有高亢 轻松的 抒惰， 也有 
扼龅 叹息， 有解脱 之感， 有无可 奈何的 遗憾， 更 有眷念 之情。 
复杂的 结构， 多 层次的 变音， 准确 地反照 出身处 太平洋 彼岸布 
罗茨 基那剪 不断、 理 还乱的 心情。 布罗茨 基认为 流亡的 总趋向 
是脱离 险恶的 环境， 流 向一个 较好的 社会， 对作 家来说 ，甚至 
“在 许多方 面是重 归故里 —— 因为他 越来趙 接近一 直在激 助他 
的理 想的故 乡”。 他在这 首诗中 表现出 因为能 “ 无拘无 束地做 
人” 而 感到的 快慰。 伹是， 这 种快慰 不是单 一蚱， 完整的 。他 
在远眺 大洋彼 岸的祖 国时， 他蓍 见了地 平线。 这 条地平 线有如 
— 个减号 ，它 “那锐 利的刀 刃剪去 ”了他 “生活 中最珍 赍的部 
分”。 虽然他 “差不 多得到 / 我的 全部追 隶”， 但是 所有可 
能失去 的都已 完全失 去”。 无论是 否出于 自愿， 流亡总 是一种 
迫于环 境压力 面不得 已接受 的存在 方式。 因此 ，他在 “ 勇敢宣 
布 / 在此 （指美 国——作 者注） 我将度 过我的 佘生” 的同时 ，他 
借 用伊戈 尔王子 用头盔 饮干顿 河水的 故事， 希望 咨千太 平洋的 
水， “ 缩小海 域”， 缩小闫 祖国的 距离， 以一种 含蓄的 方法表 
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示出 对祖国 的眷念 ^ 

以上是 流亡的 现实直 接触发 灵感而 写就的 流亡诗 。 他另有 
一 些播写 自然或 0 园生活 的诗歌 片断， 虽 然为数 不多， 其实也 
印有 他漂泊 流浪的 脚印。 布 罗茨基 离开学 校后曾 随地质 队去过 
苏联 北部、 东南、 中亚等 地区。 这 些地方 别具特 色的风 光常常 
伶为背 景或特 殊的意 象在他 的诗中 出现。 也 许是因 为年轻 ，他 
当时 的观察 大体上 是粗线 条的， 他的感 觉变得 敏锐， 观 察变得 
细腻是 1964 和 1965 年他 在阿尔 汉格尔 服刑的 时輮。 他 夫去了 
自由， 内 心难免 苦闷， 伹是 从总体 上看， 他没有 消沉， 没有绝 
望， 甚至没 有显出 愤怒。 这当 然不是 因为他 觉得法 律公正 ，心 
悦诚服 地接受 裁决； 不是他 忘记了 不久前 在审讯 过程中 受到的 
粗暴的 待遇和 耻辱； 也不是 他自信 法律终 将为他 恢复名 誉而感 
到乐观 > 他甚至 不知道 他在一 年后提 前获释 。 他 之所以 能对自 
己的处 境采取 超然或 淡逍的 态度， 是因为 生活的 打击不 能改变 
甚至 不能冲 淡他对 文学的 追求。 这 时他刚 读过弗 罗斯特 的诗作 
之后不 久 & 他 想到弗 罗斯特 描绘的 美国新 英格兰 地区的 田园生 
活， 于是力 图摆脱 环境的 束缚、 记忆的 干挽， 努 力照着 “体面 
的庄 稼人” 的 $ 式安棑 生活。 他所 在的诺 尔申斯 卡亚村 离北极 
圈 不远， 农作 ^ 的生长 期短， 除了个 别农忙 时节， 田里 的活计 
并不 繁忙。 布罗获 基没有 自由， 但 有充足 的时间 年有限 的空间 
里进行 观察、 思考、 读书乃 至写作 。《泥 路上的 舂夭》 和 《诺 尔申 
斯 卡亚的 秋天》 就 是这一 段生活 的真实 记录。 而在 《 你将 振翅* 

知 更鸟》 中， 我 们看到 一幅优 美的田 园图画 * 
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你将 振翅， 知 更鸟， 飞下 这三丛 
悬 钩子， 面此 一 在我的 禁锢中 



* 流亡 #之» * 


唤 起对毛 茸茸羽 扇且的 回忆， 
当黄昏 入侵琬 互王国 的静# 6 
你将 振翅， 穿飞于 掩色柳 的浓密 
胡额， 千千 万万願 细擞的 露滴， 
心儿受 到突然 的震惊 而翬眩 * 
将畢 布般泻 下豆荚 绿色的 斜面， 


这一节 诗具有 潜在的 力量， 因 为在布 罗茨基 充满“ 阴彩' “黑 
暗”、 “ 冥晦” 的 总体背 景上， 它 是一抹 活泼的 亮色， 在 诗人心 
底 勾起对 “那似 乎依旧 鲜活的 无声的 过去” 的追思 之情。 

不 过从总 体看， 布罗茨 基对自 然和田 园风光 的描写 刻划远 
不如 对人类 社会现 象的观 察思考 的兴趣 浓厚。 而 且由于 他的不 
寻常的 经历， 他 对人、 对人 生有更 深刻的 理解和 感受， 对自己 
以及他 人通过 言辞、 眼神、 表情、 动作所 表现的 内心状 态十分 
敏感， 善于捕 提在特 定情况 下人的 思想、 感情、 心理的 哪怕是 
瞬间里 发生的 变化。 


表现人 与环境 的冲突 是布罗 茨基作 为流亡 者的诗 歌的又 _ 
特点。 我们的 世界本 来就不 完美， 充满着 各种各 样的矛 盾和冲 
突 。 哲 学家、 政 治家、 道德 家可以 对这一 现象采 取冷静 的現实 
的态度 ，承认 “没有 矛盾便 没有世 界”， 从而分 析矛盾 ，找到 
驾驭矛 盾的规 律或解 决矛盾 的办法 3 他 们发明 理论、 制度 、法 
规、 伦理、 道德， 以 达到统 一人们 思想和 行为、 缓和冲 突的目 
的。 作 家是另 外一类 人物。 他 们常常 生活在 想象的 世界里 ，对 
美 奸有着 热烈的 追求， 因此 对生活 中的矛 盾和痛 苦格外 有深切 
的 鶊受。 他们的 职业决 定了他 们看重 个性， 避免 雷同， 反对一 
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_ 


统 ，这 些敏感 的心炅 便比常 人卷入 更多更 激烈的 冲突旋 涡乏中 & 
布罗 茨基对 此深有 体会。 他 从他个 人在国 内的遭 遇中得 出一个 
相 当激烈 的结论 I “政治 制度， 社 会组织 形式， 有如广 义上的 
一切 系统， 天生 要力图 将自己 强加于 现时。 ”“无 论作家 或是读 
者， 他 的首要 任务是 掌握那 属于他 自己的 生活， 而不; ^ 接受一 
个从 外部强 加于他 或为他 规划的 生活， 不管这 生活的 ¥ 形如何 
高尚 。” 这 种抗争 的结果 是作家 “必 然受 到来自 国家方 面的迫 
害”。 离 开苏联 之后， 布罗 茨基在 新的环 境里为 生存奋 斗又碰 
到新的 因难和 问题。 其中最 普遍最 难忍受 的是陌 生感。 环境的 
陌生 迫使他 改变已 经每惯 的行为 方式， 语 言的陌 生限制 着他在 


新的国 度的活 动范围 和预期 的自由 程度。 

作家们 表现的 冲突是 多种多 样的， 有 现念、 传统、 道德、 
信仰、 制度、 感情、 心理、 行为方 面的， 也有人 与自我 ，人与 
人， 人与 社会， 人与自 然之间 的冲突 。 布 罗茨基 表现的 主要是 
人同 环境的 冲突。 他 采取的 手法不 是喜剧 式的嘲 讽或悲 剧式的 
刺戳。 他 用阴暗 的背景 t 飘忽的 形象、 准确的 象征、 淡 漠的口 
吻 、对无 限和永 恒的追 求来暗 示人和 环境的 不协调 。 可以 断言， 
他 认为他 在国内 的遭遇 是不公 平的。 但这 并没有 在他的 诗中化 
为 愤怒、 蔑视' 仇恨。 我们 找不到 任何对 个人的 讥讽或 抨击， 
对某种 制度或 社会的 嘲笑或 鞭笞， 甚至连 “ 个人 的无耻 粘住了 
正义的 剑”、 “我们 凡人皆 有贲任 / 拿起武 器反抗 恶魔。 / 谁说 
恶魔是 不朽之 身？” 生活用 形形色 色获得 证书的 / 稻草 人包围 
我们的 眼睛” 这样 一些宣 言性的 诗行， 我 们也感 到它们 跳越出 
具体的 范畴， 进入了 更广阔 的意义 领域。 

黑暗、 阕 影、 飘忽、 游 荡这样 一些形 象在布 罗茨基 诗中的 
出 现率相 当高， 而这 晦暗的 色彩更 S 为炅 魂的求 索而笼 翠上令 







人倍感 压抑的 沉重感 ^ 《圣 诞歌 谈》， 顾名思 义， 写的是 信奉上 
帝甜国 家里最 盛大最 愉快的 节日， 我们在 诗里却 看不到 人们的 
笑脸， 琳琅 澥目的 货架， 灯光闪 烁的圣 诞树， 搞 在床头 等待接 
受圣诞 老人礼 t 的长 袜、 皮 靴。 诗 人为我 们描绘 的是一 幅凄凉 
的 暮晚的 图画： 雪 花颤抖 着飘落 ，惨 暗的街 下踽行 着失去 爱的恋 
人， 夜 游者， 亡 命人， 脚夫， 异乡客 ，以及 “用 爱换成 悲苦” 
的美貌 女郎。 作者 感到“ 莫名的 痛苦” ，“ 说不请 伤感的 由来' 
早在二 十岁的 时侯， 布罗茨 基已绖 感觉到 生活是 不堪承 受的重 
负， “疲劳 现在是 更常造 访的客 人”。 他活得 很累， 也 许有经 
济 b 力， 但 更重要 的原因 是精神 负担： _ “告 诉我， 灵魂 # 什么 
是生沽 的原貌 ? ” 他 不理解 为什么 “芷 直只 存在于 厌倦的 目光' 
也不 能解释 为什么 “ 为纯真 的头颅 准备的 / 惟有 利斧和 哺青的 
桂冠” ^ 遠是 涉世未 深的青 年在啜 饮最初 的生活 苦汁时 产生的 
最初的 困感， 是严崚 的现实 同他头 腧里美 好的理 想第一 次猛烈 
的 冲撞。 生话 自有其 铁的法 则， 决 不肯朝 着善良 人们的 良好愿 
望方 向发展 & 布 罗茨基 不肯接 受现实 生话， 他只 能更加 茫然， 
更 加无所 适从。 只有在 不懂逆 辑的人 眼里， 生活 才是遗 辑的， 
而 在讲逻 辑的人 看来， 生 活是无 逻辑的 。炮 是清醒 地思考 的人， 
趙会 觉得人 生是不 解之谜 而不能 不感轲 糊涂。 遠 恐怕是 布岁茨 
基的 体验， 因为 他看到 他痛苦 的根源 不仅是 现实， 而且 是清度 
的 思想。 他在 《悼 约瀚* 邓恩》 一诗 中借邓 恩的灵 魂之口 发出自 
己的 感慨： 既然他 的生命 背负着 “ 沉重如 僵直销 链的感 情和思 
想” f 他如何 “可 能翅越 / 那黑 暗的罪 愆和热 忙， S 高地翱 
翔！ ” 如杲说 他曾经 幼稚地 以为 生话应 该是自 由的， 和 乎的， 
合 理的， 美 好的， 那么， 不几年 之后， 他 看到这 世间的 “一切 
无异 于嘹胧 狂热的 梦”， 与之 相比， “可 怕的最 后审判 也尽夹 
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•脚 脚.^ 

其可 怕”。 这一 观念的 转交集 中体现 在他多 i 使用的 “ 迷官” 
这一形 象上。 “迷 官”源 于希腊 神话， 由 克里特 岛国王 为米诺 
托所 建造。 阿提 刻英雄 忒修斯 依靠阿 里阿德 尼绐他 的线团 ，标 
志 出入的 路线， 终 于杀死 恶魔米 诺托， 返回地 面， 因此， 布罗 
茨基把 生活比 作迷宫 有两层 含义， 一是其 中多回 环歧道 ，走进 

容易 走出难 ，二 是其 中潜伏 着米诺 托这样 的恶魔 切 邪恶、 

非 正 义的象 征《 他在 《再 见， 维 隆尼克 小姐》 中明 确表示 出自己 
的迷惘 和绝望 t 


我子是 楗独自 抛在这 迷宫深 处* 
没有阿 1 阿德尼 蝽中相 助， 


布罗 茨基从 自己的 g 验中 得出 结论说 '诗歌 的根本 宗旨” 
是 “ 观察世 界的方 法”。 用 这个方 法观察 到我们 世界的 唯一能 
耐是 “ 增殖邪 恶弋他 的创作 过程不 可避免 地成为 他分析 思考的 
过程， 他说在 这个过 程中， 他 # 积累 的不是 知识， 而是疑 团”。 
从 六十年 代中期 以后， 他对 世界的 看法曰 趋悲现 ，酋途 是黑暗 
的外衣 ，给他 以生活 勇 气的 是不能 实现的 理想， 这在诗 中的对 
应 物是海 平线上 空一顆 可望而 不可及 的星。 在他 后期的 诗里， 
这顆 星也渐 渐地消 失在朦 胧中， 代之 而起的 是“束 曰感” 。他 
不 是基督 教徒， 但是他 以基督 诞生， 公元 开始以 及基督 第二次 
降临， 束 曰审判 来到为 题创作 了妤几 首诗。 他的 目的当 然不是 
为了 宣传基 督教义 。《相 会》 取 自圣经 故事， 歌颂 了新纪 元的开 
始。 圣人西 面见到 耶稣的 诞生， 从容安 然地死 去。 火炬 照耀着 
他去 向冥界 的道路 & 他的 死是辉 煌的， 而当 4 “ 我主的 纪元” 
里， 世道 变了。 人们失 去了信 仲。 快乐、 铖散、 肮脏、 粗野的 
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—— * 

人群， 害病的 总督， 不忠的 妻子， 醉态 醵鲽的 莽汉， 玻 璃般的 
眼光， 睡 梦中的 嘶喊， 时 断时续 的歌的 片断， 欢 宴后的 狼藉， 
构 成了多 么混乱 的一幅 图景。 同三 位朝圣 的东方 哲人形 成对照 
的现代 人“用 圆形的 谎取代 光环， / 用流 言淹没 处女的 生育， 
/ 用 沉默冷 落孩子 （指 耶稣 一 作 者注） 的父亲 不懂得 真正的 
价值， 亵渎 耶稣、 圣母、 上帝 ，崇尚 武力和 行动， 这是布 罗茨基 
在向我 们宣布 t “一个 美丽的 纪元” 结束了 。我 们有 理由把 这些诗 
看 作是本 世纪初 爱尔兰 大诗人 叶芝的 回声， 叶芝 认为世 界历史 
以两 千年为 周期， 周而复 始地螵 旋形向 前发展 。他用 K 丽达与 
天鹪 ”暗示 四千年 前巴比 伦文钥 的毁灭 ，希腊 文明的 兴起， 用“两 
支剧 中歌” 叙 述两千 年前希 腊文明 向基督 文明的 转化。 按照他 
的逻辑 推理， 二十世 纪理应 是耶稣 纪元的 结京， 因此他 在“再 
次 降临” 中用 貌似斯 芬克斯 的人首 W 身怪 物的蠢 动标志 即将开 
始 的可怕 的动乱 时代。 无独 有偶， 布罗茨 基也在 诗中使 用了斯 
芬克斯 的形象 & 我们 虽然不 能断言 说布罗 茨基的 思想与 叶芝同 
属神秘 主义的 范畴， 伹他餮 法的非 理性却 是不容 S 疑的 。他曾 
在接 受记者 采访时 承鈦： 理性 “将 我领向 非理性 一 ^这 是我需 
要 理性的 原因， 让它将 我尽可 能深入 地引入 非理性 '他 的非理 
性不仅 体现在 “ 末日感 ”上， 还表 现在他 后期用 混乱的 逻辑， 
支离 破碎的 诗歌外 形暗示 迷官式 生活的 “ 荒诞” 诗中。 这些诗 
是 作者在 人和环 境的冲 突中终 于感到 无可奈 何的稍 神产物 。 


布罗茨 基的诗 从数董 上看， 抒情 诗占绝 大部分 & 以 他个人 
旅 行经历 而吉， 山水自 然诗理 应构成 相当的 比重， 但事 实并非 
如此， 心 应虫鸟 1 情感 林木的 自然诗 A 乎没 有。 甚至连 被秣为 
水 楓主题 的爱情 也难得 成为他 诗歌的 題材。 也许 他感到 这蚩间 
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的爱太 少了， 今夭人 世间拥 抱的总 和所包 容的爱 / 比不 上耶稣 
分开 的两臂 。”这 大概称 得上惊 天地、 泣鬼 神的神 来之笔 a 这短 
短的两 行诗用 了四个 令人震 惊的对 lit 耶 稣一人 和人世 全体； 
分开的 两臂和 紧楼的 胳膊； 爱情的 甜蜜和 钉上十 宇架的 痛苦； 
愛的多 和少， 这里 包容了 诗人对 人世的 薄情怀 着多大 的失望 I 
他写 的为数 不多的 几首关 于愛情 的诗， 也不 是缠绵 悱恻、 情意 
绸 缪的浪 漫曲， W 是失去 愛情或 不能获 得爱情 的挽歌 6 对于布 
罗茨基 的爱情 生活， 我 们了解 得不多 6 他的 自述告 诉我们 ，由 
于家庭 环境和 条件的 限制， 青年时 代的愛 情并未 给他留 下许多 
_ 好的回 忆。 他有过 女朋友 ，1964 年他被 捕以后 便断绝 了往来 a 
他 有一个 儿子， 但不知 为什么 却没有 结过婚 。 种种迹 象表明 * 
他 从爱情 中得到 的痛苦 远比欢 乐多。 这決定 了他 的爱情 诗的哀 
婉 的基调 。《瓶 中信》 作于 诗人情 绪处于 低潮的 年 。他 用沉船 
暗示 自己的 沉沦， 把信 塞进坡 璃瓶， 由海 浪送达 他“亲 爱的夫 
人” ，以 绝望 的方式 、酸 楚的语 调向愛 情诀别 。 几 平之后 。布罗 
茨基又 用埃涅 阿斯拒 绝狄多 的故事 叙述了 又一个 愛情的 悲剧。 
迦大 基女王 狄多迷 恋埃涅 阿斯， 遭到拒 绝后， 伟 大的迦 太基在 
她心中 “ 默戥地 倒坍成 灰”， 她本 人也觉 得生沽 失去了 意义， 

因 而自杀 身亡。 爱 毕竟是 不能缺 少的。 白 天得不 到愛的 溫暖， 
梦 中将期 冀爱的 安慰。 （< 论爱 》是 一首非 常俏皮 、机智 、别 致的小 
诗 。当 “我” 的 手在梦 中摸索 着寻找 电灯开 关和长 裤时， 仿佛 
是 在抚摸 爱人的 腹部， 然 而燃亮 的电灯 却将她 留在黑 暗中 。既 
然光亮 “阻隔 我于天 边”， 那 么只有 “黑 暗将重 现光亮 无法称 
补的 一切。 / 我 们在那 里结合 ，受到 祝福， / 再次 合成双 脊背动 
物， 孩子 / 是我们 赤身露 体的堂 皇理由 。” 人们常 常 用光明 、阳 
光， 鲜花、 歌 声怍为 爱情的 背景， 用黑暗 象征爱 情的危 机或终 
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结。 布罗 茨基反 其意而 用之， 写 6 了一 个远离 恋人， 在 实际生 
活中 又得不 到爱情 的人的 饥渴， 合情 而合理 D 我 们再注 意一下 
此诗 的标题 如果 它叫做 “ 梦中 情”或 “爱的 梦幻” 之 吳的题 
目， 那 么它埤 是弗珞 伊德很 乐意用 以解 释性心 ：_理 的理想 事例。 
布罗茨 基将它 定名为 “论爱 '明白 无误地 表示出 他有关 爱情的 
悲观现 点。 

布罗 茨基抒 情诗最 常见的 主题是 别离。 作为流 亡者， 他 3 
童年， 同青春 ，同 过去， 同 父母， 同 朋友， 同祖国 一- ^告 别了。 
这些 经历当 然不可 能不在 他的诗 中得到 反映。 所 以有多 情的狄 
多目送 着埃涅 阿斯的 船远去 > 恨不 能象一 条鱼那 样劈波 斩浪尾 
随心爱 的人； 所以有 在外漂 泊二十 年的奥 底修斯 对忒勒 玛科斯 
倾诉思 乡思子 之倩。 一百年 前的英 国桂冠 诗人丁 尼生曾 写过一 
首 《尤刹 西斯》 （即 與底修 斯）。 主人 公不认 为苟延 残喘也 t 算生 
活， 所以 不愿意 “放弃 漂游” 的 生涯。 这 是英语 囯家里 膳炙人 
口 的名诗 。布 罗茨基 亡 同样的 主人公 ，以同 样的戏 剧独白 形式， 
用心灵 同远方 的亲人 对话， 表 达的却 是厌倦 漂泊的 情绪。 在丁 
尼生的 诗广为 流传的 背景下 ，这首 诗获得 的效果 必然十 分强烈 * 
“我 的儿! / 一切 岛子的 形貌在 漯泊的 人眼里 / 全是— 副模样 》 
心儿在 轻跳， / 默数着 海波； 转动的 眸子被 海平线 / 刺痛； 荨鼓 
冲击着 厚实的 水声。 / 我 回想不 .起战 争如何 结束， / 连 你的年 
袅 -—— 也越 出了我 的记忆 ，这些 诗行 之所以 有力量 ，所 以感人 _ 
因为 布罗茨 基的心 同他的 抒情主 人公的 心是相 通的。 

对任 何人来 说别离 都是难 免的。 离别的 朋友可 以重逢 ，失 
去的 爱物可 以复得 D 但是这 种机会 对流亡 者涞说 是个未 知数， 
因此伴 隨这种 别离的 往往不 是依依 不舍， 而 是彻底 的绝望 * 
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让我们 默默地 诀别。 

拧 小留声 机的音 置^ 
这世上 的分手 
喑示世 外的离 别^ 、 

莫 罢说我 们+生 
注定分 陲两处 。 

死亡 也不能 it 我们 重龙， 
或 消除我 们爱的 癌苦。 


绝望， 除了哀 鸣外还 有另一 个存在 形式， 郑便 是思含 。 他对远 
方 的朋犮 写道: “我们 隐身在 / 对方 的躯体 ，躲开 空间* / 我们的 
肩 胛成为 宇宙的 韁界， / 因为宇 宙不能 将这道 防线超 越。” 于是， 
这 构成了 布罗茨 基抒情 主题的 又一个 特点， 缅怀 以往。 

青年 人的限 光向着 未未， 因为未 来充满 着机会 和希望 。 老 
人的跟 光朝着 过去， 因为过 去有他 的黄金 时代， 有生活 乐趣， 
惟如 此他才 能维持 对自身 价值的 自信， 才 能同由 于身体 衰老不 
再能 积极参 与社会 生活而 产生的 萆调和 乏味相 抗衡。 1972 年布 
罗 茨基被 逐出苏 联是他 人生旅 途上的 一个大 转折。 这一 年他刚 
三十 二岁， 正 是才华 英发、 大有 作为的 年头。 然而， 倏 然置身 
于一 个全然 陌生的 环境， 他熟悉 的_切 全不存 在了， 似 乎永久 
地失 去了， 他顿 时产生 了一种 “表老 感”。 他原本 就同环 境有着 
某种不 协调， “ 已用墙 将自已 与世界 隔绝” ，将自 己关在 思维和 
想 象的天 地里。 此时 他又更 深地陷 进对既 往时日 的思念 之中。 

布 罗茨基 缅怀以 毪不 完全是 出于对 祖国、 对 亲友的 眷念之 
情， 它含有 吏多的 对未来 的绝望 & 未未， 是不 可知的 。 他说预 
測未来 有如隔 着铜盔 去嗅一 朵鲜花 的芬香 • 这个 比喻应 该说是 
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有道 理的。 但是 所谓未 来的不 可知， 其前 提是存 在着若 干的育 
能性， 如果只 有一种 可能， 便 不存在 预测的 必要。 他的 经历使 
他引 出这样 的结论 £ “回首 已往比 翘首未 来更为 有益。 明 曰怎能 
具有昨 夭郑样 的吸引 力。” 他因北 愿意 “为更 美好的 过去干 杯!” 
在 《致 一位女 诗人》 中， 他 写道： 

在我的 面前， 我眼 见的唯 有深渊 》 

我的 意识风 车似地 飞旋， | 

_ 绕我的 过去这 根坚定 的轴线 

布罗 茨基钟 爱过去 题材， 除了心 理上的 原 因外， 还 有环境 
的 因棄在 其中起 作用。 布 罗茨基 比 许多流 亡作家 幸运， 他剛离 
开苏联 便见到 了他所 崇拜的 太诗人 奥登。 奧登运 用他的 全部影 
响 来扶持 这位落 难的年 轻人， 因此 布罗茨 基得以 结识一 大抵蜚 
声诗坛 的新老 才子， 并 应邀出 席了当 年的国 际诗歌 年会。 他得 
到了当 时在苏 联不可 能想象 的跨国 文牝交 沆和在 国际诗 坛一露 
头角的 机会。 但是， 他 不可能 立郎得 到众多 的新的 读者。 他的 
知 音在袓 H ， 他 不得不 用俄语 写作， 不得 不为了 解他的 读者写 
作， 所 以他必 然有意 无意地 选用他 们所熟 悉的、 对作者 来说几 
乎 是一去 不复返 的題材 内容。 另外， 流亡 作家在 适应并 和新的 
环境融 为一体 之前， 追念旧 事在他 的生活 中占有 过量的 出 重 。 
他 们在自 己的祖 @ 由于 各秭原 因同当 局或环 境发生 冲突， 精神 
上 受到刺 t 或压迫 ◊在 新的环 境中， 外界的 人为打 击不复 存在， 
然而， 他 们缺少 了解， 缺少 读者， 在当地 已经定 盤的社 会结构 
中 “无法 发挥有 意义的 作月” ，而 “ 降为一 个在社 会上无 足轻重 
的人物 。 而无足 轻重是 任何作 家万难 接受的 现实” 。外部 环境和 
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_ 译 本前言 ■ ― 

fc 身 地位的 突变， 使他们 感到， 过 去的生 活虽然 痛苦， 但更显 
真实， 从中可 以汲取 更多更 有价值 的文学 素南^ 

1977 年出版 的《言 辞 片断》 中绝大 多数的 诗作 含有传 记的成 
分， 写作方 法有时 是直抒 胸腿， 有 时曲折 暗示， （青 绪时 而感伤 
时而冷 漠* 被作 为书名 标题的 一组诗 作于] 975 和 1町 6 年， .它们 
以 写实的 方式追 忆了他 出生的 环境， 以及 那个环 境如何 造成了 
他 坦荡的 心胸， 宽广的 想象， 敏感 的韵律 以及承 受世人 冷眼的 
能力 ^ 他 在中亚 沙漠、 北部 乡村、 度假海 滨的体 验不时 有所暗 
示^ 他 回首往 事所得 到的最 大感慨 也表达 在这首 诗中: “自由 / 
是你忘 记如何 拼写暴 君姓氏 的时侯 


我们可 以把布 岁茨基 流亡的 I 972 年方 便地看 作他创 作分期 
的笫二 阶段的 起点， 因 为从这 时起， 他的 作品的 主题和 形式发 
生了显 著的变 化, 他甚至 开始用 英语进 行创作 。我 们上文 说到， 
他最初 并不能 成功地 在作品 中采用 他所在 国的风 土人情 作为主 
题。 m 是他 作过 并且也 不能不 作认真 的尝试 w 科德角 的摇篮 曲 》 
获得 一定的 好评。 这 首诗的 部分场 景是美 国的， 商诗人 的情绪 
和 潜意识 作出的 反应却 完全不 是美国 式的， 因此 多少有 一科主 
客观 的不协 调感。 除 了上文 我们已 谈到的 主题变 化外， 向历史 
挖掘 题材是 另一个 醒目的 特点。 他的 《学 堂文选 》 原想以 中学时 
代的 西十位 同窗为 中心人 物写出 西十首 長诗， 合为一 组， 不过 
至今未 能完成 。 《二十 世纪的 历史》 更 是宏伟 的计划 。 作 者打算 
用 歌颂、 揶谕 1 讽刺的 手法对 本世纪 的历史 人物遍 加评说 ，果 
真 完成， 应该是 一首長 达万行 的新式 史诗。 换一个 角度看 ，我 
们 或许可 以隐隐 感到布 罗茨基 在选择 题材上 而临着 某种困 境》 
当然， 随着 时间的 流逝， 他 对美国 语言文 化及读 者的审 美情趣 
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有 了足够 的了解 之后， 这个困 难可以 得到克 服。 

题村 方面的 再一个 变化是 内容的 抽象化 。连宫 廷式的 建筑、 
浩瀚 的海洋 1 对朋 友的思 念这样 具体的 意象， 除 了自身 的含义 
外， 也常常 成为精 神探索 的外衣 6 他的精 神探索 不再是 生话的 
真谛或 道德的 善恶， 而是 永恒， 无限， 或 者说是 时间的 本质。 
布罗 茨基对 时间主 题发生 兴趣， 首 秃因为 它被利 用为对 他进行 
惩罚 的手段 他在 国内流 故期间 写道， 

轶句 诗行帶 给我的 一切， 我须# , 

用我孤 独旅程 上的日 子和钾 点偿还 * 


在 阿尔汉 格尔地 区失去 自由的 t 长的 HH 夜 夜里， 他有 足够的 
时 间思考 时间。 在同一 首诗中 他探索 了现在 和过去 的关系 《 
“在 过去里 挖掘考 察的人 / 也许正 在过去 的眼前 前行， 而在最 
近 的十几 年中， 时间 的主题 出现得 越来越 鏔繁， 思考得 越夹越 
玄虚 。 《蝶) >、 《科德 角摇篮 曲》、 《 诗悼托 •斯 • 艾略特 )〉 、 《洗 
衣妇桥 》 等诗里 ，时 间是 重要的 主题。 不过， 我们 看不出 作者关 
于时 间的观 念到底 是什么 样的。 时 间作为 主题在 文学中 并不鲜 
见。 我国不 乏〜又 人生之 须臾” 的 诗作。 安德鲁 •马维 尔早在 
十 七世纪 就写下 “我背 后总听 到声音 ，时间 的飞轮 急促地 逼近” 
的名句 D 浮 士德恳 求时光 停下的 呼吁更 是众人 皆知， 引 发了多 
少的 感慨！ 布 罗茨基 对时间 的讨论 几乎不 包含任 何对短 暂人生 
的 哀叹。 在一 定的意 义上， 他对时 间的哲 理思考 接近一 些现代 
主义 的作家 普鲁 斯特的 《追忆 逝水年 华》 和乔 伊斯的 《尤 利面 
斯》 用回忆 、插 叙、 意 识流的 手法表 现与实 厣时间 不苘步 的心理 
时间。 艾 略特的 《四个 四 重奏》 对 时间的 现在、 过去、 将 来进行 
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思考， 探 索拯救 过去时 间的可 能性。 在布 罗茨基 的诗中 ，时间 
似乎 是一种 实体， 可以 生存、 留驻、 变形、 改速、 再现 。在曰 
常生活 中它因 人们或 焦急或 兴奋的 不同情 绪不断 地改变 进程， 
人们的 梦魇、 潜 意识， 甚至 作品， 可能超 越时间 或作历 史性的 
倒退 旅行。 布罗 茨基同 这些现 代作家 所不同 的是， 他对 时间的 
敏感不 局限于 哲学的 思考， 他在 写作实 践中将 时间同 音响效 
果 、节奏 、停顿 化为一 体。 他 曾经称 赞曼杰 利什坦 姆利用 长行诗 
体， 在行 中巧妙 地置入 停顿， 于是造 成“戏 中戏， 休止 符中的 
休 止符， 停领中 的停顿 那样的 效果。 即便 它不是 时间的 意义， 
它至 少是时 间的 外形。 时间 纵令没 有因此 中止， 它至少 被浓缩 
了 、布罗 茨基从 中得到 启发， 认为如 果要表 现丰满 的生活 ，最 
好 的手段 是利用 超载的 时间， 即调 动名词 和动词 的义和 音的全 
部 力量， 给 人以时 间或快 或慢， 或舒 或缓， 或轾 松或粘 滞的感 
觉， 让读 者感到 词汇乃 至字母 皆是时 间的可 触知的 载体。 这种 
将诗 歌形式 同时间 主题、 时 间感受 相结合 的想法 和做法 是布罗 
茨基 不同于 前人的 创新。 他在 创作过 程中， 在名 词和动 词的选 
择、 丧短 元音的 搭酡、 音与音 之间的 和谐、 节奏 和停顿 的安排 
方面确 实十分 严谨。 由 于他在 这方面 的执著 态度， 美国 著名诗 
人在翻 译他的 诗作时 也栏往 要几易 译稿。 有时他 不惜稍 稍改动 
原意以 求在音 律方面 的完美 6 

布罗 茨基对 语言的 讲究， 应该 说是从 他喜爱 上文学 的第一 
天起 就形成 了的。 他在不 同的场 合不止 一次地 说过， 俄 语因为 
其 词汇的 前缳、 后缀， 格 和位的 变化， 是 世界上 表现力 最丰富 
的 语言。 但是 我们可 以肯定 地说， 语言在 布罗茨 基的创 作态度 
上占 据压倒 一切的 地位， 是 发生在 1叮 2 年之后 6 这里有 两个决 
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定性的 因素。 其 _， 作 为一个 成熟的 作家， 他意 识到挖 掘新鲜 
主趙 方面的 囷难。 以 叙事为 根本宗 旨的小 说不存 在题材 方面的 
危机， 因 为发展 的时代 和深化 的文明 不断地 推出新 的事件 ，造 
就新的 人物。 以抒 情为根 本特征 的诗歌 ra 不然 。 外界的 刺激可 
能 不同， 人内 在的感 情变化 却不大 。 原子 弹与匕 首的威 力不可 
同日 而语， 但 造成的 恐惧心 理大同 小异。 畀 以爱情 为例。 千百 
年来， 爱 情诗篇 累以万 计或百 万计， 要想从 内容上 创新， 确实 
不是一 件容易 的事。 但是从 不同的 角度， 用不同 的语言 去写， 
仍 然是可 能的。 正是 在这个 意义上 ，布罗 茨基在 分析奥 登《 —九 
三九 年九月 一日》 时说： 诗的 语言比 内容、 思想更 重要。 他对那 
首诗的 分析， 重 点故在 表现手 法上， 如 词语的 选擇， 它 们的搭 
E ， 它们 意义的 内涵和 外延， 每行诗 音节的 数目， 音调的 高低， 
节奏、 音韵 和停顿 的位置 以及所 造成的 效杲， 等等 6 其二 ，流 
亡 作家在 新的环 境中唯 一谋生 的手段 是他的 语言。 布罗 茨碁在 
讨论流 亡作家 的处境 时说： 流亡 “提 供了破 大的加 速度， 将我 
们推入 孤独， 椎 进一个 绝对的 视角： 在 这个牧 态下， 只 有我们 
自身和 我们的 语言， 而没有 任何人 或物隔 在这两 者之间 /他进 
一步讨 论了语 言对流 亡作家 的意义 流亡 作家是 对他的 母语的 
反 剌或者 向母语 的隐退 。语言 起初是 他的剑 ，接着 成为他 的盾， 
最 终变为 他的宇 宙舵。 他 同语言 之间最 初是私 人的、 亲 密的关 
系， 这在流 亡中变 成命运 —— 再往 后才变 成职业 和责任 /换句 
铕说， 流 亡作家 与命运 抗争、 保护 自己、 在 精神世 界遨游 ，所 
依靠的 只有语 言^ 布罗 茨基否 汰在写 作过程 中有炅 感一说 ，他 
认 为“所 谓缪斯 的声音 ，其实 是语言 的指令 '诗人 之所以 写诗， 
是 “因 为语言 的诱友 ，或者 简直可 以 说是命 令他接 着写下 一行' 
语 言只是 思想、 感情， 物体、 动作的 符号， 商开 了肉容 ，它同 
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脱离 了舞蹈 者的舞 蹈动作 _ 样， 不 能单独 存在。 布罗茨 基在这 
里显 然混淆 了思想 M 语言的 概念。 不过， 他在写 作中十 分重视 
语言的 功用， 仔 细地推 敲遗词 用字， 是值得 肯定的 事实。 另有 
一 个有趣 的现象 可以说 明他对 语言的 偏爱。 他经 常用语 言符号 
比 喻社会 现象， 如 “沿街 的灯節 似苍白 的省略 号”， “死亡 ，那 
标点符 号”， “自 纸上的 黑字象 征着人 在宇宙 中的地 位”， “一个 
小孩， 逗 号般， 闲荡在 / 元音和 辅音组 成的衣 裤间， 却 组不成 
—个单 词。” 当然， 这些比 喻是否 贴切， 是另外 一回事 a 

在 1937 年诺 觅尔文 学奖的 授奖仅 式上， 瑞典 皇家学 院常务 
秘书斯 圈尔 * 艾伦 致词说 ，布 罗茨基 属于“ 俄国古 典主义 传统。 
同时， 他 是不断 更新诗 歌表现 手法的 高手” 。这一 评价是 恰如其 
分的 。 

布 罗茨基 是在俄 国古典 主义传 统的熏 陶下成 长的： 在他投 

身文 学之前 f 他已经 从他的 出生地 列 宁格勒 受到古 典主义 

艺术的 吸引。 列 宁格勒 原名被 得堡， 是 帝俄的 首都。 广 场上的 
雕像 ，涅瓦 河沿岸 雄伟壮 观的宫 殿建筑 ，它 们洁白 如玉的 庭柱、 
圆柱、 壁柱、 女像柱 》 气派的 门廊， 大 S 石长 廊， 墙壁 上的浮 
雕， 神 龛中的 铜像， 在布罗 茨基幼 小的心 灵里留 下了不 可磨灭 
的 印象。 他自 称从这 一切中 学得的 世界历 史知识 要比从 书本中 
所了 解的更 加丰富 。这 些各具 特征的 建筑， 涅瓦河 沿岸的 风光、 
气势， 不断 lii 现 在他的 诗歆背 景上。 更重 要的， 如布罗 茨基所 
说 ，“彼 得堡是 俄国诗 歌而且 是诗体 学的摇 篮/杏 罗茨基 崇拜的 
诗 人大体 都以彼 得堡为 活动中 心， 他所接 受的文 学影响 ，无论 
是上 一世纪 的布拉 丁斯基 和杰尔 查文， 或 是本设 纪的阿 赫玛托 
娃 、茨 维塔耶 娃和曼 杰利什 坦姆， 毫 无例外 地均属 于俄国 古典主 
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流 t 者之 欲. 

又泠统 D 我 们说布 罗茨基 属于古 典主义 传统， 所 依据的 主要不 
是 他所受 的文学 影响， 或他 的作品 中频繁 出现的 古希腊 和罗* 
的人 物或神 话主题 s 重要 的是， 他 在二十 世纪现 代主义 占统治 
地 位的大 气悮下 ，基本 上按照 传统的 聿法写 作。他 的诗歌 作品， 

A 容的 展开有 明晰的 层次， 思 想连贯 且合乎 還辑， 形式 上依循 
一定的 格律， 偶 尔才用 自由体 诗写些 片断。 他采 用的语 言是文 
学 语言， 或者 说诗歌 语言。 1987 年 他在斯 德哥尔 摩颔奖 后作演 
讲时仍 然坚持 认为“ 在作品 中应该 使用市 井语言 、大 众的 语言” 
的 观点是 “荒 唐的” 。他 的看法 正相反 :“大 众应该 用文学 的语言 
说话 P ”此外 ，他的 作品， 尤其是 前期的 作品， 比 较注重 理性， 
较少 荒诞、 神秘 主义、 超 自然的 成分。 即便在 目前， 他 也没有 
放弃 古典主 义的创 作方法 。最有 说服力 的例子 也许是 《二 十世纪 
的历史 )>。 其城市 主题， 写实 风格， 冷静的 讽刺， 与英国 的古典 
主 义如出 一辙。 他采 用的现 在业已 废弃的 英雄双 行体诗 也是英 
圓古典 主义最 杰出的 代表亚 历山大 * 蒴伯 所偏爱 并达到 登峰造 
极的地 步的格 律^ 

' 作家的 创作倾 向比较 复杂， 他们吸 收的影 响不阪 于_ 家一 
派， 他们尝 试的手 法也是 多种多 样的。 象 贴标签 一样用 一种主 
义将 他们分 门列类 不符合 实际， 也亳 无意义 ^ 布 萝茨基 认为， 

“ 诗歌是 极端个 性化的 艺术， 它憎 恶主义 /这是 个人的 见解， 
用在他 身上也 极其合 适。 他在实 践上， 总是使 自已的 作品与 
上一部 不同” 。如 果我 们以创 作时问 的 先后颳 序读他 的作品 ，不 
难看 出他在 创作手 法上的 变化、 更新和 发展。 他 早期的 诗敗， 
格 律相当 严谨。 音 节数、 行数、 节奏、 脚 韵大体 有规律 可寻。 
这 时他写 的短诗 居多， 诗节通 常有六 行或八 行 3 因 为栌韵 ，无 
论 内容和 音感， 都形 成具有 连续性 的某秭 结构 9 诗 行长度 
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整齐， 一 般在十 个音节 左右， 多 采用抑 扬格。 如 果说他 在这一 
阶 段有所 突破， 那就是 他小心 翼異地 将押全 韵改为 押半韵 。这 
当 然不是 他的狨 创， 他 所敬重 的奥登 便常常 在句未 押半韵 。当 
代诗 坛上， 这也 是相当 流行的 做法。 然而， 布罗 茨基的 尝试有 
其独 到之处 。他押 的半韵 同英诗 中的元 音韵或 辅音韵 不尽相 同 5 
他的 半韵介 于有韵 和无韵 之间。 所谓 韵是某 种声音 的重复 ，而 
他的 半鲂却 是两个 不同音 的相近 或相似 这就仿 佛是清 淡而多 
味的水 果糖， 甜而 不腻， 更酎 寻味。 再者， 他的 脚韵分 布不规 
则， 不 均匀， 这样既 能产生 一走的 乐感， 又避免 了单调 呆板， 
取得了 很好的 效果。 艾伦说 的布罗 茨基在 诗歌手 法上的 更新主 
要 发生在 他流亡 之后。 这时， 他的 多数诗 歌仍然 保持整 饬的形 
式， 但 也有相 当的作 品出现 了自由 体诗的 倾向， 诗行的 音节数 
视情 绪的需 要或多 或少， 不 再机械 地凑足 或删至 规定的 音节数 
g . 押钩 的方式 更趋多 祥化， 有 头韵、 辨韵、 行中韵 、元 音韵、 
辅音 韵和半 鲂多种 尝试， 从内容 上看， 非 理性的 成分增 加了。 
《静 物》、 《我 们的 纪元之 后》、 《科德 角摇篮 曲》、 长达一 千四百 
行的 《戈 尔布诺 夫和戈 尔查# 夫》、 《新儒 勒 _ 凡 尔纳》 等 采用意 
识与潜 意识交 又和茺 诞主义 手法， 琛化了 主题， 使诗歌 的外形 
同他 观察得 的世界 更吻合 一致。 这些 诗颇费 揣摸， 晦涩# 懂， 
同他先 前的古 典主义 明晰风 格太相 径庭。 这也许 同他定 居后受 
到当代 英美诗 歌的影 响不无 关系。 


布 罗茨基 写过一 首题为 《挽约 翰* 邓恩》 的诗。 这一 首不长 
的诗中 '睡 眠” 一词 出现五 十二次 之多。 人们不 但不觉 4 单调 
乏味， 相反 能感觉 出安详 静默的 气氛， 在这气 氛中， 世 界上的 
—切隨 邓恩的 逝世而 死去， 唯有他 的稍神 和他的 诗歌创 造的世 
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界 永存。 奥登 只凭这 一点便 断言布 罗茨基 是一位 极富才 具的诗 
人。 

布罗 茨基更 是一位 严肃的 诗人。 他在 流亡的 年头里 反对作 
家 仿效以 牟利为 目的的 “ 文商” ，在 作品中 添加色 情和暴 力的佐 
料， 以刺激 感官， 讨好读 者^ 他写得 不少， 发表 不多。 他的态 
度妇此 严肃， 是因为 他认为 “ 文学是 最可* 的道德 保险〃 ，“是 
— 本捤要 介绍人 类不同 运命、 不 同经验 的意义 的词典 …… ，它 
的功 用是挽 教人， 防止 后来人 薄入旧 的圈套 。”他 为自己 规定的 
任务是 ，“如 果我们 不能使 后来者 活得更 安全， 我 们必须 使他活 
得 更轻松 。”其 方法是 “ 指给他 看生活 的全部 意义” 。什么 是生活 
的 全部意 义呢？ “坟 墓才把 人们变 成一胂 模样。 / 既然 活着 ，让 
我们取 不同的 姿态! ”他 在特定 的环境 中所形 成的对 政治、 对国 
家、 对 世界、 对人生 的种种 看法， 我们不 难作出 是非的 判断。 
然而 我们钦 倮他的 是献身 文学、 对人类 负责的 精神。 现 在布罗 
茨基 是美国 公民。 他的流 亡状态 已告结 束 & 他的 流亡者 的心理 
将逐 渐淡化 或消失 t 他或许 已经掀 开他创 作分期 的第三 阶段的 
新的 一章。 我们 期待读 到他以 独特的 视角的 观察， 结合 东西方 
文化和 心理写 出的新 的作品 a 

最后 想就本 书选译 工作做 点说明 。 

按照 《获 谐贝 尔文学 奖作家 从书》 主编的 要求， 首先 选目须 
有权 威性、 代表性 ^ 作为丛 书中的 一秭并 且是系 统介绍 布罗茨 
基作 品的第 一个中 译本， 我们尽 可能收 进了他 前期、 近 期最有 
影 响的诗 作以及 较能反 映他个 人生平 经历、 创作 思想、 文艺观 
点 的散文 、评论 、讲 演， 希望 帮劢广 大读者 对这位 至今仍 觉陌生 
的获 奖诗人 有一个 大体符 合客观 实际的 了解， 并 为研究 耆提供 
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基本的 可傕的 资料。 自然， 我们选 进这些 文字并 不意味 普阕意 
作 者所有 的看法 —— 比如 对十月 革命、 对 社会主 义等基 本原则 
问題的 看法， 我们 就不能 苟同， 相 信读者 也会在 马克思 主义的 


指导下 做出自 己的 判断和 评价。 

本 书选入 短诗、 组诗、 长 诗八十 七首， 分别译 自纽约 1973 
年版 《约 瑟夫. 布罗 茨基诗 选》、 1987 年版 《言 辞片断 》 和 近几年 
的美国 文学刊 物^ 散文 、评论 六篇， 除 第六篇 《我 们称之 为“流 
亡” 的 状态》 系 1987 年为一 次集会 讲演而 作外， 其佘前 五篇都 
译 自纽约 1986 年版 《小于 一》。 这本 散文集 收有十 八篇回 忆录和 
文学 评论， 全译 成汉语 将达四 十万字 。 我 们选择 了具有 代表性 
的 五篇。 《小 于一》 介绍 作者的 生平。 《哀 泣的繆 斯》、 《文 明之 
子》 和 《诗 人与 散文》 是作者 对他所 受影响 最大的 三位苏 联诗人 
阿赫玛 托娃、 曼杰利 什坦姆 和茨维 塔耶娃 的评论 & 《奥登 诗<一 
九三 九年九 月一曰 > 析》 是一 篇三 万字的 讲演。 它 只分析 了奥登 
一首 九十九 行的抒 情诗， 篇幅 似乎长 得不合 比例， 但象 这样过 
细地、 逐宇 逐句点 评具体 作品， 在 译介的 外国评 论作品 中尚属 
罕 见， 也许 有助于 我们了 解国外 的批评 和教学 方法。 

书中 译文賒 注明 常晖翻 译的篇 章外， 其佘部 分甴王 希苏翻 
译并 负贵全 书编选 1 统校 工作。 在 译文的 注释和 外来语 的释义 
上， 得 到南京 太学外 文系郭 鸣琴、 佘一中 和石国 维以及 在该系 
工作的 英美籍 教师的 帮助， 谨在 此表示 裒心的 感谢。 

由 于我们 的水平 或其它 原因， 译文中 必然有 疏误 、 不妥之 
处， 恳请外 国文学 研究界 和翻译 界的专 家和同 行不吝 赐教。 
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1郎& 年 10 月 
于南 京大学 


本 书筲介 

美 箝苏联 诗 人约葸 
夫. 布 罗茨摧 UHO — ) 
化他 4 T 岁时， 以其 "韵律 
优关' “出 神人化 '“如 
夂响乐 一咬十 -富" 的诗篇 
和 “ 为艺术 英勇献 身的精 
抻” 荣获 193 T 年度诺 M 尔 
文学 奖金. 成为这 项世界 
性文学 大突继 加缪 2 后乂 
—位 年轻的 获奖者 * 

布罗茨 基生于 列宁格 
勒-个 犹太人 家莛， 15 岁 
便退学 浪迹 社会. 做过烧 
炉， 运尸、 地质探 蒯等十 
余种 工作， 曾屡 遭拘讯 1 
多次 人狱， 1 恥 4 年以 °寄 
生电 M 罪 g 被提起 公诉， 
流放 北方， 后又被 判五年 
徙刑 J 9 T 2 年为肖 局柩逐 ■ 
到美国 定居， 在太 学写 


作、 执教. 

布罗茨 基读遍 m 国名 
诗， 承继了 古典主 x 优秀 
传统. 并深 受西方 现代主 
义诗软 的影^ 戍为 “不断 
史新表 现手法 的高乎 rt 。积 
书选 译了冇 罗茨基 前期、 

近 m 短诗， 组铐' 长诗 84 
篇， 反映吔 个人生 f 和文 
艺 1 想的 散文、 评论、 

演 & 篇， 为国 A 捉 供了奶 
一 个较为 客观， 芫整 的布 
氐 选车， 屐现 了这位 历经 
坎 坷 终 成大 彳 k 的诗人 从彼 
得惓到 斯德 哥尔摩 的奋斗 
历 程 - 



〔美 国） 约瑟夫 布 罗茨昏 

(1刖7 年这 贝尔 X 学奖 获诏 


















获 诺贝尔 文学奖 
作 家丛书 

其五辑 


我弥 留之际 

C 1949 年 萑奖） 

人 隞之间 

[黃] 斯 m 贝迮 
( 1兆2 年 获奖） 
从彼得 S 到斯徳 哥尔摩 
[美] 市 罗茨基 
( i 987 年获奖 ） 
孤独 与沉思 

[法] 普 S 多坶 
( 1901 年 莸奖） 
» 珠里 的世界 

[瑞 舟] W 松 
C 19T4 年戏 奖〕 
悲哀的 咏叹两 

[四] 希 海内斯 
( 1956 年 莸奖） 
阿 絮克 负德宙 
< 197T^ ) 

利害 ■周末 

[西 m 叫: i ： 特 
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流亡 者之歌 王希苏 

早期诗 

圣 瀝歌谣 •… …… （3) 

第一个 月份展 费飞过 C 6) 

疲劳是 现在更 常追访 的客人 (7) 

你再 次归来 

商尚 的動克 托被枪 M 胸臢 （ID 

房客发 现他的 新展十 分囲生 （ 12) 

那夜， 躺在 II 火旁 <13) 

火， 你可以 听出， 正在* 灭 （15) 

挽约翰 •邓思 

我们又 一次留 宿那不 » 斯海湾 （25) 

当我 拥抱这 些肩膀 <26) 

天使不 解的谜 (27) 

一 片蜜月 （30) 

你将 振翅， 知 E 鸟 <32) 

— 个預亩 <34) 



肩 S 次 

*»* 古斯塔 的新诗 # (37) 

a 斯库洛 斯岛上 的吕科 ■德斯 （45) 

拒 绝将一 切的败 人分类 （48) 

胃 V C 50> 

埃 涅闻斯 和狄多 <55) 

W 亩 （订> 

身披 羽农， 外科树 ■腾跃 <5幻 

车列 (60) 

S 慘的和 S 柔的 （61) 

泥路 的春天 （63> 

乡 村里上 帝不只 是偶* (65) 

B 子从我 头上* 过 (66> 

我 的宙外 （盯) 

我麻 已用* 两世界 BU 绝 （ M ) 

夜 (69> 

一 九六五 年元旦 （71> 

嫌架 （料) 

洙农 妇桥上 • US ) 

九月 一 

嗔泉 

fi 于哀悻 

四 月的诗 



诗«托 .斯 •艾 略特 

致一位 女诗人 
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致 一位罗 马的老 建筑师 （110> 

《学 堂文 选》： 阿 尔贝特 •弗 洛罗夫 (117) 

驻足荒 » ( 122 ) 

男见， 维 tt 尼克 小姐 （126) 

我 们的纪 元之后 (135) 

. ■ 

A • 

无 乐的歌 

■ ■! 

六 年之后 、 … a 初) 

我主 的纪充 (is 办 

诺尔申 斯卡亚 的秋夫 : a^> 

霣二个 s« 节 <isi> 

向雄 尔塔致 « <邡3) 

无 乐的歌 （找 7) 
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圣 诞歌谣 

—— 情深意 切致文 夫杰尼 • 茱因 


在 莫明的 痛苦中 
船静 睁地在 黑暗里 燃烧， 

夜幕 下一星 羞涩的 街灯， 

浮出亚 历山大 公园， 

在砖石 的疲劳 中荡漾 。 

宛 若淡黄 的小朵 玫瑰， 

它飘飘 忽忽， 在恋人 头上， / 

在路人 的足下 

在 奠明的 痛苦中 
夜 游者， 醉汉， 如团团 蜜蜂。 

一位 陌生人 抢拍下 
这大都 市的夜 景> 

出租 车载着 乘客的 狂叫， 

玦跌蹦 蹦驶进 奥汀卡 街® , 

① 克 里姆林 宫左近 的公园 正对列 宁墓. 因力公 园外沿 任于街 道的路 面， 街 
灯 (形 吠頗似 船上的 灯火) 髙出 公园铒 游人的 头顶， 却 低于园 外便道 上 行 
人的 脚部. —— 英 译本注 

© 女诗 人安娜 1 阿赭玛 托娃; uti 莫斯科 羁留， 均客 s 在奥 汀 卡街 .布罗 
茨基同 她会见 也在这 里. 这一 条街累 以拥有 众多的 H 私人" 住宅闻 名. 
— 英 译本注 
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早期诗 • 


亡命的 人僵立 
在 私人住 宅的拥 抱中。 

在 奠明的 痛苦中 
阴 郁的诗 人沿城 游荡。 
紧傍煤 油店， 一位 脚伕， 
圆圆 的脸， 深深 的忧伤 e 
苦 日贪恋 女子的 情种， 

« 行在肮 脏的街 道上。 
午夜的 捶礼， 人影 憧憧， 
在莫明 的痛苦 中0 

莫斯 科雾蒙 蒙的南 街上， 

随 波潔流 沆浮， 好不 凄琼。 
犹太口 音盘旋 着降下 
阴 沉沉的 发黄的 搂梯。 

从 除夕， 纤弱 的美人 
孤 独地游 向礼拜 六①， 

用 爱换成 悲苦， 

说不淸 伤感的 由头。 


暮晚凉 飕飕， 在我 们眼前 
飘过； 两 片顫抖 的雪花 
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① t 训 2 年除夕 〔即 1 肿 1 年 〖2 月 31 是礼 拜日， 一 英 译本注 



圣 • 

撞击 街车。 刺 骨而苍 白的风 
拍 打冻红 的手。 晚 灯漾出 
蜜色的 金黄， 土耳 其松饼 
散发 异香。 圣 诞前夜 
高 举在我 们头顶 之上， 

那天堂 的馅饼 0 

你们 的新年 飒浮在 波峰上 
在 城市紫 色的大 海里， 

在 莫明的 痛苦中 一 
仿佛 生活将 会重新 开始， 

我们 能消受 名誉和 荣光， 

确保的 成功， 充裕的 面包， 

仿佛， 不 再向左 逡巡， 

生 活将摆 向右方 。① 

(1时2年> 


① 此处的 “ 左”和 “ 右" 无政治 含义. —— 笑 译本注 




第一个 月份展 翅飞过 

(十四 行诗） 


第一个 月份展 翅飞过 
监狱 的铁窗 > 我听 见囚犯 
轻唱 在迷宫 一般的 牢监： 

“又一 位弟兄 获得了 自由/ 
你仍 可耳闻 囚犯的 低歌， 

和缄 口的狱 卒脚步 的应和 。 
你亦 歌唱， 无言而 且无声 * 

“ 永别了 ，啊， 逝去的 一月 。 a 
仰 视窗口 滤进的 光明， 

你大 口吞咽 湿润的 空气。 

我再 次举步 徘徊， 陷入沉 思， 
沿着 走廊， 自上一 次审讯 
步入 第二回 一 走向那 远方， 
既无 三月也 无二月 之地。 



疲劳现 在是更 常造访 的客人 


疲劳现 在是更 常造访 的客人 f 
而 我却更 少地谈 论它的 临门。 
啊， 我家 庭手工 的技艺 劳绩， 


我喧 闹的灵 魂车间 现制的 产品， 


你 为自己 正设计 怎样的 飞鸟？ 

你将 它赠与 —— 或用 以交换 —— 谁人? 
你必得 髙居最 时髦的 窠巢， 

同 时新的 竖琴合 唱一支 曲调？ 

归 来吧， 我的 灵魂， 扯 下一片 羽毛， 
无线电 能为我 们高唱 荣誉。 

告 诉我， 灵魂， 什么是 生活的 原貌， 

它 如何聶 起于你 飞腾的 疑视？ 

现在， 雪花 正飞旋 —— 仿佛自 
虚无 中浦去 一 在 普通的 屋檐， 

啊， 大街， 为 我绘出 死亡的 轮廓， 

还 有你， 鸟儿， 尖喊出 生活的 形态， 
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* 早期诗 

因为 我在这 边走， 你在那 边飞， 
苒也听 不见我 们的窃 窃细语 I 
因为我 在这里 生活， 你 在那里 号叫, 
拍 打着你 不安的 半透明 的 羽翼。 


(1960 年) 


I 



你再次 归来。 这 有什么 意义？ 

难道 此处仍 有人需 要你， 

仍 有人将 你视为 挚友？ 

你归 来了， 带回 佐餐的 甜酒， 

眼 睛木木 地望着 窗外， 一点 一点地 
你意识 到你才 是带罪 之人： 

唯一的 一个。 那 很奸， 谢天 谢地。 
或 许我们 该说: “感 谢小小 的恩惠 。” 


这 很好， 因 为没有 任何他 人可以 责备， 
这 很好， 因为你 没有任 何亲友 联系， 

这 很奸， 因 为这世 上没有 任何人 
有 义务将 你爱怜 得疯疯 癫癫。 

这 很奸， 因 为没有 任何人 挽过你 的臂， 
在夜 色浓重 的夜晚 将你送 出家门 》 

这 很好， 独立 遨游在 这广袤 的世界 f 
从 骚乱的 火车站 返回自 己的 住所。 



•早 期诗 

这 很好， 发现自 B ， 在 急归的 途中, 
吐诉 并不坦 诚的只 肓片语 f 
你会 猛醒， 原来你 的灵魂 
- 并 不能迅 速容纳 发生的 事情。 


U961 年） 
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高尚 的赫克 托 @ 被 枪 刺胸膛 

(十四 行诗） 


高尚的 赫克托 被枪剌 胸膛， 

灵魂 悠游于 阴暗的 流水， 

树丛 簌簌， 白 云阴沉 失色， 

不闻 安德洛 玛克® 远方的 抽咽， 

骁勇 的埃阿 斯®， 借夜色 幽晦， 

划破齐 膝流水 遠明的 链游， 

生命飘 离硕大 圆睁的 眼睛， 

飞向赫 克托。 水没 及他的 胸脯。 

黑暗 镶起他 深井似 的凝眸 ，染黑 
明洁 溫和的 水波， 不安 的树木 ^ 

水流退 降至埃 阿斯的 腰间， 

他的 m 剑， 被奔 泻的水 流握住 。 

向 前刺击 

— 水流里 伫立着 懔悍的 赫克托 ^ 

<1961年> 

( E 荷 马史诗 (( 伊利 亚特》 中的時 洛亚 英雄， 籥 摩斟的 长子， 军 队统帅 t 
膂力 过人， 心灵高 尚， 力 阿克琉 斯所 杀， 

( D 赫克托 的妻子 t a 文学作 品卬 素为 爱恋 丈夫的 忠止 妻子的 典范. 
d ； 阿喀瑰 斯砗亡 后最骁 勇的希 腊战挖 t 后同 泯底 修斯 ® 衅不和 f 自剌 身死， 
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房客发 现他的 新居十 分陌生 


房客发 现他的 新居十 分陌生 
生疏的 物件绊 住他的 扫视， 

它 们的形 影讨不 得半点 欢喜， 
自 己也因 此感到 极端的 没趣。 
但是房 间总不 能凭空 站立。 
唯有 那座钟 一 似乎缺 乏气概 
缓缓地 觉到了 房客的 轻抚， 
悄悄地 在暗中 屏起气 力顸住 。 
眼前 的房審 不同于 老房客 —— 
他撖进 柜橱， 和一张 木桌， 

以 为他会 久住， 不用 撖走, 

他 错了。 生活 是致命 的药丸 B 
他们 之间似 无相似 之处， 

容貌， 个性， 或 者心理 创伤。 
但是人 们平常 所说的 “ 家”， 
却是他 们两者 共同的 占有。 



那夜， 躺在 篝火旁 

夜幕 泛出的 天光， 比它 _ 的腿 还明亮 ，他 
无法漂 流进默 化万物 的幽暗 B 

那夜， 躺在篝 火旁， 我们 
初次瞧 见那乌 油油的 黑马。 


不曾觅 过世上 有什么 比 它更黑 
它的 四腿浑 然条条 炭色， 

肢体 墨黑有 如一洞 真空， 

从 鬃毛， 至 马尾， 暗如 黑夜。 
它 的侧腹 是中分 的两个 黑片， 
从未领 略过鞍 鞯的磨 擦印痕 
它静立 不动， 仿佛在 熟睡， 
却有恐 怖追踪 着它的 足蹄。 

暗影显 不上它 黝黝的 身体。 
没有颜 料能抹 出更浓 的黑。 

它 的黑如 每一个 子夜的 墨色， 
如 一切针 尖的无 法探测 的心脏 
那 黑如前 方隐约 显现的 密林， 
如 矿巢的 拱柱间 匝实 的 空间， 
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*早 » 诗 


_ 


如深埋 土中一 颗种籽 的坑穴 
我 明白我 们此时 内感一 片黑暗 —— 

而我 们的凝 眸瞧见 它更暗 的闪光 I 
我 的表指 示现在 尚不到 子时。 
它不迈 细步， 不向我 们走近 r 
深不可 测的神 秘隐藏 它的腿 间 9 
它 的脊背 隐没去 我们的 视野， 

留 驻在那 里的， 投 有一叶 幽光。 
两片眼 白有如 并出的 双拳， 

而 黑越魆 的瞳仁 更令人 悚然， 


斜视的 眸子奇 怪地表 示蔑视 I 
它 为什么 必要解 释它的 飞临, 
注目 我们， 直至 破晓的 黎明? 
为 什么要 贴近这 野外的 篝火? 
为什 么吸进 空气的 黑色， 

啮 断落叶 柔细的 茎梗？ 

为什么 双目炯 炯放射 黑光？ 


-它欲 寻一位 骑手， 在我们 中间。 


(1961年> 
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火， 你可以 听出， 正 在熄灭 


火， 你可以 听出， 正在熄 灭^ 
角落 的暗影 不息地 颤抖。 
你再不 能对它 们挥舞 拳头， 
或者 吆喝它 们处于 静止。 

这个 军团不 肯俯首 听命。 

它紧 缩队伍 形成一 个圆， 

静谧 中它沿 着墙边 出发， 
我突然 成为它 死寂的 中心。 
黑暗的 喷发是 墨色的 问号， 
正向上 升腾， 稳定地 膨胀， 
由上而 下的黑 流更加 浓郁， 
吞没我 下巴， 揉皱我 的纸。 
时钟 的双臂 已完全 隐没， 

不见 形影， 也 听不出 声音。 

余 下的唯 有眼底 一亮点 —— 
在仿佛 冻结、 僵化的 眼里。 

火 死了， 你能 听出， 它 死了。 
苦 烟盘旋 而上， 贴上 屋顶。 
而亮 点已刻 在你的 眼里。 
或者说 烙上了 这片暗 夜^ 


(1962 年) 
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* 早期诗 


挽 约翰* 邓恩 


约翰 •邓恩 睡熟了 …… 。 身旁 的一切 
也 在沉睡 ，墙， 床， 池板， 全 睡了。 
桌子， 绘画， 地毯， 衣钩和 蟪栓， 

壁橱， 碗柜， 蜡烛， 窗帘， 切 

都 睡了： 洗 琬池， 瓶子， 酒杯， 面包， 
餐刀和 磁具， 玻璃 制品， 锅 和嫌， 
床单和 壁灯， 五 斗橱， 座钟， 

镜子， 楼梯 ，门 。夜， 铺 夭盖地 I 
夜， 渗进一 切： 角落， 人的踉 猜* 
床单， 书 桌上的 报纸、 文件， 

贫疮语 言通受 出蛀的 词语， 

木块和 火舌， 废 弃壁炉 炉膛里 
熏黑 的木炭 一 夜渗进 一切。 

汗衫， 皮靴， 长袜， 阴影， 镜子 
后面的 黑暗； 座椅的 木背， 

床和洗 碗池， 十 宇架， 

内衣 内裤， 门边的 扫帚， 

拖鞋。 这一 切全在 沉睡。 

是的， 全睡了 。窗， 窗外 的會， 
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• 換约 K • 邛恩 ■ 


比桌布 更白的 倾斜的 房顶， 

高高 的屋脊 。 冬 雪压住 附近的 一片， 
被这锋 利的窗 棂深深 地離出 一孔方 形。 
拱顶， 墙 壁和窗 一 全睡下 了。 

铺路的 木条、 卵石， 庭院， 铁栅， 

光不再 闪亮， 滚动的 车轮不 再嘎嘎 作响… 
铁链， 围起的 院落， 装瑣， 边饰。 

门和 门铃， 把手， 门钩全 睡着了 —— 
门锁和 门栓， 螺钉和 精巧的 钥匙。 

不见 咯嘈， 窸窣， 砰砰， 隆隆的 声音， 
唯有 雪花的 剥啄。 人在 酣睡。 黎明 
还在 远方。 监狱和 巨锁深 卧睡乡 。 

鱼铺 子的铁 秤砲在 沉睡。 

宰杀 后的狺 体也在 安寝。 后脘和 
乎房 ^ 看门狗 躺在锁 链里， 一身冰 凉， 
睡在 地窖的 母猫， 竖着 耳朵。 

老鼠 睡了， 还 有人。 伦敦在 沉睡。 

帜船向 铁锚点 头磕绊 。 盐海 
梦 呓着， 载着 身下的 雪花， 

在远 方与熟 睡的天 边化作 一片。 

约翰 •邓 恩熟 睡了， 还奋 大海。 

伟岸 的白垩 崖安眠 在沙海 之上。 

这岛子 睡了， 被孤独 的梦拥 抱着， 

每座花 园安上 了三道 门栓。 

松 ，枫， 白桦， 冷杉 ，云杉 —— 全睡了 * 
山坡 上湍急 的溪流 和小路 
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* 早期诗 • 1 - f [ ■ 1 

也睡了 & 狐狸 和狼。 穴中 的熊。 

雪片在 兽穴洞 口拂拂 扬扬。 

鸟儿全 睡了。 听不见 它们的 歌唱。 

听不 见嘶哑 的鸦叫 。 夜晚的 
猫头 鹰也压 住阴险 的干笑 ， 英 格兰的 
旷 野一片 沉寂。 一 颗晶亮 的星在 燃烧。 

老鼠在 忏悔。 一切 生物全 在熟睡 。 

死者静 卧在墓 穴里， 美 梦中， 

生者， 睡衣睡 袍形成 海洋， 

安眠—— 单独地 —— 在 床上， 或者 
成 双成对 。山， 树 林和河 睡了。 所有的 
鸟与 鲁睡了 一 活的 和死的 &然。 

雪花， 径 直飞下 黑色的 天穹， 旋成白 色一片 a 
那里， 高高 于人世 之上， 一 切也在 熟睡。 

天使睡 了 & 圣人 圣人的 耻辱呵 

不 再牵挂 我们这 苦闷的 人间。 

黑色 的地狱 之火安 息了， 还有荣 槪的天 堂 & 
在这 凄凉的 时刻， 谁 也不肯 离开家 6 
连上 帝也在 安睡， 地球受 到冷落 a 
眼 睛不能 观看， 耳朵难 觉声音 P 
魔鬼 睡了。 刻 毒的敌 意与他 
同睡 在白雪 皑皑的 土地上 
骑士们 ①睡了 0 还 有手持 长号的 
太天使 a 马 儿轻晃 身躯， 入了 睡乡。 


① 既 指英国 红白玫 瑰战争 屮的骑 士， 亦扣 圣经启 示录中 四位骑 马人. 一 
原注 
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知识天 使们， 全拥成 一团， 

在圣 保罗教 堂的穹 隆下打 盹儿。 

约翰 •邓恩 睡熟了 。 他的 诗睡了 。 

他用的 形象， 音韵， 磅礴 的诗行 
隐没 在视野 之外。 苷闷和 罪愆， 

渐渐 疲软， 安寝在 他的音 节中。 

每节诗 悄声对 它的亲 邻说， 

“再向 前迈呀 【” 但 每节诗 离天门 
那样 遥通， 那样 可怜， 精粹， 绵密， 

形同 一体。 一 切都睡 熟了。 抑扬格 
赓朴 的拱顶 高耸在 睡眠中 。 扬抑格 
宛 若卫士 伫立， 不 时左右 颔首。 

忘 川河水 的幻影 也酣睡 了* 

诗人的 名誉紧 傍着它 乂寐。 

—切的 痛苦， 一切的 煎熬， 全己 沉睡。 

恶习 沉睡。 良善在 邪恶的 怀抱里 安卧。 

先知 酣眠。 洁白 的雪， 在 无垠的 
空间， 寻出 未曾染 白的最 后之地 。 

— 切全 在安眠 S — 探棵的 书本， 

一 串串的 词句， 罩在遗 忘的冰 层下， 

昏睡。 每一种 语言， 每种 语言的 真理， 

全 E 安寝。 睡乡 中环环 相扣的 铁链， 岂有 声息。 
— 切都在 安息： 圣人， 魔鬼， 上帝。 

他们 居心险 恶和忠 順的仆 人们。 唯有雪 
如 筛落， 铺盖上 渐暗的 道路。 

整个 世界， 再听不 见别的 声响。 
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早* 谗* 


且® ，听 1 难 道你在 这寒夜 
听不 见抽* 的声 音， 恐惧的 低语？ 

有人 裸餺在 冬季的 狂风中 
站立 着哭泣 0 站 立在浓 重的晦 暗中， 

他 的声音 很细， 细得象 很针， 

没有 穿上线 的针。 他孤独 地徒自 
住慑降 的大雪 ——裹一 身冷雾 —— 

那将黑 夜缝上 黎明的 大雪中 杨泳。 崇# 的黎 明。 
“这 是谁在 抽泣？ 是 你吗， 我的 天使？ 

是你 孑身一 人隐在 雪中， 期 待我的 
到来？ 在 黑暗中 —— 没有我 的爱一 
曳 步回家 1 基 你在晦 暗中呼 号？” 

没有答 —— “是 你吗， 知识 天使， 

你无 声的泪 水使我 忆起墓 穴里的 
合唱？ 你 决然要 离开我 
安 眠的圣 殿么？ 是不是 你？” 

投有 答复。 —— “ 是你吗 ，啊， 保发？ 

你的 嗓音因 严厉的 说教变 得粗哑 • 

你 难道没 有在晦 暗中低 垂皓首 
哀 哭？” 只有沉 默的回 答。 

“是那 在深沉 的黑暗 中护卫 
痛苦的 目光， 那无 处不可 见的巨 手么？ 

是 你吗， 我 的主？ 不， 我的 思路乱 成一闭 * 

可 那哀哭 的声音 是多么 地窩尚 I ” 

没有答 复6 沉默。 —— “加 百列 天使， 
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* 拽约翰 •邓通_ 


是你对 着猎犬 的狂吼 吹起了 号角？ 

骑 手为狻 马放置 鞍鞯的 时候， 

我为什 么睁着 双眼， 兀自 站立？ 而 
一切全 在安睡 ^ 天上 的猎犬 
隐 /在浩 瀚的朦 胧中， 成群地 飞珞。 

加百 列呀， 你手执 长号， 独自 
围 困在冬 B 的黑 暗中， 你没 有抽泣 吗？” 

“不 f 约翰 •邓 恩， 是我， 是你的 灵魂在 说话。 
天堂 之高怎 能不叫 我伤感 1 
因 为我的 劳动賦 予生命 沉重如 
僵直 锁链般 的感情 与思想 。 

承着此 重荷， 你 居然可 能超越 
那 黑暗的 罪愆和 热情， 更高 地翱翔 * 

你原 是鸟， 你 到处可 以瞧见 
你的 人群， 当你 飞升在 他们的 
坡形屋 顶之时 。 你 了望过 大海， 

远_ 方的 大地， 和 阴曹， 一 先是在 梦乡， 

尔后 觉醒。 你 见过满 缀宝珠 的天堂 
架设 在人们 下流欲 望的丑 恶结构 之中。 

你 领教过 生活， 你岛子 的那孪 生兄弟 • 

你 确曾在 它的岸 边直面 大海， 

呼 啸的黑 暗在四 周紧压 着你。 

你飞越 上帝， 然 后一头 栽下， 

这 不堪的 重荷怎 肯让你 高攀上 
那 有利的 地势， 从那 里看， 这地球 


1 
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•早 _ • 

至多是 琪带似 的河流 和高塔 一 . 

从那 里看， 倘若你 俯视， 可怕的 
最后审 判似乎 B 尽失其 可怕。 

那个国 度的光 辉不会 泯灭。 

从那 里看， 此处 的一切 无异于 朦胧狂 热的梦 * 
从那 里看， 我 们的主 似乎只 是远方 
农舍的 窗户隔 雾射来 的一柱 光束。 

田地没 有播上 种子， 未见 犁沟。 

岁月没 有播上 种子， 渙 及世纪 a 
森 林徒自 兀立， 象一 诸不动 的墙。 

雨拍打 着巨草 高昂的 头 & 

第一 位樵夫 —— 因为害 怕荆棘 
失去 攀登的 勇气， 铸 成大错 —— 

只能爬 上一颗 枯树， 远 远地， 细匆 
瞥一 眼他谷 地里的 野火。 

一 切都在 远方。 近 处是一 片模拗 o 
平视 的目光 随远处 的屋顶 垂落。 

这里 的一切 光明。 没有 嘈杂的 
犬吠或 钟鸣骚 扰宁静 的空气 * 

当他意 识到一 切都是 那样遥 远， 

他 会策马 回头， 奔进 树林。 

霎 眼间， 缰绳， 雪橇 ，夜， 他 失畋的 攀登* 
他自己 —— 将熔 铸成一 块圣经 的梦。 

然而， 现在我 站在这 里哭泣 a 路 不见了 。 
我被 诅咒， 同这些 石块为 伴。 

我不能 借助我 的肉身 翱翔， 
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•技的 


若要 失而复 得这个 本事， 只 在我的 死时, 
在这潮 湿的土 地上， 忘 却你， 

我的 世界， 将你 永远地 忘却。 

我要紧 跟着， 在欲 火的熬 煎下， 

将这片 分离缝 上我自 己的 肉体。 

可 是听着 I 当我的 哭泣掠 扰你的 
安息， 忙 碌的雪 花飞旋 着穿过 黑暗， 

不融 不化， 缝 补起这 片痛创 一 
它的花 针来回 地飞， 来 回地飞 1 
不是我 在抽噎 是你， 约翰 • 邓恩 * 
你只身 长眠。 碗 橱里你 的锅在 熟睡， 

当雪 花在你 的眠官 上堆积 —— 

当雪 花从最 高的天 国向大 地筛落 

象一只 巨鸟， 他 眠宿在 自己的 窠巢， 
他纯洁 的路， 他对更 纯洁的 生活的 渴求, 
他 自己， 全 部托附 给被云 翳逋没 
那 颗不灭 的屋。 象一 只鸟， 

灵魂 纯净， 他的生 活之路 
虽然不 得不在 罪愆中 逶迤， 可是 
与远架 在欧椋 鸟空巢 之上的 
乌鸦窝 相比， 它离 自然更 K。 

象一只 巨鸟， 他同 样苏醒 在黎明 f 
但 是他现 在静 躺在一 层白色 之下， 

当雪 和睡眠 将律动 的虚空 缝补在 
他的灵 魂和他 幻梦的 肉躯之 间。 
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* 旱期诗 • — 

一切在 沉睡。 而 一首最 后的诗 
等待 结尾， 裸露尖 齿吼出 
肉体的 爱只是 诗人的 职责一 
精神之 爱才是 教士的 实质。 

无 论这些 湍流转 动哪个 磨坊的 磨石， 

它在 这世上 碾磨的 是同样 的粗谷 D 
因为 尽管我 们的生 命可以 分享， 

世 上又有 谁来分 担我们 的 死亡丨 
人 的衣裳 绽开了 破洞。 它 可以被 扯烂， 

如果他 愿意， 或在 棱角处 钩破。 

它 腐烂成 碎片， 苒缀 成一体 £ 

终将再 次撕烂 o 只有 高远的 天穹， 

黑 暗中， 将弥 补的针 带进你 家中。 

睡吧， 约翰 * 邓恩， 睡吧， 沉沉地 睡去， 

别惊 扰你的 灵魂。 你的外 衣么， 它已 撕披， 

东 一片， 西 一条。 可是 看哪， 那颗 明星将 光剌过 云层 〆 
正是这 光才使 你的世 界维持 到今朝 


<2963 年) 
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我 们又一 次留宿 那不勒 斯海湾 

(十四 行诗） 

〔致 G . P ,〕 

我们又 一次留 宿海湾 5) » 

黑烟如 云在上 空飞翻 c 
我们 的维苏 威清过 喉咙； 

火山灰 遍洒僻 靜的苍 陌。 

窗玻 璃在它 吼叫中 震颤， 

有一天 我们也 会灰封 尘埋。 

— 旦那可 怖的时 刻果真 来到， 

我 愿意， 愿意跳 上一辆 街车， - 

去郊外 把你的 私邸访 觅寻找 I 
倘若 时闾流 驶过一 千年， 

科学 家蜂浦 而至， 掘 出我们 
这个 城市， 但愿能 发现我 
披一 身现代 纪元的 灰坐， 

永远地 在你的 拥狍里 靜卧。 


<1962 年) 


① 指拿 不勒斯 海湾， 亦可 指芬兰 绔* -一 英 译本注 



* 早期诗 • 


当我 拥抱这 些肩膀 

— 致 M.B, 


当我拥 抱这些 肩膀， 我瞅见 
眼 前这房 间不曾 看过的 模样。 
我看见 推至墙 边的直 背椅， 

如 何同身 后的光 辉混成 一体。 
硕大的 灯泡发 出太强 烈的光 —— 
灼 目的光 使旧家 什更显 虚空。 
沙发 單裸餚 经纬， 微 微泛出 
青褐色 的光， 颜 色近似 淡黄。 
木桌孤 零零地 兀立， 地板 （ 
躺着 反光， 炉膛 漆黑， 木镜框 
尘堆 灰积， 内锒一 帧风景 油画。 
壁柜俨 然是活 物中的 孤魂。 

空 虚的灿 烂中， 飞蛾 鼓翅， 摇出 
僵 化的轨 道里我 那呆滞 的目光 。 
如 果有鬼 魂笞经 在此处 作祟， 
它无疑 因讨厌 此地皁 E 离去。 


n 
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天使不 解的谜 

致 M,B_ 


梦摇撼 着整个 宇宙。 

却 有人定 睛了望 大海； 
它呈现 夜幕， 片片 切割， 
被窗棂 锋利的 刀刃。 

灌 木钩住 了月亮 汽球。 
划艇沉 没于交 谈里； 

他 们说这 房里锃 亮的鞋 
敲不开 牡蛎的 外壳。 

—只 紧抓枕 头的手 
徐 徐滑下 拋光的 庞栏， 
以这笨 拙沉默 的姿态 
缓 缓移向 朦胧的 胸怀。 

岩 石央齿 划破的 短袜， 

黑 暗中天 鹅般地 扭曲。 
漏斗形 的口充 满着欲 望> 
仰视天 空似黑 色鱼网 a 


墙帮 助我们 将大海 
(也 许仰仗 迷蒙的 思想) 



•早 期诗 


似这 般分为 两爿， 于是 
仍然空 悬的两 片黑网 
在 无法探 80 的 深处， 
等待着 被拖出 水面， 
用巨窗 上构成 十字的 
两 根木棒 拴住的 绳索。 


波 涛上星 儿闪着 黄光； 
静伫的 划艇雾 影依稀 。 

框 于窗棂 的巨大 十字， 
绞车般 徐徐地 转动。 

两 只网勻 速移动 ，从 
空 旷的海 底升上 海面； 
它们希 望旋转 的十宇 
拉出 它们， 撒向别 地。 

一 切的发 生全无 声息。 

空 洞的窗 仍怀拖 希望， 
尽管房 子固定 不动， 

下一网 会满载 而回。 

窗眼 在暗夜 中看见 
(月 儿使它 的世界 更明亮 > 
花 床如何 波涛般 涌进， 

前院 的灌木 怎样如 浪破碎 * 


2B 


房 子兀立 不动， 篱 墙纵身 



暑 


天使不 解的瓛 * 


跳进 黑暗， 带着 闪光的 鱼浮; 
短 斧咬进 台阶， 锋利 的目光 
又盯 上潮湿 的缆桩 。 

时钟 在低语 0 快艇 的摩托 
在远处 低鸣， 它 淹没了 
一位消 瘦的行 人脚下 
踩碎 的牡蛎 尖声的 痛吟。 


双 眼发出 凄厉的 惨叫。 
眼睑 锁闭， 仅微微 一抖, 
有如 牡蛎壳 阴郁的 
弯曲， 护住自 己的眼 眸。 
淹没于 摩托的 交谈， 

这 痛苦， 几 时才能 消散， 
才能冲 出温暖 的臂膀 
就 象牛痘 的苍白 瘢痕？ 


多久？ 直至 天明？ 肯定 不是, 
风儿 轻声地 哼着， 企图 
撩 起空阔 门道的 光脸上 
那张 茉莉花 面纱。 鱼网 
全已拖 起= 戴胜 鸟奏出 
啁鸣， 诱开可 能的小 偷。 

那 黑魆魆 的発上 的行人 
仍然不 a —语， 沉入 暗夜。 


(1962年> 
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永远， 永远莫 忘记， 
海浪如 何拍打 码头， 

风怎 样顶着 向上， 

就象 捺进水 下的救 生浮筒 


—— 海鸥如 何啁啾 不休， 
帆船 怎样仰 面观天 ^ 

—— 云朵 怎样凌 空升腾 
仿佛野 鸭振翅 奋飞。 

愿我们 分享的 
这生活 的碎片 
象鲜 活的鱼 
疯狂地 揸击你 的心。 


愿树丛 繁茂。 
ffi 牡蛎将 口钳紧 4 
愿 凝聚你 唇尖的 



锇情帮 你理解 


•— 片* 月 


—— 不 用言语 
浪 花如何 
为大 海生产 
新的髙 潮《 


破碎的 


( 196 S 年) 



•早期 


你将 振翅， 知更鸟 ® 

^ — 致 


你将 振翅， 知 更鸟， 飞下 这三丛 
悬 钩子， 因此 —— 在我的 禁锢中 —— 
唤起对 毛茸茸 羽扇豆 的回忆 
当 黄昏入 侵醃豆 王国的 静谧。 

你将 振翅， 穿飞于 褪色柳 的浓密 
胡须， 千千 万万顆 锢撤的 露滴， 

心 儿受到 突然的 震惊而 犖眩， 

将瀑布 般泻下 S 荚 绿色的 斜面， 

痉挛 将设灭 悬钩子 树丛， 但是 
留下一 个»« 它 或许剛 才发生 I 
设陷 阱时， 一 个猎人 粗心地 
踏 上一根 枯枝， 断裂 声瘠聪 。 

其实， 只有 一条细 丝带似 的小路 
進 逦于黑 暗中， 还 有柊木 的白色 和严肃 I 
这里听 不见水 流汩汩 或猎枪 哔啪， 


① 此诗 作于布 罗茨基 24 岁生 B , lDfti 年 5 月 24日. 一 英# 本法 


sz 



你将 振翅， 知 K « _ 


也看不 见天上 的宝瓶 和人马 ® 。 


黑夜 运行于 倒装的 翅膀， 高 高地， 

飞 在如今 颠倒挂 着的树 丛之上 —— 

执 着得有 如人们 记忆中 的 过去， 

那似乎 依旧鲜 活的无 声的过 去 & 

』 （1964 年) 


① 此诗怍 于苏联 阿尔汉 格尔， 在这 一纬度 线上， 看不见 宝瓶和 人岛 两个星 
座. 一 莢 译太注 
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* 早期诗 


一 个预言 


我们 一同去 生活在 海边； 
巨堤如 墙将我 们与大 陆隔开 1 
一盏自 制的提 灯温煦 的光芒 
掷过我 们四周 的圆形 空间。 
我们 用纸牌 宣战， 竖起耳 
捕捉 疯狂的 海浪拍 岸声。 

我 们轻轻 咳嗽， 无声 叹息， 
毎当 风的咆 哮过于 喧闹。 

我将 变老， 你却依 然年轻 ^ 

如 青年人 所说， 我们 将计算 
剩余的 时光， 直至 新世纪 
碎成日 子而不 是裂成 年头。 

在 颠倒的 小尼德 兰①， 我们将 
辟一 方厨房 园地， 在门边 
煎 牡蛎， 饮太 阳章鱼 的光线 。 


① 尼徳兰 之所以 11 崩倒' 是因 为它位 于太堤 临海的 -侧， @ 的不是 阻档海 
潮， 而是力 了防御 来自大 陆的原 子硖坏 的威胁 • 一 英 译本注 
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_个《 竄 = 


让夏 雨拍打 我们的 黄瓜， 

我们 要晒得 象爱斯 基摩人 
那样 級黑， 你 用轻柔 的手指 
描我未 经曝晒 的处女 V ®。 
我用明 净的镜 片观察 锁骨， 
瞥一眼 倒映的 身后的 海波， 

和 锡盒里 H 的盖 革计 数器， 
悬于 褪色、 授透 汗溃的 吊带, 

当冬季 降临， 残 酷无情 ，它 
将卷 走我们 木屋的 草顶。 
如果生 孩子， 儿子叫 安德烈 * 
女 儿便叫 安挪， 我们 的俄语 
将因此 印上那 小小的 皱脸， 
永不会 被忘记 ^ 字 母表上 
第一音 不过是 延长的 叹息， 
由此 可先为 未来加 以证实 


我们将 用纸牌 宣战， 直_ 

海潮撤 退的弧 线吸引 我们， 

以及 将牌， 沉下并 且离去 …… 

孩子 将无言 地凝视 飞蛾， 

井 不深究 它扑向 灯光的 
紧迫 动机。 然而时 间终将 

① 指脚脯 和锁# 之 间因有 盖革计 数器的 吊带遮 挡未接 觖 阳光的 V 形 部分 * 
一 英 译本注 





■阜 期诗 

来到， 他 必须寻 找他的 归途， 
跨越 横隔开 大陆的 堤坝。 


40«年> 


3 < 



献给奥 古斯塔 的新诗 篇® 

致 


九月 的第一 天是星 期二。 

雨 泼了一 整夜。 

鸟儿全 飞回了 南方。 

我多么 孤单， 又多么 勇敢， 
甚至 没有目 送它们 远行。 
寂寥的 碧空被 击碎。 

雨 幕遮起 它最后 一 点 湛蓝。 
我不需 要南方 * 

2 


活活 地埋在 此处， 

我在 黎明的 残梗中 跋涉。 
皮靴搅 起稀泥 

(星 期四的 风在我 上空咆 哮)， 


① 诗 名取賤 鹏人 雜雜 祕贼 “觸 舶斯 簡诗篇 



，早 期诗 

可割 剩的短 茬直挺 着腰， 
几乎 不觉得 疼痛。 

褪色 柳柔软 的枝条 
将淡 江的末 梢插入 
没有 设防的 泥沼， 

一面 惊扰 着伯劳 鸟巢， 
一面不 息地® 叨。 


3 


踩进， 拔出， 旋涡， 叽嘎。 

我 没有加 快步伐 3 
呵， 上帝， 扑灭那 
唯 有你才 认识的 火星。 

我用 冻但的 手压住 双臂， 

从土 丘游荡 上小山 一 
没有 记忆， 只有 内在的 声音， 
脚板 踢在岩 石上。 

我 对一条 黝暗的 小溪弯 下身， 

又惊 慌地跳 躲开去 。 


4 

无 心的阴 影与我 的目光 相交， 
湿气浸 透我的 胡髭， 

我的便 帽斜戴 
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献 给奧古 斯塔的 新诗* 

—— 朦 胧中看 似花冠 —— 倒映成 
我的灵 魂难以 穿透的 
疆界， 这 又有何 关系？ 

我 无意逾 越我的 帽舌， 

纽扣， 衣领， 皮靴或 袖口。 

我的 心突然 悸动， 我 感觉出 
躯 体上的 缺口。 寒冷 
灌进 胸腔， 摇荡 着我的 心脏。 

5 


水在我 的前方 汩汩地 流淌。 
霜伸手 寻觅我 嘴巴的 缝瞭。 
人有 两个裂 口还怎 么呼吸 1 
这可是 面孔， 抑或 
山崩的 景象？ 

我的笑 是扭曲 的笑； 

横切 那黎明 沼地的 
灌木 丛因此 悚然。 

—阵 雨将黑 暗击成 细末。 

我的 影子奔 跑着， 象个 活物， 
从 这两片 红肿的 眼睑， 

跃上松 树和垂 柳下的 浪峰。 
它消 失在双 重的明 影中， 

我 却无法 效尤。 



•皁 期铕 


6 

踩进 再拔出 ， 咀嚼 那朽败 的小桥 4 
教堂公 墓四周 的泥淖 
啜饮 木十字 架上的 青黛， 

就 连碧翠 的草叶 
也不 能染得 它一丝 绿色。 

践 踩那燕 麦仓， 

狂奔在 密集的 叶簇间 。 

深深 地刺进 土中， 

唤起 一切的 死人， 一切 _的 亡魂， 
在那泥 土里， 在这我 心 # 中。 

让他们 逃走， 抄着 近道儿 飞奔， 
穿越这 麦茬， 钻进 空寂的 村庄。 

让 他们挥 舞稻草 人的帽 子迎接 
飘 然而至 的秋日 —— 突如 鸟 儿其来 

7 

在 这小山 顶上， 寥廊 的苍穹 之下， 
在通 向林莽 的道路 之间， 

生 活在自 己面前 退缩， 

惊 懵地瞪 着自己 
嘶嘶、 隆隆作 响的形 体。 

根 呼哧呼 哧地缠 着你的 皮靴， 
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獻给奧 古斯塔 的新诗 霣 < 


整个村 庄没有 一星灯 光 9 
我 踯蹰在 无人的 世界， 

借 用一种 非存在 身份。 

风 从我掌 心夺走 热气。 
树洞用 水把我 浇灌； 
泥泞折 弯缎带 似的小 路。 


3 

仿佛 我不真 正站在 此处， 

而是置 身边线 或船舱 之外。 
麦茬儿 膨胀， 直指 着天， 

窕 如死人 下巴上 的胡须 ； 

草棵里 的伯劳 鸟巢上 
一群蚂 蚁愤怒 得似开 了锅， 

以同 样陈旧 的方式 ，自然 
同过去 算帐。 她 的脸， 

映 满落日 的箆光 
却掩不 住她的 恶意。 

我调 动起全 部的五 种感官 
钻出 树林。 

不， 天主！ 我的眼 蒙上了 云翳， 
不能够 再参加 审判。 

万一 —— 果真如 此不幸 一 
我无 法控制 自己， 

呵， 上帝， 斩断 我的全 部感官 


41 



* 早期诗 

就象砍 去芬兰 窃賊的 五个手 指①。 

9 

双子座 的虽， 亲爱 的朋友 。 一切汇 聚成一 个污点 。 
从我 的唇； 决压不 出一声 呻吟。 

我直立 于此， 敞开着 衣襟. 

让世 界穿过 不可解 之筛， 

再 涌进我 的眼。 

我几 乎聋了 ，呵， 上帝， 我几乎 瞎了。 

我听 不见一 个字， 月亮稳 稳地 燃烧， 

不如 二十瓦 灯孢。 我 不会在 
星辰 和雨点 之间， 横 空铺设 
我的轨 道 & 森林 不理会 
我 的歌， 只与 我的晐 嗽共鸣 & 


10 

现在是 九月。 又是深 夜。 蜡烛 
是我唯 一的伴 侣^ 可有一 个影子 
驻拔起 的根间 爬出， 

从我的 背后打 量这些 纸片。 

你 的魂灵 在幢幢 阴影间 
窸窣 穿行， 在水 中汩汩 地笑， 


① 旧时芬 兰捉住 小偷后 即砍去 其五指 * 
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献 给奥古 斯塔的 新诗* 


在敞开 的门外 亮出星 M 般皓齿 》 

11 


上空的 光隐去 了。 


漫起 的水盖 住了我 的路。 


是的， 这 颗心飞 向你' — 

越来 越快， 越来 越远。 

一 个越来 越虛假 的音符 潜入我 的声音 
你也 许将它 认作命 运， 

这命 运不索 取我的 鲜血， 

却用一 根钝针 将我伤 害。 

如果你 希冀一 个微笑 —— 

等 一等， 我 笑给你 I 我 的微笑 
将 如难朽 的慕穴 M 顶， 

飘浮 在我的 上空， 轻比 烟岚。 

12 

尤四 特①， 是 你吗？ 我在 哪里？ 

我 的下方 是：水 ，草， 

石南术 竖琴的 分枝， 

雕成 马蹄的 形状， 仿佛 


① 司音乐 之神 * 



■早 期诗 

预示着 幸福。 可 是你和 
你的 卡里奥 帕琴， 

谁 也不懂 得怎样 去改变 
一个人 的生 命速度 —— 由 跑到走 
却不 打乱他 的呼吸 节奏， 


<1364 年) 
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致 斯库洛 斯岛上 的吕科 墨德斯 ® 


我退出 这城， 如忒修 斯②曾 
退出 逨宫， 让米诺 托® 腐烂， 
让阿里 阿德尼 ④与酒 神同床 
造爱。 、 

这， 他们 说是 胜利。 
德行终 于羽化 登仙。 可是 
上帝 作出了 安排： 我 们相会 
在这个 时刻， 当我们 在城里 
显过 身手， 如 今满载 战利品 
遨游， 穿过 宽广的 空地， 离开 
这个 地方， 永远 不想再 回头。 

说 是说， 做 是做， 谋 杀终究 


该岛上 多罗珀 斯人的 国王. 

希脃祌 话里阿 桤刻的 英雄， 

克里特 岛上的 怪物， 牛首 人身， 是® 王弥诺 斯的妻 子帕西 淮冏海 神波塞 
冬 從來的 海牛发 生反常 性美系 的产物 ， 住在代 达罗斯 为它修 造的迷 宫中. 
后力 忒修斯 所杀. 

弥诺 斯和帕 西淮的 女儿。 忒 修斯来 到克里 特岛， 因 阿里河 德尼 送与的 一 
个线团 方得走 出迷宫 s 她厝来 被忒修 期抛弃 .而成 为狄俄 倪索斯 （又 名酒 
神) 的 祭司的 妻子， 


@ © @ @ 
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•早 期诗 


还是 谋杀。 我们凡 人皆有 
责任 拿起武 器反抗 恶魔。 

谁 说恶魔 是不朽 之身？ 上帝 
秘密地 —— 以 防我们 骄傲地 
自 以为不 同于被 我们击 败者—— 
远 离着兴 髙采烈 的群氓 
减去 了一切 酬劳。 嘱 咐我们 
闭紧 嘴巴。 于是我 们渐渐 消失。 

这次， 我们 真是一 去不再 复返。 
人可以 返回作 过恶的 场所， 

却 不会重 归速到 歧视的 
地方。 上帝 的安排 同我们 
受到 屈辱的 感觉， 这一回 
绝对地 吻合， 我 们离开 ：夜， 
腐烂的 怪吻， 快活 的群氓 ，家, 
我们的 炉火。 墨黑的 旷野里 
酒神 拥抱着 阿里阿 德尼。 


可我们 终有一 天要归 返<^ 

回家。 回到 家乡的 炉边。 我的 
路 直穿过 这城市 的心脏 0 上帝 
容 我不佩 带我的 双刃剑 一 
既 然城市 对它的 居民是 
中心 广场和 塔楼， 

对走近 
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它的漂 零人， 


致斯庠 洛斯岛 上的吕 科癍嫌 斯* 


不过是 荒郊。 

(1967年> 
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拒 绝将一 切的敌 人分类 


拒绝 将一切 的敌人 分类， 

学究 们何等 恢宏的 胸怀！ 

将整 个宇宙 浓缩成 我爬行 
其中的 痛苦的 生存的 地点， 

如醉 __大 骂死神 的裁缝 
把贵 族的华 脤补上 块补丁 —— 
我从你 的地平 线阴暗 的一面 
将悠 长的时 光掷向 你怏速 的生活 


巷陌和 市郊， 后院， 旷野和 

蕃筲 切 你曾经 游荡的 地方, 

一切你 用以构 成生活 的内容 ： 
我全都 熟悉， 我们小 悲剧的 
背景 —— 我们 的爱 情死亡 之地—— 
将显得 既不可 爱又无 生气—— 

你 偶然架 起情床 的地方 
—— 有 如那远 近闻名 的血 殿®, 


指" 血的复 活殿' —个模 仿某斯 科的圣 巴西尔 M 的华 丽的拜 占 莛式建 
筑, 建造于 亚氐山 大二世 1 沾 1 年 遇刺的 池方. 一 英 洚本注 



拒绝将 一切的 敌人分 类 _ 

那么以 我的百 分比， 用 我们的 
凄 凉和孤 独购买 结婚的 鸽子。 

如残废 者为他 的肢干 庆贺， 

我为 更美好 的过去 举杯。 

你已 收起生 活目的 的支柱 > 

毫不 畏缩接 受一切 生活： 

你 的床， 造 于流言 之上， 坚硬 
如 同日历 边角上 我的那 一张。 

即便 死去， 我对你 和生活 
依 然比山 、湖、 河更 具意义 。 

地 球揭示 出的真 理丝毫 
不多 于你亲 眼目睹 所见。 

你身 后每一 片踏倒 的草叶 
象难 以形容 的雄鸡 跃起。 

这圆周 渐大， 如 环形的 视野， 

在你渐 小的身 影后飞 滚。 


暈死的 鱼从溪 底浮上 水面， 

—个幽 灵悠悠 游荡于 葬礼， 

身体腐 烂于清 洁的裹 尸布； 1 

我 的影子 同光明 时天穹 竞争， 

将永 远在你 耳际大 声宣布 
我是 羽翅丰 满的救 世主， 

我 的身萎 缩于你 视野里 的墙， 

那高 高的屋 顶名叫 “俄罗 斯”。 年 
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•早 期诗 


诗 节 


让我们 默畎地 诀别。 
拧小留 声机的 音量。 
这世上 的分手 
暗示世 外的离 别。 

莫 要说我 们今生 
注 定分睡 两处。 

死 亡也不 能让我 « 重聚* 
或消除 我们爱 的痛苦 * 

2 

一切的 罪愆， 

当末 日审判 开庭， 

决计 得不到 
无辜人 受到的 欢迎。 
这是我 们最后 的分袂 
既 然双方 都知道 
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我们不 会相觅 在天堂 
或 毗邻在 地狱。 


3 


有如铁 犁剖开 腐土， 

我们 正确这 个事实 
比罪 恶更深 更深地 
在我们 之间掘 出鸿沟 。 

我 们不很 谨慎， 打翻 
玻 璃杯总 不能算 犯罪。 

旣 然它已 打破， 为 泼去的 
酒嚎哭 能有何 好处？ 


4 

因 为我们 的结合 完全， 

我 们的破 裂因此 彻底。 
摇动镜 头或调 节焦距 
不可能 延宕它 的淡出 
我们 实实在 在地结 合着， 
这么说 能有什 么意义 1 
当然， 聪明 的碎片 
能 够扮演 整体。 


电彩术 语. 



•早 期诗 


» 


5 


高 兴吧， 那么， 流 蕗你的 喜悦， 
直到你 流千了 自己。 

我们两 个半另 分享的 
不 是酒的 力置， 而是体 积。 

可 我的世 界不会 结束， 

只要 我们将 来仍共 同占有 
我 们破裂 之处的 
犬牙交 错的断 口。 


6 


没 有人甘 逋做陌 路人。 


而耻辱 的开端 
已 由我们 “ 莫要 再”的 
感觉 标明。 

所以， 我们 哀悼， 却要 埋葬， 
接 着重操 我们的 旧业， 

把死 亡在中 心齐齐 地剖开 
就象 两个显 然的间 义词。 

7 
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在这个 王国里 



我们 不可能 团聚， 

这便使 这个王 国成为 
恢 宏宇宙 主题的 变异， 

我们 自己的 土地羨 慕光荣 
却又 不愿意 赤裸而 可怜地 
屈 服于远 在忘川 
另一侧 的任何 力量。 

8 

那 又何必 徒劳地 
抹去 存在过 的一切 T 
这 驻拙劣 的诗行 只能是 
我们所 了解的 灾难的 反响。 
这层 出的狼 言琐语 
#充 出又一 个例证 * 

爱 的开端 远不象 
它的结 束引人 法目， 
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让我们 默默地 诀别， 

我 们决裂 的称号 

(你的 是“天 使”， 我的是 “魔 鬼”) 

这才不 至招引 

凶残的 天狗的 抚慰， 


•卑 期嫌 

齐声合 唱的缪 斯好不 伤悲， 

因为我 们死后 的折磨 
在我 们生前 先已带 来痛昔 

(19SS 年 a 月） 


S4 



埃涅阿 斯和狄 多® 


这位 勇士远 眺敞开 的窗外 I 
她 的全部 世界结 束于他 
宽大的 希腊紧 身衣的 滚边， 

满缀 的皱摺 仿佛久 已成为 
不朽的 凝结的 海波。 

他仍然 

向窗外 眺望， 目 光落在 远方， 

两片嘴 唇似被 冰封， 钳成 贝壳， 

其中潜 截着无 声的咆 哮。 

髙脚 酒杯里 闪烁的 地平线 
不紊 不乱。 

而 她无垠 的爱情 
似乎 仅是一 条鱼， 它 也许要 
尾随他 的船纵 身跃进 大海， 

用它 苗条柔 嫩的身 体劈开 
波涛， 将 他追赶 ——只可 惜他， 

沉浸于 思想， 已 漫步在 陆地。 

① ^ 涅 坷斯是 特洛伊 戏争的 英雄. 据维 吉尔的 《埃涅 阿斯纪 》, 持洛 伊被毁 
灭后， 他在天 神的护 :&下 逃出， 菜合 起残存 的恃洛 伊人， 飘洋过 海到达 
齟 太基， 受到当 地女王 狄多的 接丨匕 狄多愛 上埃涅 阿斯. 后因® 到后者 
的 拒绝而 自杀， 


f 
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•卑期 


大海 变为泪 花闪耀 的汪洋 9 
我 们当然 知道， 惟有 最深的 
绝望 时刻， 才有新 鲜的风 萌发。 

勇士从 迦太基 出航。 

狄 多兀然 

伫立， 紧傍着 城墙边 士兵们 
早已 燃起的 锋火， 在那里 一 
有如置 身介于 火焰和 青烟间 
顫动 的幻象 —— 她 注视着 伟火的 
迦太 基默默 地倒坍 成灰， 

早 于卡托 作出预 言几个 坻纪。 

(16694) 
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附 




多么 凄惨！ 我 的生命 对于你 的意义 
不似 你的生 命之于 我那般 重要。 

•"… 多少 次啊， 在空 地上， 我 将印着 
国徽 的铜币 付给电 线网络 世界， 

毫 无希望 地希望 着延长 我们俩 
联接 的时间 …… 可是 ，啊， 倘若 
没有 能耐让 整个世 界黯然 失色， 

人只 能在公 共电话 间转动 
缺 齿的拨 号盘， 好比旋 转鸟义 架①， 
直 等到幽 灵出来 回答， 夜光里 
响应蜂 音器那 最后的 呜咽。 


(1967 年 fl 月） 


① 一郝印 有宇母 和符号 的器具 • 一搜迷 信的人 用它拼 出文字 并认为 那是來 
自 冥府或 死者的 信息， 
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•早期 诗 _ 


身披 羽衣， 外科树 医腾跃 


身披 羽衣， 外 科树医 腾跃， 

如 鸫鸟， 自 爬梯纵 身飞跳 

上高枝 ，在 “没 有”和 “ 身长” 羽毛的 

两足动 物之间 架起一 座桥。 

可是， 我 们听不 见鸟的 鸣唱， 

惟有人 类制造 的乒乒 乓乓， 

剑锋对 刀刃， 阵阵战 栗流下 
又爬 上我那 紧张的 脊梁。 


没 有羽毛 的两足 动物， 在此 
揭示 了中间 相隔的 世界， 

(远 不止 他们高 昂的圆 头颅) 
同长羽 毛的动 物及其 艺术。 


在 冬树丛 中打开 鸟喙状 
剪刀， 我 们卡嚓 卡嚓地 尖叫， 
却 唱不出 高亢的 咏叹调 6 
我 们不比 “野注 动物” 渺小? 
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身被 羽衣， 外科树 医腾跃 • 

想一 想它们 窠中的 出产， 

它 们短促 的生命 和全然 
忘却 自我， 纵情 的歌唱 一 
我们 就能断 定自己 的缺憾 & 

(1 S 64 年 1 月 1 &马） 
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•早 期诗 




车 列 


阴影 流泻得 越浓， 
车队离 开遢野 
麦 荏的痛 苦越远 一 
车轴吱 吱叫得 越急。 
它们时 时陷于 车辙。 
林中 的树叶 越密， 
平坦 的草场 越暗， 
车队 的叫唤 越烈。 

白桤 木裸琢 的枝尖 
和黄色 桦树林 看见- 
当 它们停 止战栗 一 
成堆 的捆束 渴望地 
仰视 自由的 苍夭。 
又有什 么绊住 车轮: 
树儿 听不见 鸟鸣， 
惟有木 辐条的 叫叫， 
和车 夫轻声 的争吵 * 
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(1964年> 



悲惨 的和温 柔的① 

—— 致4. 戈尔 布诺夫 

他们 又给我 们送来 面条 ，你， 

米奇 维茨， 推开 汤盆， 却说 
宁愿 什么食 物也不 沾唇。 

于 是我， 既然 护理不 致你疑 
我们 暴乱， 尾隨着 你走进 
厕所， 一直呆 到吹响 上床号 a 
“一 月份 总归要 让位绐 二月， 

然后三 月才能 來。” 无聊的 
谈话 碎屑， 瓦 片和瓷 器泛着 
微光。 水 发出水 晶般的 音籁。 

米 茨维奇 侧躺， 溴然 的眼光 
粘上了 门边那 桔黄的 壁灯， 

(也许 他看见 反衬出 的命运 a > 

黑 窗边， 我 的脚似 生了根 》 

身后的 电视机 屏火花 迸射。 ^ 

“喂， 戈尔布 诺夫， 看那大 尾巴， —— 

⑦ 此 诗背景 为列宁 格勒的 一“特 蛛的 ”精神 病监狱 医院， 布 罗茨基 受审前 
锫亍 i96l 年 2 月在比 接 受短期 的神经 拾査. 英 译本注 
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•早期 诗 

“还有 怪眼睛 一 鳍上那 巨大的 
肉块 —— “看上 去多象 脓肿， 
于是， 我们张 大口蹬 大眼， 

隔 着冬窗 ①瞅着 星际的 鱼®, 

摇晃着 剃光的 脑袋， 在一个 
往地 上吐痰 的地方 —— 


有 时他们 给我们 鱼吃， 
却 不给吃 鱼的刀 筘叉。 


<1064 年） 


① 指 二月. 一 英 译本注 
@ 羽鱼 盈座， 一 芙 译本注 
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泥路 的春天 


雨把路 淹成了 
河。 

我在 马车上 带了把 
桨。 

我给马 颈圈， 那救生 背心， 
抹 上油。 

以防万 一 => 

我很 谨慎。 

这路顽 固得象 
河。 

灰树的 阴影是 
鱼网。 

我的 马绝不 肯品尝 泥浆汤 
烩 的菜。 

咿咿 呀呀的 车轮不 客气地 
拒绝它 。 


真 正的春 天还未 来到， MB ： - 点 



•單 期诗 


# 


世界 被撞成 碎片, 
被 弯曲。 

衣 衫褴褛 的村庄 
跛 着腿。 

正直只 存在于 
厌倦的 目光。 


榛 树的枝 条轻抚 
车身。 

马 噘起的 嘴触着 
救生 背心。 

我 灰斑马 的肩隆 
之上 

八个 巨型吊 车飞向 

看 着我， 这 JL , 哬， 朋友, 
呵， 未来， 

裝备着 马具、 肚带 
和缰绳 

在走向 自然的 
半道上 —— 

我正二 十五岁 

我 歌唱， 
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<1984午> 



乡 村里上 帝不只 是偶像 


乡 村里上 帝不只 是 生活， 

如 饥 阐者 所言， 在偁 像上， 
他分明 处处显 灵^ 他纯洁 
屋顶和 煎锅， 分开左 右门。 

乡 村里上 帝异常 地忙碌 ― - 
礼拜 六用铁 锅煮小 扁豆， 
闪烁的 火苗里 轻跳快 步舞， 
向目 睹这 一切的 我眨着 眼睛。 
他种植 树筒， 送出一 个新娘 
(新郎 居住森 林)， 为开 玩笑， 
他让 猎场的 看守人 举枪， 
却怎么 也打不 中瞄准 的鸭。 


倘 若能知 道并自 睹这 —切， 
在秋 天晨雾 的唿哨 声中， 
我想， 才 是难一 的极乐 机会， 
不信神 的乡下 人可能 分享* 



曰子 从我头 上滑过 


日子 从我头 上滑过 
宛若云 彩掠过 树梢, 
在林子 的背后 
汇成 白色的 一群。 


定位 在冷河 的上方 

没有 牛铃， 或哞哞 的叫唤 一 
日 子将它 们宏大 的形体 
压在牛 栏的围 筲上。 

小山排 成的这 地平线 
不呼吐 逃亡的 词句。 

清 朗的黎 明有时 
不 留一线 来过的 踪迹。 


在时 间长河 里运行 
夜晚快 速远航 
远 远越过 欧椋鸟 的家， 
远远越 过黑色 的土地 P 



— ™ — 1 致 M , B, 


我的窗 外^ 我那木 窗外的 树群， 

雨 后的数 目增加 一倍， 包围 
这村子 —— 因 为明净 的水洼 -一 
有死魂 灵组成 的坚强 卫兵。 

这 些树根 下没有 土壤； 可 是我， 

仿佛 再生的 乞乞科 夫①， 一心想 翻倍， 
在天上 发现了 它们的 叶子， 

在你 的眸子 里礁见 了我的 倒影。 

这 些倒映 的树林 正可显 示我的 身手， 
用双 手在每 个水洼 的坑底 搜索。 * 


一叶 小舟， 飘浮在 无水的 土地， 颠簸 在波蜂 浪尖* 
—排 排树， 在 我那木 窗外， 数目 增加了 一倍。 


CL 9 以年 10 珂〉 


① 俄 国作家 果戈理 （1309-1 叫 2) 的名作 《 死魂灵 》申 的主 人公， 用死 去农奴 
冒充活 人登记 在册， 以此为 抵抨品 牟取暴 利* 



我 既已用 墙与世 界隔绝 


我旣 巳用墙 与世界 隔绝， 

又何妨 再用墙 与自己 分离。 

不 用研木 树篱， 玻 璃镜子 
依我 看是暈 理想的 工具。 

我要 审视我 黝黑的 面目： 

粗硬的 胡髭， 下 巴上的 斑点。 

将这 一对① 分开， 或许 没有墙 
胜于 这三片 合一的 镜面， 

借门外 射入的 微光， 镜 子反射 
硕大 的欧椋 鸟栖息 在耕地 边缘， 

池 泪如墙 壁上的 缺口， 却 头顶着 
冷杉 利齿的 树冠。 

看 ， 远方 的世界 

爬过 这池沼 一 我们 这世界 的缺口 —— 
真 的呀， 爬过 每一个 敞口的 水洼。 

否则便 是我们 的世界 穿过它 们上登 夭穹。 


指诗人 与镜中 的形象 * 一 英 译本注 


(1066 年) 



雪筛 过缝隙 
轻 轻洒上 草堆。 

我抖散 草肩， 

看见一 只动弹 的飞蛾 * 

小 飞蛾， 小飞蛾 1 
你把死 亡钻出 一孔， 
爬进这 堆草料 的阁楼 
冬眠， 延续你 的生命 6 

活飞蛾 要看我 的提灯 
如何游 出黑烟 袅袅， 
又怎 样明亮 地照耀 
木板 钉成的 墙壁。 
我捧起 它凑近 眼睛， 

分 明可以 看见它 的触须 
清晰 胜过那 烛焰， 

或 是我合 成杯状 的双手 

完全孤 独的我 们两个 
独居在 这暗暗 的幽夜 * 



我的 手指感 觉一股 暖流， 
有如六 月逝去 的日子 * 



一九六 五年元 旦® 


昝者不 会去了 解你的 姓名， 

你 的上空 也没有 燃烧的 星宿。 
只有 同一种 疲乏的 声音一 
风 儿阵阵 嘶哑的 呼号。 

暗 影落下 你慵懶 的双眼 
有如床 头孤独 的烛光 死灭， 
只因这 里的日 历只生 出暗夜 
直至蜡 烛的储 存耗绝 。 


是 什么引 发了这 哀伤的 基调? 
一个 漫长而 又熟悉 的乐曲 。 
它再次 响起了 a 随 它去吧 i 
让它升 起在今 天这夜 晚。 
让它回 响在我 这死期 一 
作为对 那向远 天牵引 
我们 视线的 神奇， 

我用 眼和唇 表达的 谢意。 


① 布 罗茨基 常称此 诗为“ 圣诞诗 、根 据俄罗 斯东正 教历. 1 月 B 日为 圣进 
苏联 人习慣 在新年 的第一 天互赠 礼彳 4 1 一 英 详本注 


71 



•早 期時 

你 的目光 默默地 凝聚在 墙壁。 
你的长 袜张开 大口： 空无 礼物。 
显然是 你年岁 太大， 

信不 过好心 肠的圣 人尼克 J 
再想 看奇迹 已为时 太晚。 

—— 倏然， 抬 起你的 眼睑， 

朝向 天堂的 光明， 你发现 t 
礼品原 就是你 的生命 0 


(1 B65 年) 
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烛 


架 


萨梯尔 ® 离开 青铜色 的溪流 * 
—把握 住高大 的六枝 烛架， 
仿佛 这原本 是他的 财物， 

而 财产登 记上赫 然写着 
他 反倒为 它占有 。呵， 

一切占 有方式 均与此 相仿。 
萨梯尔 不能特 殊。 因此他 
防囊上 的氧化 物暗勒 绿光。 


遐想 标志出 世界的 觉醒。 

事情 凑巧： 他 横游过 溪流， 

那 如镜的 水面映 出烛架 
垂 下六肢 —— 和 着流水 淙淙。 

他伸手 抓住烛 架柱， 发现 
它是 大地的 财物。 他 的身后 
锴谐流 水洗去 踪迹。 河床 
碧澄 见底， 还 有夜莺 嘣啾， 

哪怕 稍稍延 长这番 情景， 

萨梯尔 便能羸 来他的 孤寂， 

^ 薄 S — 一桃 神, n 丰 收的桶 k , mm , 欢娱， 埔洧而 淫菡， 
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•早期 诗 * 

证 明他对 溪流、 大 地可无 可有, 
可 最后的 时刻， 他 的心松 了劲。 
世界 黯然。 每 个角落 的镜子 
传递着 好消息 '他还 活着， 
桌上的 烛架罩 一头光 辉。 

谁也难 抗拒那 完美的 魅力。 


等 待我们 的不是 死亡， 只 是新的 环境， 
那青铜 器般的 相片， 萨梯尔 
毫无 畏惧。 越 过他的 卢比孔 ①， 

他化 为金属 —— 阴茎被 紧锁。 

艺术 致力的 目的， 似乎是 
准确 表现， 而非将 我们蒙 骗， 

因 为它的 根本法 则无疑 
宣告 了一切 细节的 独立。 


那 么点燃 蜡烛吧 1 何必再 

说什 么启明 人们的 懵懂。 

我们谁 也不是 他人的 主宰， 

虽然常 被这恶 兆的念 头纠缠 a 

ft 丽的 姑娘， 不该 由我拥 抱你， 

你 也不该 泪水涟 涟将我 责备。 

既 然烛光 闪闪， 亲 爱的， 照亮 

事物自 己的世 界而非 荒凉的 思想。 

(1968年> 

® 意 -大利 北部柯 沢占. 公元前 49 半 ，记 趿曾她 过比河 与 罗马执 政庞培 决战. 
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洗衣妇 桥® 上 


洗衣妇 桥上， 你和 我伫立 
如 钟表的 两条长 臂在夜 半时分 
拥抱， 紧接着 别离， 不是 一天， 
而是日 复一日 —— 我们 这桥上 
今朝 有一位 自恋的 渔人， 

不顾 垂钓的 浮标， 瞪 太眼睛 
瞧着 他晃动 水中的 身影。 

涟漪 借予他 岁月， 他复 又年轻 > 

如 网的皱 纹流过 他眉宇 之间， 

消 融进他 青春的 容貌。 

他 占据我 们的位 a 。 为什 么不可 以？- 
他有权 利。 当 今的世 界谁独 s 兀立， 
谁便象 征着另 一种时 间。 

他是对 空间的 要求。 

那么， 让 他注视 
他的 映像， 静 静地， 在 我们的 水里， 


① 洗 衣飪桥 是 横跨列 r 洁勒 丰坦 T 河上一 座茗 名的 桥， 位于 旧时皇 家洗衣 
作坊 附近。 一 英译 本注 
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并 且渐渐 地了解 自己。 这 多么象 
—所 房子， 已经 安置了 镜子， 

新的 房客还 没有搬 进去。 

<196&年> 
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九 月一曰 


这 天名称 简单: “九月 一日” 


秋天的 时光， 儿童 上学堂 ^ 
波兰 边境， 德国 人竖起 铁栅。 
他们的 坦克， 宛如 用手指 
抹平 巧克力 糖上的 锡纸， 

碾平 波兰枪 骑兵。 


摆 上湎杯 I 
让我们 干杯， 为第一 批列上 
学 校的点 名簿般 栖牲者 
名 单的枪 骑兵。 

苒 次听见 

白桦 在风中 飒飒， 死 的树叶 
筛落， 降在没 有孩子 声音的 
低矮厘 顶上， 象是 辟地的 
波兰 军相。 云朵低 声爬过 天空， 
0 避黄昏 窗口那 死亡的 眼眸。 


(19 67 年） 
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■早期 诗， 


喷 泉 


狮子的 下巴里 
无流水 潺潺， 无吼声 萧萧。 

风 信子花 盛开。 没有 唿哨， 或 哭叫， 

没 有一丝 声音， 叶子无 —丝动 静。 

对 于如此 狰狞的 面目， 确是 奇怪， 

新的 环境。 

他嘴唇 干焦， 

他 的喉已 锈透： 金 属并非 不朽。 

觉头完 全紧紧 闭锁， 

那隐藏 它尾尖 树丛中 的龙头 
荨麻塞 住了阀 门^ 夜 幕降临 I 
1 从灌 木丛间 
一 群暗影 

鲁莽 撞进这 喷泉， 如树棵 中跃出 的雄麻 a 
它 们围住 他们的 亲人， 那躺 卧水池 

底部的 亲人。 

它们越 过池沿 在池中 悠游， 

舌舔它 们首领 的巨鼻 和下颚 g 它们越 是舔, 
那面目 越狰狞 。 
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噴- 


他终 于同它 fn 

汇合 一处， 苒获 生命， 一同 跃下。 整个 

一群 

奔突进 黑喑之 中。 天空将 
星辰隐 没于云 堆之后 Q 清醒的 思想家 

称之 

力劫 持领袖 — 

有如公 园长凳 上最初 的晨鳐 E 闪耀光 芒， 
他 们称劫 持领袖 是暴雨 将来的 征兆。 

暴雨向 大地斜 下它的 标尺， 

在高 空建造 巢穴或 囚笼， 为狮子 家族， 
不用 蜈钉或 螺母。 

天上有 
一阵 温暖的 
细雨 D 

寒潮 没有侵 入暗影 的喉头 ， 

或狮的 咽喉。 

你既不 会被爱 也不会 被忘记 D 
如 果你是 魔鬼， 那么魔 鬼群将 
使你 复活， 在 晚间， 越出 地球。 

雨和雪 , 

将宣布 
你的 出走。 

你 再不是 感冒的 奴隶. 

你将返 回这世 间度过 夜晚。 

因为 最深的 孤独莫 过于记 忆中的 奇迹。 



•单期 》• 


因此， 囚 徒返回 他们的 牢笼， 
钨子 飞回诺 亚方舟 P 


(19S7-f 12fl) 


抑 



近 于哀悼 


已 往的岁 月里， 我也曾 等待， 

在交 易所① 圆柱 边的冷 雨中。 

我 以为那 是上帝 賜与的 恩典。 

也许 这么说 并不是 荒谬。 

我也曾 有过幸 福 & 生活中 
有 天使的 声音。 与的 残的魔 鬼搏斗 。 
在宽 敞的入 口处我 静卧着 等待， 

仿佛 雅各® 梦见 无梯， 等待 
可爱的 女子走 下楼梯 D - 

这一 切已成 

过去， 永 远消逝 —— 完全 隐匿。 

我 注视着 窗外， 笔端 刚写出 
“在 哪里' 我不附 加一个 问号。 

现 在是九 月了。 我的面 前展开 
—片 果园。 远 方闷雷 敲击我 耳鼓。 
密叶 里垂下 成熟的 甜梨， 

多么有 男子气 1 现在我 的两耳 


① 旧时 技得适 证券交 易所， 现为苏 联海军 史中心 博物馆 * 一 英 译本注 

② 据 圣经幻 日约' 创 世纪》 第 章. 雅 各薛宿 时梦见 神的使 者上下 用的 ? i 梯 
耶和华 站在梯 子上将 他躺卧 之地賜 与他- 





•早 期诗 

放 进雨的 咆哮， 侵 入我懒 谕的心 一 
就象 吝啬鬼 将穷亲 戚引进 厨房： 
这咆哮 算不得 音乐， 声响 却趙过 
噪音。 


(1 S 68 年秋) 



四 月的诗 


又 一次， 在 这刚去 的冬季 
我没有 疯狂。 至于冬 季自己 一 
你瞥 一眼， 它已 逝去， 可 是我能 
将冰裂 的咔嚓 声剥离 
大地的 绿衣。 所以 我精神 健全。 
我 希望我 健康， 

在春天 的来临 之际； 

丰坦卡 ①眩人 眼目， 

我将自 己分裂 成几十 个碎片 
抬 起我扁 平的手 
轻抚我 的脸颊 ^ 雪 的硬屑 
落进我 大脑如 同飘进 树林。 


活 到头发 花白的 年纪， 

我 观察到 拖轮怎 样曲线 航行， 

穿过飙 浮的冰 片驶向 大海。 

对 于我， 

写作 时把你 忘记， 

① 列宁格 勒有两 条主要 河流， 涅瓦 河和丰 坦卡河 * 4 月 的柯面 仍然霣 
冰， 因此 “眩 人眼巨 rt B — 英 译本注 
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•早期 》 — 

既粗 暴又不 公平， 

无异 指责你 的过失 ^ 

请 原谅我 

这崇髙 的姿态 t 
虽然我 们的宿 怨不能 化解， 

但 严冬却 可以结 束①。 

因 为变化 的本质 在于此 — 

■. - ■ 

在蜂 浦入谟 涅摩绪 浬@ 筵宴的 
缪 斯们的 争执。 


U 969 年 4泠> 


© 参见莎 士比亚 4 理 査三世 & 笫 1 冪第 1 场 台词: K 现在 我们严 冬般的 宿怨巳 
给 这顆约 克的红 P 照 耀成力 鴃融的 夏资， 一 英 译本注 
© 据希 腊神话 * 谟逞 庠结涅 是提坦 女神之 一， 后成 为记仏 女神， 缪 斯是她 
同 宙斯生 下的大 儿们， 





雅尔塔 的冬夜 


他有一 张利文 庭人① 干瘪 的脸， 
络腮胡 遮起上 面的麻 子。 

他伸 手去掏 香烟， 将手 指插入 
纸盒， 右 手上呆 滞的戒 指突然 
折射出 两百瓦 的光。 我眼睛 
脆 弱的晶 体不能 承受这 闪光。 
我眯细 双眼， 他 深吸一 口烟， 

蓝 色的， 对我说 ，“ 请原 谅它， 

-月 的克里 米亚。 严冬 来了， 
仿佛 是为了 在黑海 滨嬉闹 D 
龙 舌兰那 尖细多 刺的叶 片上， 
洒上薄 薄一层 轻盈的 雪花。 

饭馆 里空空 荡荡， 食客 寥寥 ® h 
鱼龙 ③喷吐 黑色的 烟柱， 玷污了 
锚地。 腐败的 月桂， 恶 味充斥 


① 地 中海东 部岛屿 或匡疙 的巳民 D 

© 雅尔塔 是避署 脞垃。 虽然 气候 相对 地说 比较 溫和. 冬季 的游人 仍然很 
少， 所以 t 月的饭 ㈡ 呈 £ i iV 各寥 寥”. —— 荚 译本注 
③ 古生 物名， 此处指 轺船. 




«5 



•早 期诗 

空气。 “唱点 这可恶 的玩意 儿?” “好， 

—个 微笑。 然后 黄昏， 和饮料 瓶。 
男招 待在远 处拧转 着手， 

做出 圆圈的 形状， 象只 小海豚 
围绕 着满载 鱼儿的 双桅船 D 
窗的 方形。 盆里 的黄花 p 雪片 
自上 跌落。 求 求你， 时光， 请留下 1 
不 是为了 你有着 非凡的 美貌， 

是因为 不可能 有你的 重复。 


(1963 年〉 





诗悼托 •斯 •艾略 特® 


他谢世 于一年 之始， 一月 0 
街灯 下他的 正门畏 缩在寒 霜中。 

自 然来不 及施展 
她造天 设地的 奇观。 

黑魅越 的窗玻 璃无声 地蜷曲 于摱天 大雪。 
严 寒的传 令官直 立在月 光下。 

街心 的水洼 凝固成 冰面。 

他 向细链 似的岁 月扣起 房门。 

他遗留 给我们 的曰子 
不会宣 吿缪斯 的破产 。诗， 

成了 孤儿， 可 它用玻 璃杯中 的日子 

喂养， 日 于同日 子你呼 

我应， 游向 远方。 它 将冲击 眼帘， 

沉入 淋巴， 好似 M 中女 仙， 


① 艾 略特于 1S65 年 1 月 4 日 在英国 去世， 其时布 罗茨 基正在 苏联北 部某地 
流放， 他于一 星期后 听说艾 略特的 死讯， 在 24 小时之 内赋就 此诗， 一 
英 译本注 
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是一 位自我 陶醉的 朋友。 但在 岁月的 
韵 律里， 诗歌的 音籁清 越分明 U 


死 神不作 鬼脸， 不含 恶意， 

在厚 厚的勾 魂簿中 选择了 
诗人， 不 是他的 言醉， 尽管 健壮， 
但就是 —— 不 折不扣 一 诗人自 己* 
它看 不中灌 木丛， 或 田野， 

或 灿烂、 壮观的 海洋。 

死 神大手 大脚， 不知 节俭， 

将大批 心赃堆 积在一 小束时 间上。 

节后的 圣诞树 废弃在 旷野， 

破碎 的装饰 品扫进 垃圾堆 。 

带 翼的天 使栖息 在温暖 的架子 
— 个天主 教徒， 他活到 了耶稣 的诞辰 
如同 大海， 海潮澎 湃着， 呼 啸着， 
冲向防 波堤， 再撤 回它雄 赳赳的 
浪排， 他也撤 退了， 急匆匆 地， 

从 他崇高 而庄严 的胜利 的峰巅 6 

不是上 帝而是 时间， 时间 
将他 召唤。 滔天 的大浪 
将承 载他飞 升的重 负， 直至 
抵达 盛开笤 鲜花、 通远的 地界， 

缓缓 地道一 声告 别， 撞碎在 





q ■诗 掸托 •斯 *£« 特 


地球的 界沿。 以 充沛的 力量， 

他朗声 地笑， 我们 居住的 
干旱 的时光 大地上 出现了 一月的 海湾。 


2 

你们在 哪里， 阅读 人类炅 魂的哲 人①？ 
快 来呀， 为 他高举 神圣的 光环。 

两 个伤心 的人儿 注视着 大地。 

他们 唱歌。 他们 的歌何 其相似 1 
那他 们是少 女么？ 谁能 断言： 

他 们的性 别由热 苦而非 热情界 定 ， 

一 位看似 亚当， 半侧着 身体， 

可 是看那 如泻的 秀发， 一 位夏娃 …… 

美 利坚， 他 出生和 成长的 国度， 

英 格兰， 他永别 的土地 —— 它们 * 

痛失 亲人， 低垂 着凄楚 的关， 

肃立 在他巨 大的坟 冢两侧 P . 

云 朵似的 船队徐 徐驶向 天堂， 


每一座 坟冢都 是地球 的界沿 * 


① 指 耶穌诞 生时从 东方来 朝圣的 三 大博士 * 



•早 期诗 


3 

M 波 罗啊， 拋 下你的 花玮。 
让 它做这 诗人的 桂冠， 
不朽的 保证， 

在这必 朽的世 上。 

此处的 树林不 会忘记 
竖琴的 乐音和 匆忙的 脚步。 
只 有活着 的东西 
才能 贏得它 的记忆 。 

山和谷 陚予他 荣誊， 

风 神将守 卫他的 芳名， 
草叶将 记下他 的姓氏 
正 如贺拉 斯①所 预示。 


托马斯 •斯特 恩斯， 別害怕 绵羊, 
也 匆害怕 刈草者 致死的 飞镰， 

即 便墓石 不能保 存你的 记忆， 

马勃 ® 的烟尘 一定会 力你扬 名。 


W 典出 贺拉期 (古 罗马 诗人， 公元 前昉一 公元前 & 年） 《歌集 )>第3 卷中第 3 G 
首 颂歌- 曾被 普希金 引中， 炤注一 首铭文 诗中， 太意说 ： 草叶将 保存诗 
A 的 记忆， 目力 晋遏者 的脚歩 在墓冢 匹周的 草间践 踏出一 条小路 + — 

② 菌类 植物， 球状， 无花. 无叶， 成熟 时自裂 并喷出 烟尘状 细末， 
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• 诗悼托 •斯 * 3 US 特 


如此 说来， 飞升 是爱。 

—劳永 逸 3 飞向 黑夜， 

从一切 话语和 呼号中 划过， 
再不见 影踪， 然而它 活着。 

你 加入了 别人的 行列。 

我们， 嫉 妒你的 星宿， 

不加 思索， 称 那宽阔 
隐秘的 角落是 “ 阴郁的 王国' 

树和田 野不会 忘记。 

凡来 这世上 的人将 知道你 —— 
犹 如身体 在心中 珍藏着 
失去 的唇和 手臂的 吻抱。 


(1SS5 年 1 月 12 EJ) 



•单期 诗* 


致一位 女诗人 


我有正 常的古 典主义 风格， 

你， 亲 爱的， 有 讽刺的 恶症。 

女 人的生 涯若和 营业税 牵连， 
就可能 让无常 主宰她 的生活 ^ 
你在我 们的 纪元里 看见了 
“钢铁 时代' 我却不 曾 (换个 话题) 
梦想， 古典 既是我 清醒的 风格， 

我 能维持 平衡于 薄薄的 刀刃。 

看 来我们 友谊的 死期来 到了， 
这必是 一次漫 长争执 的开端 
除了 酒神， 你不要 去责备 他人， 

即 便你在 辛劳之 地缺少 进展。 
我同样 如此， 现在就 离开这 舞台， 
以我进 入时的 姿态。 而我 傲立， 
裹一 身火山 死灰， 如 海格立 斯①， 
却不能 举手拯 救你的 灵魂。 


① 又名 赫拉克 勒斯， 力宙斯 枳 F > J 尔 克墨涅 所生， 希腊 神话里 力六无 的荚 

雄. 
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攻一位 女涛人 • 


算我 们胜负 未分。 我失去 自由。 
我 用土豆 充饥， 栖宿在 稻草里 。 
这窃賊 头上， 特此 报告， 没有戴 
发 亮的秃 斑裔出 莨延的 倾向。 
我是只 鹦鹉， 单 纯的学 舌者。 

你 安然放 弃鹦鹉 生活， 亲 爱的。 
当 法律 的 箪叉将 我逐出 宠幸， 

你 可怕的 预言使 我无比 欣慰。 


有样东 西遭到 缪斯的 禁止， s 

对受 惠于她 的人① 但 缪斯的 
惠 泽令诗 人之手 神圣地 胆怯。 

因 而上帝 的存在 或他的 威势， 

谁能 怀疑。 一个 诗人坐 下革拟 
备忘录 6 另一位 叹喟， 窒息私 语3 
第 三人依 照精心 编排的 计划， 

摘取 他人章 句如采 擷春日 鲜花。 

死 神必将 证明， 单纯 的讽刺 
比不得 生命的 活力。 它 的棱镜 
只 能成倍 放大生 命的细 胞质。 
是的， 它不 能照明 生命的 核心。 
于是， 长期效 劳缪斯 ，我 
选 择古典 主义， 放弃单 纯的讽 刺， 


① 典出瞀 希金的 瞀句; "缪 斯的惠 泽不繁 衍虚荦 •” 一 英 译本注 
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虽然我 ，如 锡拉 丘桑的 神秘论 者①， 
也许是 在木捅 底部观 察人世 & 


算我 们胜负 未分， 无力的 标志。 
预见你 的讽刺 不会悲 伤在这 
偏僻的 地方， 我 遥遥祝 福生气 I 
金光 灼目的 黄蜂嗡 嗡营营 
于雏菊 上方， 能使 我精神 失常。 
在我的 面前， 我眼见 的惟有 深渊。 
我的意 识象凤 车似地 飞旋， 

围绕我 的过去 这根坚 定的轴 线 & 

鞋 匠制造 皮靴， 忙碌的 面包师 
烘烤 酥脆的 麦饼， 巫 师相士 
翻阅 厚厚的 对开本 宗卷， 造孽者 
所 以分外 努力， 日复一 日地造 孽。 
海波里 圆滑的 海豚拖 着三脚 架。 
老阿波 罗镇定 的目光 认为这 
最 真实， 最终将 钲 明， 它们 最虚假 
森林 呼啸， 云霄外 天堂有 双聋耳 。 

秋 夭将来 同我们 作伴， 皮箱里 
学 生裸本 找到了 安乐窝 9 你一帮 
迷人的 艳妇， 细心 地编起 发辫， 


① 此 处指犬 懦派的 底俄 琴斯 •据 塞内加 （公 元前 几年 生于西 班牙. 公 元后貼 
年卒， 古罗马 哲学家 6 — 译 者注) 称， 他生 活在一 木桶内 •* — 英 译本注 
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^ ^ — ~ • 致一位 女诗人 

盘成一 面盾， 抵御 冷风的 呼吸。 

我回 忆起我 们在克 里米亚 旅行， 

那时我 们热爱 自然， 喜 爱瞭望 每 
山野 的风光 —— 越是美 丽越是 自由。 
我非常 惊诧， 夫人， 也十分 哀伤。 


(1965 年 9 乃） 



•單 期诗， 


瓶中信 


向前， 似 乎就是 嘴和鼻 所指， 
或是 房屋楼 宇正对 的方向 。 

向后， 便是 与这一 切反逆 而行。 
“向前 〃 和 “ 向后” 交替 地使用 
既然 我的船 头翘向 正北， 

乘者的 目光却 在追寻 西方， 

(于是 他笔立 在船舷 眺望 ) f 
变换位 置他可 能晕头 转向。 
物理学 家发明 航向表 ，为 
扯满 风帆的 船安排 路线。 

固守 航道照 常摇晃 颠簸。 

航向 表不具 形体， 有如 灵魂* 


快乐 的海怪 啪啪地 甩尾， 

头冲 海底， 在 波涛下 游弋。 
捕鲸绳 叉的航 线密似 蛛网， 
r 轻松的 日子里 布出它 的灭亡 • 
巍巍 山崖， 美 丽迷人 的部落 
高喊出 整齐而 雄壮的 声音- 
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瓶中信 * 


魁 伟的奥 德赛， 独自在 船上， 

擦拭 他的史 密斯. 威森 手枪。 

在 善与恶 之间确 定严格 、 

獼界 的民族 怎能不 知道， 

在 过去里 挖掘考 察的人 
也许正 在过去 的眼前 前行。 

天 穹下， 畅快 地舒展 肢体， 

安睡 在温暖 （以 摄氏计 > 中， 

它向铯 金属① 借得后 座力， 

脚踢上 空星辰 拼缀的 天被。 

徒自用 音乐、 明矾、 碘 酊医治 
大海的 吟唱诗 人®， 将一个 
比喻， 穷本 溯源， 追至 远古， 

如今 一定会 接受现 代诗句 1 

. ■ 

杰纳 斯®， 你 的脸瞧 向两侧 
—面朝 着生， 一面对 着死， 

给世 界一个 整圆的 外观， 

虽然 我们潜 入它的 最深处 ^ 

如果你 ff 目依 直角 远航， 

你邂逅 热情， 如抵瑞 典海岸 。 

如果你 在善与 恶之间 斡旋， ； 

① 苏 联火節 以铯为 燃科. 一 英 译本注 、 

② 指 截耳浦 斯， 湧带腊 神话， 他能琴 鲁唱. 所 赛音乐 可感动 本石. 亦可指 
阿 里翁， 传 奇中的 诗人， 咅乐家 s 他遒 A 暗窖 被抛人 水中， 海豚 为其音 
识所 迷， 遂救他 上作： 

③ 古 罗马之 门神， 存网 个闽 孔. 
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早期诗 

你必然 葬身海 怪之巨 膣。 

我——如 骑士， 傲然 跃马， 向前， 
为救 坐骑贡 献出自 己 的生命 一 
曾 光荣地 航行， 路线 t 正北。 

我的 终点？ 那得由 你决定 a 
请你 记住， 虽 然有心 髙飞， 

风帆 终不是 真正的 翎翅。 

老 莎士比 亚在牛 顿之前 
看出两 者之间 根本的 一致。 


我 光荣地 航行， 但单薄 的船体 
在嶙 峋的礁 上撞伤 侧舷。 
我把手 指伸进 芬兰湾 的水， 
这才发 现此海 域其深 无比。 

我 掩饰起 哀伤， 把 手遮在 
眉梢上 瞭望， 可我 的远眺 —— 
尽管 借助我 那双筒 望远镜 —— 
只 能瞅见 青年营 海雒上 的沙。 
雪飘然 洒落； 我可 能搁浅 
上 冥暗的 礁滩， 我的左 舷很高 
就 象著名 的阿普 拉金号 战舷① 
虽然 搁浅在 不同的 地方。 


以彼 得大帝 时代海 军司令 的姓氏 命名的 俄国巡 洋舰， lflOG 年在芬 兰湾搁 
決* 彼波 夫教授 〔lass — wtm) 与 意大利 工程师 玛尔科 尼 (un— 19打） 
几 乎 在同时 （1895 — 18%>发 明了无 线电， 波波夫 教授在 三十英 出 以外 
的 地方与 阿普拉 金号战 舰玆立 了无线 电通讯 联络. ― 英# 本注 



中镏 • 


冰山 静静地 向南方 漂流。 

风把船 上的小 旗刮得 哗哗。 
耗子悄 无声息 跑向船 头^ 

海 水咯咯 地笑着 流穿我 的 船壳。 
我 的心儿 跳荡； 邮 车的隆 隆声, 
飞雪将 它压抑 到春季 来临， 

又把 铜号的 la 音降至 do 音， 

从 我疲倦 的扫视 中藏起 鸦巢。 
船尾 融化， 雪 堆却在 膨胀， 

冰 制枝港 吊灯仿 佛自树 上垂下 <• 
这是一 幅全 景图， 天界能 
展 现三百 六十， 三 百六十 多度。 
星眹在 燃烧， 冰凌 在闪烁 p 
我的船 嘎嘎剌 耳地向 前滚动 。 
泪河 流出船 头雕刻 的眼睛 —— 
曾经目 睹亿兆 波滔的 眼睹。 


我的牙 打战， 用 无线电 发明者 
玛 尔科尼 和波波 夫的线 路发出 
摩尔 斯密码 我 为他们 
将 信拴上 信鸽， 挥手 放飞。 

空间 象啤酒 流经我 的胡髭 和嘴。 
让林 白②和 齐桕林 ® 站在一 处， 


① 该电码 m 点和 划表示 字母， 可用灯 光或无 线电发 送* 

② 林白 ( i 卯 2— 1町4), 美 国飞行 家* 

■ D 徳国在 第一次 世界大 战中匣 用的 飞行吾 i . 
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单期诗 

那庞 大的机 库里。 我讨厌 
“ 哇哇” 叫的 乌鸦那 齿形的 羽翅。 

我已 数不清 日子和 云朵。 

我双 目的透 镜不信 任流光 ^ 

当流光 似乎在 召唤， 我的 心， 象 卫士, 
低声 警吿我 《 “那 不过是 幻梦一 场 & ” 
别了， 破坏 此良宵 ffj 托马斯 •阿 尔瓦, 
别了， 阿 基米德 和法拉 第①。 

有如漏 水的三 桅船抗 拒大海 的重量 1 
我在 海湾用 小烛焰 收 藏广漠 的黑暗 & 
(今 天也许 是我暈 后一次 
同马夫 在牌桌 上对垒 作战。 

你用 我曾经 写情诗 的笔’ 

再次 替我们 记录比 分。） 


我 的侧舷 开裂。 海湾很 宽6 
谁也无 罪。 上帝是 我们的 领航。 
他是 我们唯 一与对 话的人 。 
希冀拯 救的愿 望滋生 卑谦。 
对你， 圣 方济， 啊圣 人啊， 

我有 委屈苦 衷申诉 i 可是， 
探察这 大张的 裂口， 我断定 
这 是船的 污点， 我很 洁净。 
潮水， 似乎已 经开始 上酿， 


法拉第 （U91—186T), 英国物 迂 学家和 化学家 • 



板中值 • 


它 掲示出 简单而 致命的 真理： 

生长橄 槌树的 土地， 它的甜 
能在冰 冻的北 方唤起 悲苦。 

人们无 须柴斯 发明的 望远镜 
来看这 显然的 事实： 我 的官司 
输得 更快， 比那 要求同 假情妇 
或 强与他 人妻女 同居的 异教徒 D 
我 眼见水 深已及 至我的 胸口。 

我 应该铺 好床， 为 最后的 长眠。 

既然 没有人 来同我 诀别， 

我现在 去握几 只手辞 行。 h 

亲 爱的弗 洛伊德 博士， 我向你 
道 再见， 你凭 (我 们缺 少的） 直觉， 

将 下体与 大脑连 成桥梁 
横架在 那灵魂 之河上 < 

别了 先知， 你说过 “ 的确， 

你们失 去的只 有锁链 。 ”其实 
还失去 良心 —— 如果要 深淡。 

这 是你的 真理， 卡尔， 老 伙计。 

还 有你， 长着 漂亮的 胡须， 

尊敬的 伯爵， 列夫 • 托尔斯 泰， 

你 痍骨伶 < r 的脚 爱踩踏 草地， 

我也必 须离开 你。 你也是 IH 确的 。 

别了， 艾伯特 •爱因 斯坦， 最博学 的人, 
我 来不及 巡视你 脑海的 纵横， 
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期诗 

可我在 时空整 体中造 了一个 小屋, 
时间 是浪， 拱背 的空间 —— 鲸鱼。 


自然是 我梦见 的梦。 

窨戒它 边界的 猎犬， 好象是 
牛顿， 凯普勒 和罗伯 特 * 波依尔 0 
( 凯普勒 让月亮 自述她 的 故事) —— 
这萦 绕我脑 际的形 象啊： 

盂德尔 ⑧及 标本， 达尔文 及发现 
(猴 子的骨 骼）， 冬日和 舂天， 

五月， 八月， 一切我 难舍的 朋友。 
我梦见 酷热， 我梦见 严寒； 

我梦见 正方， 我梦 见球圆 & 

草 儿细语 呢喃， 山雀 的歌。 

经常我 梦见是 我犯了 错误。 

我梦 见浓重 的晦暗 和粼粼 波光。 

有 时我梦 见我能 看见自 己 的脸。 
我梦 见我听 到马的 嘶吼， 

但是死 亡是不 撤谎的 镜子。 

当 我死后 ，不， 应 该说觉 醒时， 
如果那 里最初 有几日 乏味， 

那么 ，哦， 我的 梦幻， 我将 
感 戴你的 任何一 星半点 恩德。 


1630), 德 围天文 学家. 波依尔 了一 109丨)， 英 国物理 

学家和 化学？ ^ 

孟德尔 （1322 — 1BS4), 奧地利 植物学 家* 



m 


瓶中值 

不过请 注意， 我 在高谈 阔论， 

这 标志着 我想保 存老的 鬼魂， 

标 志着我 斩不断 缠绵的 情丝， 

标 志着我 睡 得如山 洞一 般深沉 。 

让 我的舌 和眼重 新回到 
卷过的 七十行 白帽浪 
(让人 联想牧 羊人的 弯杖① >, 

我再 一次伫 立在甲 板上。 

扑进 眼帘的 是我的 船苜。 

雕 刻的嘴 形已被 雪封。 

她娇嫩 的胸脯 是白色 的雪堤 & 

这 漂浮的 薄皮棺 材即将 沉没。 

我 将降至 海底， 永远长 眠， 

我想 将一个 问题彻 底弄清 
(既 然我 不可能 回航家 园)： 

你将 我引向 何方， 我的航 向表？ 

我 愿意认 为我的 歌寓意 深长， 

过去 被我如 此称呼 的黎明 
将一如 既往， 在未来 为正在 
消 失的生 活日历 添一层 光泽。 

我愿意 认为， 至 少愿意 梦想， 

孩子们 将开心 地笑， 做 游戏， 

① 3 梅浪 是波峰 有白色 泡沫的 海浪， 俄语中 与“羊 羔 11 是同 一词， 故此周 
为双 关语. 
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•早 期诗 

或用 积木建 造自己 的小屋 。 

我愿 意相信 (在 惊博的 面前） 

生活将 派来潜 水者， 在我 下漩的 地方， 
指引他 们直向 “另 一个世 界”。 

可 耻啊， 我的 胞弱丨 但我敢 希望， 

亲爱的 朋友， 仁慈的 上帝将 
短暂地 妥善保 存我的 
双眼 所不曾 见过的 一切： 

克里 米亚， 高 加索， 不朽的 罗马， 

阿尔卑 斯山， 幼发拉 底河， 美洲 的平原 * 
陶佐 克①， 擦皮鞋 是该城 的礼仪 > 

灼目的 光芒下 一连串 德行， 

虽然我 不敢冒 昧逐一 记录。 

你不 妨一个 一个地 颂扬， J 

责任和 荣誉还 有节俭 
(虽 说我 不能断 言它们 的存在 ）0 
我还希 望某某 瑞典人 @将 
拯救全 世界于 原子恐 怖^ 

黄 色老虎 将停止 咆哮； 

现 代牛顿 将捏碎 夏娃的 果核， 

将苹罘 籽撒播 在林子 里> 


① 位 于列宁 格勒和 莫斯科 之间公 路边的 小城镇 • 此处为 内迪的 象征. 该梂 
道路泥 拧， 多灰 沙， 居 呙骷于 擦鞋， 一 原注 

② 似堉诺 贝尔和 平奖的 颁发. 
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飞碟 将为天 盘増辉 添色， 


* 


瓶中傭 * 


别了， 让风 狂吼个 够吧。 

没有理 由谴责 它的呼 号。 

未来也 许为现 在的病 忧伤， 

无论 你怎样 遮掩， 它不是 过去。 

让康 德边站 岗边吹 口哨。 

让老魏 玛的费 尔巴哈 夸口： 

“旋 断开关 根本不 能截短 
我们 精神生 活律动 的长流 。 ” 

他可 能对。 也可 能不对 D 
无 论如何 (既 然风已 死寂） 

我 可知道 那长流 会静止 
一旦 那老妇 人将灯 关灭。 

愿生 命坚韧 不拔， 愿巨号 
对着中 空的树 上蜗牛 长鸣， 

而我 将战兢 兢， 迟 疑疑地 
扬 起帆， 驶向老 拉伯雷 所说的 
“伟大 可能” 的晦冥 的海岸 
(水 冲去 字迹） 

亲爱的 夫人， 您将原 谅我的 心火渐 醏》 
您 了解我 神往的 天港。 

您知道 我不瞅 船上的 罗盘， 

只为直 接用目 光同您 交往* 
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_ 早期诗 

我梦 见大道 上到处 是狗， 

公园式 长椅， 花 箱里的 鲜花， 
你的颈 项上套 一串紫 罗兰， 

我 亲爱的 夫人， 多美妙 的头盔 1 


当 我低垂 阴沉的 凝眸， 

我 看到白 色的岬 —— 你 的紧身 衬衣， 

你 的脚踏 在两只 小救生 船上： 

那船 象帆， 也有小 小的船 首。 

我 看见船 的上方 (呵， 天 堂的竖 琴！） 一 
象 水手的 宽披领 —— 你白 条子的 围巾， 
和不肯 安静的 颠簸的 褐浪， 

我真想 沉溺在 褐色的 浪里。 


两叶眉 象快乐 小鸟的 羽翅， 

横架的 凝视， 浩 翰得没 有世界 可比, 
无边 无际， 无论 将来或 过去， 

它 将展现 的无形 作为自 己的 面庞， 

夫人， 如果心 儿连接 起凝眸 
(明 亮， 破碎， 斜睨） 

我 高兴地 看到在 你这里 
没有 障碍堵 在心儿 和凝眸 之间。 
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这， 夫人， 比天堂 的光更 丰裕, 



•瓶中 


因为 极地的 居民可 能绕着 
千百年 爬行而 不见一 颗星辰 —— 

生 活吸收 光明， 吸收 空气。 

夫人， 你的心 —— 或 者说你 的凝视 
(有 如巧 塑形态 纤细的 手指) 一 
产生 感情， 并賦以 形貌， 

通过它 自身内 在的热 P 

(水 冲去 字迹） 

你脚下 的这玻 璃瓶， 

我 失败的 腼腆， 孤独的 见证， 

你去 寻找， 如 远在太 空的宇 航员， 
寻找 早已停 止存在 的生命 。 


瓶颈 里装着 纯净的 悲伤。 

标签 将使你 清醒， 恢 复正常 
(你 只须读 一遍便 能记诵 h 
我就 在玻璃 瓶里等 待你。 

亲爱的 夫人， 为 了驱除 郁闷， 

我们 来大呼 “喝 个底朝 天！” 一 
就象 老片子 “反 对一切 旗帜” 里的弗 林①， 


® 弗杯 (1903 — 1 训 9), 美 国著名 演员, 
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期涛 = _ 

整 个世界 倒映在 弧线青 瓶中。 


(水 冲去 宇迹） 

记 住我， 夫人， 只 要大海 
飞 溅着浪 花向你 涌来， 

记 住我， 夫人， 只 要诗歌 震荡， 

记 住我， 夫人， 只要词 语回响 a 

大海， 我 亲爱的 夫人， 是一 个人的 心声。 
我耳 聋了， 胃病 B 无药 可医。 

我灌足 了酒， 一肚 子话已 说不出 。 

(水 冲去 字迹） 


记 住我， 夫人， 只 要大海 
(水 冲去 字迹） 


联句 诗行带 给我时 一切， 我须得 
用我孤 独旅程 上的日 子和钟 点偿还 一 
比 如说， 荒 野雪原 上的这 些天。 

天下唯 有死， 夫人， 无法 偿还， 


(水 冲去 字迹） 

那哀 怜的红 腹灰雀 叽喳着 什么， 
对 着那只 逼近它 危巢的 母猫？ 



* 瓶中* • 


眼睛不 离它的 仇敌， 他说， 

“我 以为你 再不会 来了， 哟哟 。” 

(1965年> 





•早 期诗 


致 一位罗 马的老 建筑师 CD 


让我 们乘一 辆马车 ——如果 
身影 确能安 置于车 座行驶 
(尤 其在 这大雨 滂沱之 日）， 
如果 身影能 忍受这 顛簸， 

如 果马儿 不会祉 去辔头 —— 
那么我 们将寻 辆敞篷 马车， 
撑开 雨伞， 上车， 然后 出发， 
无 言地， 从柯 尼斯堡 广场。 


2 


雨 噬咬着 搏叶， 石头， 水波， 


① 本诗标 题套用 华莱士 • 史 蒂文斯 (137 S _1 卯 5, 美国 诗人* —— 译 者注) 的 
诗 “致一 位罗马 的哲学 家 # 。 史蒂 文斯的 诗献给 H 若哲 学家” 乔 洽-桑 
塔亚那 ^ 主 M 是死 亡将至 时人的 尊严： “完 全辉焊 的终结 1 ”布 罗茨基 
的 诗略带 风刺， 主題是 城市遒 趵的 蹂綱， 因 此献铪 u —位老 建筑师 h . 
1 B 62 牟布 罗茨基 去柯尼 斯堡 (今 苏联的 加更宁 3 勒 ) 时， 他 发现大 战结束 
十七年 之后， 该城 仍多为 废墟， 有待 重建. ~ 荚谇 本注. 标超 原为德 
文， 一 作者注 


m 

j ■ 



致一位 罗马的 老建筑 0 


河舔着 胸肋， 阴暗地 唧哝； 
鱼儿 从桥栏 上向下 眺望， 

晕眩 得滑出 时间， 落入 永恒， 
仿佛被 爆炸的 波浪掷 ttU 
(上 浦的潮 水不留 一丝痕 迹。） 
鲤鱼 身披锁 子甲， N 着 锒光。 
树群 用德语 娓娓地 交谈。 

3 

把柴斯 望远镜 递给车 夫。 
让他 拐弯， 离 开电车 轨道。 
他难道 听不见 身后的 车铃？ 
一辆 街车第 百万次 驶过， 
它经 过我们 时铃声 震耳， 
淹没 了我们 得得的 马缔。 
山上的 庞墟居 高临下 ，向 
镜子似 的街车 车窗里 偷觑。 

4 


草的尖 叶胆怯 地簌簌 颤抖， 

叶板， 神像， 飞鸽 (雄 雌皆 宥)， 

人 像柱， 美男儿 ，狮， 女仙① ，将 


娃筑学 名称龙 建筑物 丄的浮 雕, 



早期 》 : 

肢 体藏于 背面， 仿佛是 害羞。 

美少 年莫想 找到更 清澄的 
池塘 ®， 较 之远去 的街车 车窗， 

窗后的 乘客砌 起一堵 人墙， 

—时 难顾流 同污合 的风险 I 

5 

凌晨的 朦胧， 河上的 薄雾。 

风 卷起香 烟屁股 周旋着 
垃圾桶 s 年 轻的考 古学家 
将出土 碎片傾 入大衣 帽兜。 

细雨浙 沥。 在无 人的空 地上， 

在 碎石如 粉末般 覆盖的 
大群残 墙断壁 中央， 你 惊诧， 

看见了 一尊苏 沃洛夫 ②胸像 。 

6 

轰炸 机群盛 宴的喧 闹已经 
平息。 春雨冲 涮门上 的灰污 
飞 机残骸 的操纵 舵东斜 西歪。 

希腊 神话 中的美 少年那 喀索衔 是河神 和水泽 女神的 儿子‘ 他看见 氷中自 
己的 倒影， 颐影 s 恋， 相思而 死。 死后 化力水 仙花. 

苏 沃洛天 伯爵 ( 1 T 3 G — 1800 ), 叶卡瑟 琳揶女 皇时代 的俄国 军队统 W •柯 
尼 斯堡的 选帝侯 宫里原 有一諄 选帝侯 本人的 塑瘃， 本 租:纪 四十年 代宋被 
苏获当 局拆除 • 代之以 苏沃洛 夫陆军 元帅的 胸像. 一 英 评本注 


致 一位罗 马的者 建筑两 

断墙形 同羽毛 翅起， 仿佛 不朽。 

如果 有人在 此挖掘 一 我猜想 一 
这 毁灭的 家园， 如尖 针下的 
葶 料房， 有充足 的理由 证明， 

尸布 裹住的 玻碎里 有幸福 埋藏* 


一 棵楓树 炫耀着 新生的 嫩叶。 
电锯 在哥特 式教堂 里轰响 。 

白 嘴鸦① 在废弃 的球场 上晐嗽 。 
雨 水下， 公 园长凳 锃亮。 一母羊 
在竹篱 后面遥 望远方 的 土地， 
那里 的田庄 已铺 上今年 的新绿 P 

8 


舂季 隔着窗 棂窥视 自己， 

瞬 间里她 认出并 认识了 自我。 

战争 潮流展 示出迄 今为止 
我 们的目 力和想 象所未 能见。 
断墙的 两侧皆 有生命 汹浦， 

虽无 石头的 才能， 花 岗岩的 外观。 
它眼望 前方， 既 然身后 B 无墙 •… 


在 俄国. 白嘴鸨 是春季 到来的 象征. — 英 译本注 



•早期 诗 4 

虽然活 着的灌 木有影 子陪伴 》 

9 

如果 你不是 幽灵， 如 果你是 
鲜活的 肉身， 那么向 自然取 张便笺 。 
画一 幅这片 地方的 速写， 然后 
再 为你的 灵魂另 寻完全 不同的 结构。 

扔 出沉闷 的砖。 水泥和 石块， 

已击 成齑粉 ——被？ —— 长翼 螺旋桨 a 
借 与你的 灵魂你 记忆中 
原子模 型敞开 而空灵 的容貌 。 

10 


让浩渺 的空间 在你的 感情里 
目瞪 口呆。 在倦 怠的哀 伤之后 
让恐惧 爆怍， 汹涌 的愤怒 尾随。 

我们有 可能， 在今夭 的原子 时代， 

当 峭壁如 芦苇似 地瑟瑟 颤抖， 

挽救心 灵和墙 —— 如 能强化 它们， 

以预 告它们 死亡的 同样的 力量。 

听见 有人说 “亲爱 的”， 我不 禁战栗 • 

11 


114 


你不妨 比较， 或 用心灵 的眼睛 



—— 攻一位 sa 的老 •嫌 

掂量 真正的 爱恋， 激情， 痛 苦后的 
疲乏 无力。 向火星 疾驰的 宇航员 
突然渴 望迈步 在坚实 的大地 s 
拥抱如 若远离 着爱情 臂膀， 

当你惊 讶它的 距离， 它 比爱吻 
更猛地 扎进你 的大脑 * 别离的 
天空 比有屋 顶的避 难所更 坚固。 

12 

啾 ，啾， 啾唧。 來 一啾。 你 抬起眼 
出于 阴郁， 或出于 习惯， 扫一眼 
疏落枝 杈间的 城市柯 尼斯堡 a 
为什么 鸟类不 可以称 作柯尼 
斯堡， 高 加索或 罗马？ —— 既然 
我 们的四 周仅是 碎石和 断砖？ 

没有 物件， 只有 言辞， 并且 一 
没 有唇， 我 们听见 的只有 啁啾。 

13 

你会原 谅我言 辞的笨 拙。 

那只 欧椋从 中获得 剠激， 

—步步 走近我 ：啾， 我愛 你①。 

然后 把我遗 弃：啾 ，哦， 我死 去⑧。 

®(D ‘文为 游文， 


ii5 



•早 第诗 

放好 你的速 写薄和 望远镜 f 
将干 燥的背 转向风 信鸡。 

收起你 的伞， 如白嘴 鸦收紧 
羽翅。 尖尾 似柄， 原長 只阉鸟 I 

14 

扯 碎的缀 绳和辔 头狼藉 …… 马 
在 哪里？ …… 得 得的啼 声逝去 …… 
马车 在清虚 的山中 滚动， 

环绕 废墟， 加速 滑行。 身 后拖着 
两 条长长 的尾缠 …… , 沙土 上留下 
轮辙。 树丛 回荡着 伏击的 枪声。 …… 

大 海的浪 峰仿制 出车辙 
在身 后创造 的地貌 侧影， 

它将 波涛推 向陆地 前沿， 

铺展它 们如传 播淸息 —— 好消息 一 一 
拥抱着 猢缀的 辐条， 这便 
毁灭了 波浪和 山丘间 的相似 


< 1 如年〉 


m 



学 堂文选 '选译 > 


阿尔贝 特*弗 洛罗夫 

阿尔 贝特自 小喜爱 沉默。 

他的 母亲， 邮局 职员， 责任是 
橡皮邮 戳^ 至 于賊的 父亲， 

为挽救 芬兰自 治® 而 献身， 

先 已使这 一姓宗 祧后继 
有人， 只是 不知是 女是男 1 


他平静 地培养 自己的 才能。 
我仍 记得他 头上的 肿块， 
动物学 课上， 他昏厥 过去， 
栽倒在 桌下， 不能自 支只因 
看见了 肢解的 靑蛙， 倒证 一 - 
他不 能证明 —— 无灵魂 之身。 


① 按布 罗茨基 的瞑定 计划， 《学堂 文逸》 应包 括四十 首诗， 献 给他中 学时代 
的四 十位同 前 。 巳写成 + 五首， 迄今为 仅 用俄语 发表过 其中的 五首. 
— ^ 英译 本汴 

® 指苏军 1 扣 9—1340 进人 芬兰， 自称 是解放 该珥. 诗含 讽刺， 一 英译本 
注 
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•單 期诗 

思维 的敏捷 将他引 进一所 
工程 学校， 大夭使 的神力 
召唤 着他， 他 不知如 何才好 a 
他终 于象犯 罪的小 天使， 

从云 天降下 尘埃， 身近处 
有一只 钢号， 丛® 他吹奏 * 

静默 能延续 于声音 的形态 * 
恰似舒 展一卷 窄细的 丝带。 
他独奏 铜号， 斜眸 的目光 
可以 瞥见铟 号钟形 的嘴巴 * 
灯光 下如萤 火虫似 闪烁， 
直至掌 声骤起 将它们 淹没。 

这是他 的夜晚 D 那么 白天？ 
白天 里不见 星辰， 哪怕身 
处 幽森的 井底。 弃他 而去， 
妻子 不为他 洗袜子 。母亲 
过来填 补温存 他开 始酗酒 * 
再吸毒 一 如果能 弄得到 手* 


一 无 疑出于 痛楚， 或是 绝望。 
不幸， 我缺 少确凿 的证据 。 
毒品似 能再造 时间单 元。 

演 奏时， 他 看见八 个小 结①， 

© 音乐的 节拍单 位_ 

m 



吸 毒后， 数目 却増加 一倍。 
u 文化宫 ”里， 他的乐 团登台 

地点， 墙上的 镜子映 照出， 

礼貌 然却忧 郁地， 那脸上 
湿疹 留下的 疤痕和 凹坑。 

他们 指责他 腐蚀整 个乐队 J 
懒 得进行 “再教 育”， 解 雇了他 
他紧 闭的唇 里吐出 “狗屁 I ” 

他如 远去的 A , 他 出色的 
辩论能 照亮最 呆滞的 眼睛， 

却 不能引 出清醒 的结论 —— 

他 在生活 的边沿 上选择 路径， 

彻 底地接 受癖雇 的观念 ，他 
消失了 f 身后 不留些 撖踪迹 。 

—月 二日， 夜已 深沉， 我的 
轮船徐 徐驶进 索契① 港口， 

渴望 小酌， 我 消消停 停离开 
幽暗的 码头， 沿狭窄 的街道 
走向 这伟大 城市明 灿灿的 
灯火， 偶然 地走进 “瀑布 酒家” # 


苏联 境内黑 海梅滨 域镔. 



.早期 诗 

这 是元里 佳节。 棕榈 的巨臂 
装饰 着辉煌 的伪造 松针。 

嫌醉 的恪 鲁吉亚 人髙唱 
“响 笫比利 斯①” ，绕 过我 餐桌， 

处处 有生活 脉搏的 悸动； 

这里也 是^ 我听见 独奏， 目光 

于是珧 过酒瓶 。 “ 瀑布” 满座 
我瞥见 佝楼、 瘦削的 背影， 

在 声和味 的交混 中登上 演台。 

我一拽 衣袖， 然后叫 “阿 尔！” © 

那密 布溃疡 和疥癣 的脸， 狰狞 
可怖的 偎面悝 悝地转 向我。 

粘结的 头发， 没 有癣或 溃疡， 

和眼睛 —— 是 仅存的 残余， 

属于 那十二 年前的 中学生 => 

这就 是目光 诡黠的 小伙子 ，曾 
—— 我 也这么 做过， 我承认 —— 

隔 着书焱 偷觑我 零乱的 笔记？ 

“ 什么风 吹你来 这萧条 里？” 

他皮肤 祜千， 而且皱 如树皮 • 

两只 眼如探 头洞外 的一对 

L - — . ■ ■ 

① 格鲁吉 亚城市 名* 

( 2 ) 阿尔災 特的昵 弥* 
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* 《学 童文 a & • 


松鼠。 《日 子怎么 样?” “哦， 我是 
伊阿 宋①， 在科 尔契斯 © 避寒。 

我的 湿瘡要 求溫暖 的气候 

我 们步出 酒家。 街灯， 相距 
很宽， 阻隔了 天堂和 林荫道 
结合。 笹 察是伊 朗奥特 赛人。 

我的 冋伴， 即便在 这里， 紧握 
提箱， 取道 暗处， 追间 着我： 

“只 有你一 人?” “是， —— 我想 是的。 

他菇伊 阿宋？ 不是。 应该说 
是约 伯®， 不 肯谴责 上苍， 宁愿 
同黑 暗结合 —— 生 和死的 问题。 

—条 海岸， 看不见 的棕润 
沙沙 地响， 东方传 来海藻 
刺鼻 的气昧 一 船突然 倾斜， 

—道 闪光掠 过码头 上空。 

— 个声音 升起， 细流过 諍谧， 

去捕 捉全速 前行的 船尾。 

我 仍可以 听见他 的悲歌 ： 

“多高 的月， 多 么高的 月儿啊 I ” 

◦ 969 年） 

希捣 神话中 英雄. 曾滓 阿耳 戈英雄 们出海 觅取金 羊毛. 

卨加索 南部里 海海滨 _古 坫名. 

《圣 经》 人物， 屡芏 苦难， 始 终默默 地忍甜 ■ 
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①②③ 



列 宁格勒 的希腊 人屈指 可数， 

我 们于是 推乎一 座希腊 教堂， 
腾出 地方， 建造 新的音 乐厅， 

按 照时下 呆板又 讨厌的 式样。 
拥有 一千五 百以上 座位的 音乐厅 
总不至 于令人 讨厌， 如 果音乐 
鉴赏比 古老信 仰破旧 的旗粮 
更 具有吸 引力， 那又能 怨谁？ 

从 这里再 也看不 见远方 熟悉的 
葱头 状教堂 圆顶， 只 有丑陋 
扁平的 侧影， 难 免感觉 伤心。 
不过， 人 类毕竟 更多地 受益于 
该死 的形状 对称的 丑陋， 

比较起 丑陋的 对称形 状,， 

我 清楚地 记得教 堂如何 卫让。 
那年 春季我 时常登 门造® 

住 在那附 近的一 个鞑靼 
人家。 从 他们的 前窗向 外瞧， 



•柱 足荒 n 


攀 


赫然 是那教 堂线条 分明的 轮廓。 
我们 正用塔 塔尔语 交谈， 

室外 的轰隆 声夺门 而入， 插进 
我们的 谈话， 混合 于人类 
沉 着的语 言， 最 后将它 淹没。 

巨型 的机动 铲锵皆 r 地逼近 教堂， 

一 只铁球 坠在长 长的呆 杆上， 

墙头 不久便 顺从地 妥协。 

面 对如此 慄悍的 敌手， 

区装墙 头不妥 协岂不 可笑。 

况 且机动 铲车或 许以为 
墙亦是 无生命 无灵魂 之物， 

大致和 自己不 差上下 《 在这 
无生命 无灵魂 之物的 世界， 

抵抗 被认为 是缺少 风度。 ' 

接着 来的是 卡车、 推土机 …… 
后来， 我坐在 —— 就是那 天深夜 - 
教 堂内殿 的瓦砾 堆间， 

越过伤 痕累累 的露夭 圣坛， 

看着 归巢的 街车， 在 死灰般 
苍 白的街 灯方阵 里徐徐 游动。 

透 过这教 堂的多 棱镜， 我看见 
其它教 堂显不 出的许 多东西 & 

将来， 当我 们现在 活着的 人不复 
存在， 或者说 在我们 的存在 之后, 





•单 期诗 

我们占 据的空 间将跳 出某种 
东西， 给 最了解 我们的 人带来 
恐惧， 一 种令人 悚然的 恐惧， 

可认识 我们的 人将很 稀少。 

狗 们受到 记忆的 感动， 依然 
在这似 曾 熟悉的 地方翘 起后腿 ， 

教堂的 墙被推 倒已有 多时， 

狗在 睡梦里 照常看 见它们 一 ^ 

狗的 梦将现 实一笔 注销. 

大地或 者保留 着那古 老的气 味 4 
狗能够 嗅出， 拍油覆 盖不住 a 
对 于狗， 这 不是教 堂又能 是什么 I 
教堂屹 立着， 狗认为 很显然 。 

人眼 里不容 置疑的 事实， 

反 倒让狗 心寒。 有的 时候， 

人称这 品质叫 “ 狗的忠 诚”。 

倘 若要我 严肃地 谈一谈 
所谓 “人类 历史的 接力赛 跑”， 

我将发 誓， 以 此接力 种族① 的名义 —— 
它们 一代又 一代地 嗅着， 

而且还 将嗅着 古老的 气味。 


列宁格 勒的希 腊人屈 指可数 > 

希腊 以外， 他们 的总数 也不多 一 


① 双关 诺， “费雎 闻 n 种族 ” 在荚语 里是同 一个询 
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* 驻足猜 M • 


人数太 少无法 保护信 仰的建 筑。 

对 建筑冇 无信仰 一- 无人 问起。 
将人们 领向基 督固然 不错， 

背负他 的十字 架则另 有一番 意义。 
他们的 责任单 一而义 明确， 

但 缺少力 量将它 整个儿 承担。 

他 们未耕 的土地 荒草茂 密。 

“种田 人砑， 手不 离锋利 的犁， 
庄稼 熟了， 我们自 会告诉 你。” 

他 们的手 没有紧 握锋利 的犁。 


今 夜我瞅 着这黑 越魆的 窗户， 

思考 我们旅 程上的 这个路 口， 

然后 我自问 ： 我们远 离的是 
哪一个 一 古代 希腊的 世界， 

或东 正教？ 哪个 离我们 更近？ 

路的 前而是 什么？ 新的 纪元在 
等待 我们？ 果真， 我 们有何 责任？ —— 
为了它 我们必 须做出 怎样的 牺牲？ 

年) 
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* 早期诗 * 


再见， 维隆尼 克小姐 ® 


如果 我在鹆 m 庇护 下结朿 生命， 
这十分 可能， 旣 然战争 绞肉机 
现 在是弱 小国家 独享的 特权， 

既然， 经过多 重复杂 的组合 f 
马 尔斯® 更 移近棕 榈和仙 人掌， 

而 我自己 甚至不 愿伤害 苍蝇， 

即便 是夏天 —— 他 们猖獗 的季节 —— 
总之， 如 果我不 殒命于 流弹， 

如果我 穿着睡 衣永眠 枕上， 

既然 生我的 土地是 个大国 — 


2 


一 二十 年后， 当我 的孩子 不再能 
仰 赖父亲 桂冠上 的荣耀 生活， 


① 标 题原为 法文* 

0) 浠腊神 话中的 战神, 
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•再 贝， 维 _ 尼完小 祖* 


而 须依靠 S 己的双 手谋生 —— 我将 
大胆离 家出走 ——二十 载春秋 之后。 
在监视 和看护 之下， 因为 我失去 
埋智， 我 要走， 只要 体力能 支持， 

走 向那角 落没有 药房的 大楼， 

去寻找 整个俄 国唯一 能使我 
回 想起你 的那件 东西—— 尽管我 
违反常 规： 不该检 他人的 抛弃。 

3 


礼节和 道德认 为这是 进步。 

二十年 以后， 我 将去取 那扶手 掎①， 
你曾 而对我 端坐， 在 耶稣受 难日， 
当十字 架对耶 稣肉体 的折磨 
终 于成为 过去， 你 坐着， 拥抱住 
胳膊 一 在那 神圣一 周的第 五天一 
真象 是流放 卮尔巴 岛的拿 破仑。 

棕 榈的复 叶在路 口闪烁 金光。 

你 把臂膀 贴在萆 绿色衣 裙上， 

避免 热情涌 出张开 两臂的 危险。 


4 

你 这样的 姿势， 虽出于 无意， 

( D 俄语中 ：€?椅” 同 “十 字架” 的音， 形均 讎。 — 英 译本注 
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•早 期* 

却 是我们 生活最 贴切的 象征* 

这 决不能 说是一 种静止 状态。 

这 是将物 体的人 升华为 仙圣， 

用炖 粹的静 然取代 顺从。 

这是基 督教义 新的一 种 （ 

人有责 任保护 弁珍爱 他们， 

既 然他们 自视为 无生命 之物， 

不 愿从死 一般的 麻木中 淸醒 
即使加 百列① 吹 响最后 的号音 

5 

预言 家习惯 上缺少 健全的 身休。 

多 数的先 知都有 随瘸。 简单地 说^ 
我不比 老卡尔 卡斯® 看得更 远。 

顼知 未来有 如用鼻 嗅鲜花 —— 

仙 人球或 紫罗兰 —— 隔 着钢铁 斗盔。 
它也 如同用 盲文学 习希腊 字母， 
毫无希 望的任 务， 我 搜索的 手指， 
很少接 触感觉 如你的 物体， 

在这空 虚的世 界上。 每 个人的 
受害者 能说先 知先觉 的故事 。 


© 《圣 经祌 口吹獅 (的 报喜 天使， 

© 希 腊祌话 里的预 言家. 嵆参加 希腊人 对特洛 亚的远 怔， 戽 遇见预 官术寘 
于他 的摩背 尜斯， 优伤 而死， 


m 



_ 再见， 隹 MES 小 E * 


6 

你会 原谅， 我 相信， 这 倜侃的 语气， 
这 似乎是 最好的 办法， 挽 救激情 
于软弱 感觉的 杂拌。 罩上 面具， 

仿 效希腊 人的榜 样,， 又成为 时髦。 

今 天的世 界上， 惟有 强者才 灭亡， 
虚弱的 部落， 无论 批发或 零售， 

数目 砌倍。 将它 看作我 的新发 现吧, 
精微地 补充了 达尔文 的信条 
(那 假设 早巳僵 硬且脆 化）， 

想一 想这崭 新版本 的丛林 法则， 


二十年 以后， 因为大 脑回想 
不在眼 前的事 物更为 容易， 比起 
苦苦 思索， 想 象新奇 的玩意 
—— 缺少法 律比缺 少你糟 糕十倍 _ 
我 将饱看 一顿， 象现 代的果 戈理， 
目不 回视， 因 为没有 忧虑或 担心, 
如 基督自 己那盏 热情的 神灯， 

看 着漏水 的龙头 滴下的 水声； 
照亮那 无人坐 的空椅 椅背* 

仿佛是 为拍电 影安排 布景。 
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*早» 诗_ 


8 


我们的 过去有 伟大—— 将来只 有乎凡 B 
人 们不会 向无人 的垩椅 发问， 

也不会 时你， 虽你 曾置身 其中， 

镇定如 拉戈第 嘎达① 的水域 f 
双臂 交叉， 如我 上文的 描述。 

今 天人世 间拥抱 的总和 ，它 
包 容的爱 比不上 十字架 上耶稣 
分开的 两臂。 跛足诗 人® 的发现 
在六 七年复 活节前 呈现我 
眼前， 阻挡 我向九 十年代 飞跃。 

9 


如 果那鸽 子不能 生蛋， 不能 救我， 

我 于是独 自被 抛弃在 这迷宫 深处， 

没有阿 里阿镲 尼©暗 中帮助 
C 因为 死亡有 变种， 人 的英勇 
能预 感它们 f ) 我的命 运呵， 

① 位 于意大 利北部 * 常在晴 朗的天 气里突 发风暴 • 布罗 茨基所 M 镎走如 
拉戈第 ® 达的 水域" f 晴 引俄国 谚语： "比水 铒定. 比草 低贱“ 之意 * 
本注 

@ 跋足 诗入指 帕斯捷 尔纳克 (18&0— 1960). 他走 路廉歧 ，乃尽 力掩饰 5 if - 
所谓 u ^ m u 指 的是其 《 0 瓦戈医 生》 —书中 玛面， 玛祜达 林娜的 荦二首 
诗 . —— 英 译本注 
< D 参见第 诉页注④ ④. 
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• ff 见， 维 ft 思充 小播 


是 去吻合 对我的 抨击和 宣判， 

在劳 改营服 劳役， 还 有痢疾 一 
而 如果他 们所说 的不是 谎言， 

老 拉撤路 真的从 死亡中 复起， 

那么 我也要 站起， 冲向那 座椅。 

10 

可是， 那样 做过于 莽撞。 再见 t 
就 是说， 没有可 以冲的 去方。 如此 
结实的 木椅当 然不会 成为残 废。 
我们在 东方， 桌椅 沿用， 往往 
经历三 代人， 火灾 和盗窃 的损失 
不在其 内。 这把椅 子可能 和其它 
物忭一 齐堆进 栈房， 想 到这， 

叫 人好不 伤心。 果真 发生这 种事， 
我要在 椅背上 雕一只 精美的 
鸽子， 以及它 的异性 伴侣。 

11 

搣你的 坐椅象 蜂房里 的峰， 

旋 飞穿行 于桌椅 的夜间 轨道。 

标 签并不 可耻： 通 过它我 们接触 
一 门新的 天文学 — 轻 声点① — 

① 原 文为拉 丁文， 



舉期诗 

监 狱和军 队的长 期实践 己将它 证实， 

万事 万物， 只 要印有 姓氏和 编号， 

便 能提供 一种防 止思想 倾斜的 基础， 

这论 断对生 者与死 者同样 适用。 

我 不必再 如追求 —— 恋 家的尤 利西斯 —— 

联 亮脸蛋 那样寻 觅你那 坐椅。 

_12 

其实我 不只是 个古董 行家。 

记住， 如果 这篇谈 话看似 冗长， 

奄无 节制地 讨论一 把椅子 
不过 是切入 其它话 题的借 口 
伟大 的信仰 仅存下 圣人骸 骨①。 

那么 评价爱 情的力 童吧， 倘若 
你手触 之物， 在你 活着的 时候， 

我认为 同样神 圣。 这 崇高、 细腻的 
风格， 只证明 诗人属 于一种 伟力， 

它 完全不 涉及诗 人的七 弦琴。 

13 

没有头 冠的俄 国之鹰 充其量 
是只乌 鸦^ 一 声轻轻 的呻吟 

牝是 双关语 * 诹语中 H 圣人 胲骨” 同“力 宜” 或 ”权力 11 同一 词想. 一 
英 译本注 



•苒见 t 维贐 足克小 


是它 往昔骄 傲嘶鸣 的尾声 。 
这是鹰 的暮年 ^ 感觉 的声音 
转而变 为回声 或力量 的阴影 1 
情歌 的调门 只微 微有所 降低。 
因为 爱情， 显然是 威严的 澈情， 
对你， 只 有对你 —— 你真 幸运- 
俄语必 须用庄 严的口 吻说话 。 

14 


木 椅情无 声息， 静静 地吸吮 
前厅 的温馨 Q 龙 头滴下 水珠， 

一滴又 一滴， 溅碎 在洗脸 池里。 

壁灯边 的闹钟 谦逊地 敲击。 

四 壁平坦 空荡， 与窗口 的花儿 
均匀 地分享 光明， 窗 的阴影 
却企® 将整个 房间挤 出窗棍 。 

这一切 的融合 —— 现在 —— 形成一 幅图， 
既 遥远又 接近， 既 深剡又 肤浅， 

在 我们诞 生之前 一 和弃 世之后 a 


15 

我祝你 晚安。 也愿我 睡得科 甜。 

请 你向生 我的祖 国道声 晚安， 
因为她 同我把 账结清 —— 在 远方, 
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•年 期诗 —— — 

多么 遥远， 巨数的 英里， 或是 奇迹， 

将你 转变， 化 为一个 简单的 
邮政地 址①。 我窗 边的树 在低语 ， 

屋顶 的倒影 标志出 白昼 的结束 t 
在人静 止的身 体里， 他 的心扉 
打开， 在手中 如火炉 烟囱般 潮湿。 

我开 了头。 随 后我的 笔在追 踪你。 

1G 

我的笔 触不着 你。 你 云一般 飘忽。 

对于 男人， 女子的 体形， 准是他 
灵魂 的形状 —— 你， 缪斯， 能 够证实 一 
内里蕴 蓄爱的 热情， 也 是爱的 毁灭， 

因为灵 魂没有 形体。 这便 是说， 

你距离 太远， 我的 笔触不 着你。 

那么， 让 我们拉 着手儿 告别。 

这总强 于静止 空虚。 我们 的别离 
严肃， 崇高， 既然它 是永远 ^ 齐特拉 ® 

沉 默着， 永 远不是 一词， 而是 数字， 

它身 后无数 个零， 当野 草镘过 我们， 

将 延展出 我们的 时光， 我们 的纪元 = 

<13 盯年） 


① 指维隆 尼克小 姐在巴 黎的地 — 英 译本注 
© 古 $ 器名， 


134 



我们的 纪元之 后@ 

—— 致安 镰烈 • 塞尔 杰耶夫 


“帝 国是愚 人笨怕 的国度 。” 
一 切车辆 停下， 为 皇帝的 
车驾 让路。 人 群密密 实实， 
冲击着 卫队的 士兵。 歌声 
和 叫喊。 八 拾大桥 的布帘 
合起 > 爱的对 象躲避 窥目。 

皇宫墙 外无人 的咖啡 店里， 
流浪的 希腊人 在玩多 米诺， 
同满睑 胡茬、 瘸腿的 老兵。 

街 灯上削 下的光 肩撒向 
桌布 a 赌输 的希腊 人数着 
德拉古 玛®; 他 获胜的 对手, 
买了一 只煮鸡 蛋和一 撮盐。 


① 标題根 据布罗 茨基本 人释义 译成. 原文力 拉丁文 
③ 古 希賸货 币名， 
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期诗 

寝宫的 屋顶形 似穹隆 ，老 
官商 向年轻 的花娘 ①细述 
瞻仰 皇王的 经过。 似信 非信, 
她朗 声大笑 。这， 就 是他们 
爱情 游戏的 序*。 


2. 皇宫 


太理 石雕的 林神和 女仙， 

默默 地凝视 清澄的 池底， 

似镜 的水面 飘着玫 瑰花瓣 。 
赤足的 总督， 亲手 挥拳， 击得 
地方国 王的嫩 鼻流出 鲜血， 

只为 面团里 烘的三 只鸽子 
(当 肉饼 切开， 它 们钋翅 飞出， 
随即又 如石块 跌落在 餐桌） 
败坏 了假日 的兴致 ，还 
坷 能会危 及总督 的升迁 。 

国王 无言， 抽搐 成一团 ，被 
总督强 劲的膝 抵在地 板上。 
玫瑰花 香雾蒙 四壁。 奴仆 
如 泥雕， 怔怔 地目视 前方， 
不显任 何痛痒 & 磨光 擦亮的 


参见第 231 页 注①. 



r 


石面 映照出 清晰的 景象， 


•» 


我们的 纪元之 雇 • 


借着北 面月亮 洒进的 幽光， 
流 浪的希 腊人， 傍着 烟囱， 
蜷曲在 皇宫厨 房的屋 顶上， 
他手抚 母猫， 看见两 个奴隶 
拾着 麻布裹 的御厨 尸体， 
慢慢地 向那条 大河走 去。 


砾 石干裂 出声。 

. 屋顶 上的人 
捏住 猫嘴， 不让它 叫唤， 

3 

被心爱 的儿子 抛弃， 理发师 
茫然 瞅着镜 中映出 的自己 I 
思念 出走的 孩儿， 却 忘记了 
脸上抹 着肥皂 的唯一 顾客。 

“我 想他永 远不会 回来了 
而那位 顾客， 从容地 酣睡， 

做着 希腊梦 一 神祇， 西特拉 © 
演奏， 体育 馆里的 竞技。 

还 有刺鼻 诱人的 芬芳， 


⑦ 古 希腊乐 《 名， 类似七 弦琴， 
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•年 期诗 


—只 

硕 大的苍 蝇自屋 顶俯冲 而下， 

盘旋 之后， 着陆于 眠者的 面颊， 

陷 进白色 的泡沫 一 如 可怜的 
士兵 （ 据色诺 芬® 所记） 卷 入风雪 
在亚 米尼亚 —— 吃力地 挣扎， 

爬过 突岩， 深壑， 直奔 山顶， 
绕过火 山口似 的嘴， 终于 
攀登 上希腊 鼻子的 峰巅。 


希腊 人睁开 悚人的 黑眼， 
苍绳嗡 鸣着， 恐怖 地飞去 。 

4 


假日后 的夜晚 天空晴 朗《» 

门口 的旗帜 呼呼地 飘扬， 

象饿 马的利 齿把风 噬咬。 

那 迷宮， 空 街沐浴 于月光 》 
不见魔 鬼®， 想必正 睡得熟 。 

离开 雄伟的 宫殿， 越是 往前, 
離塑和 淸池便 越来越 少^ 


① 色诺芬 （公 元前 430? — 公元前 355 ?) f 古希 腊历 史学家 . 作家 * 亲 历多次 
战役. 著有 《希 腊史》 七卷和 《远 征记》 等， 

② 皇帝 在此被 刻划成 米诺托 (邪 恶的 象征) 式 的魔鬼 * 参见第 《页 注②. 
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我们 的纪元 之后， 

罕见 灰泥的 建筑。 一扇扇 
通向 阳台的 门全已 关闭。 

墙 壁似乎 也是人 类和乎 
孤独 的夜哨 D 

自己 的脚步 声能显 预兆， 

但不 可靠。 鱼 类的恶 臭充溢 
空气， 房褛 院落全 被抛在 
身后。 

道路泛 若月光 的涟漪 
向前 浦流。 一艘 黑帆船 横渡， 

象猫， 隐没 于哜夜 。 这是为 
让我们 知道， 超越 这地点 
毫无 意义。 

5 

一封 “ 致统治 者书” 公 然贴上 
巨 大的布 告栏， 一 位著名 诗人, 

为 愤怒所 燃烧， 勇敢 地号召 
立即 除去皇 帝的一 切肖像 
C 他在呼 吁书的 第二行 上说） 

从毎 一枚铜 币上。 

人群激 愤了。 少年、 白发的 
老人、 楮力 旺盛的 男子， 识宇的 

13$ 



早期谗 * 


花娘 一 表示出 一致 的意愿 * 
“这 种事从 前闻所 未闻， 
然而， 他们没 有说明 各人的 
动机； 他们 想显示 勇气. 

或者 —— 也许 —— 是 盲从？ 

这 无疑是 诗歌的 标志， 

不在 这两者 间分清 界线。 


海 平线， 蔚蓝得 难以置 信。 
浦涛 的怒吼 & 一裸体 男子， 
趴在 千燥， 滚 烫的岩 石上， 
如三月 的惭蜴 f 晴去 偷来的 
杏核 的壳， 远处 的两个 奴隶， 
由铁 链锁在 一起， 吃力地 
相帮 着脱去 褴褛的 衣衫， 

打箅 洗个澡 他们 笑声响 
天热 得难以 置信。 

希腊人 

滑下 平坦的 岩石， 骨碌的 
双 眼象光 闪闪的 银币， 铸造出 
新的 一对狄 俄斯库 里①。 


狄 我斯库 里兄弟 — 孪 生的予 斯托 耳和政 鲁克斯 — " ■在 希揺 神-话 中是， 
不 可舷的 友谊的 象征， 他们的 形象被 铸造在 ■"占 希腊钱 币上 . 右希赞 
力 在钱币 上印统 治者 的头像 菇读神 行力， 只有 神衹、 神的 象征或 是神话 
人物才 能印在 饯帝上 * 一 馆 菩原注 



我们 的纪元 之后* 
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体 育馆的 音响无 可挑剔 [ 
建造 者在利 姆诺斯 ® 喂过 
十七年 虱子， 的确有 好处。 


多 么令人 愉快的 日子。 人们 
将自己 铸成体 育馆的 形状， 

凝结， 屏住气 息， 啜饮 不绝的 
辱骂， 那是竞 技圈里 的斗士 
用以 刺激对 方肝火 的手段 > 

然 后他们 拔剑。 

竞赛 的目的 不是为 杀人， 

但是死 神既公 正又 讲逻辑 P 
戏剧的 规则移 向运动 场。 

绝妙 的音响 效果。 看台上 
挤满了 男士， 没有 女子。 阳光 
金黄， 照在 里帝包 厢的斗 狮上* 

整个体 育馆凝 成为一 只耳朵 。 

■ 

〆 

“ 你是一 块腐肉 你也是 1” 

“渣滓 I 死 Pi ” 总 督这时 笑着， 

① 爱琴海 中一岛 屿名. 过去， 甚至 现在， 一直 被用作 流放地 * — 作者 ® 
注 
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期诗 

他的 脸恰似 化脓时 乳房。 


7. 钟揆 


中午 的空气 凉爽。 

城市 钟楼的 铁顶， 云朵 
遮去 尖端， 有 用如避 雷针， 
—座 灯塔， 竖起旗 杆悬挂 
国旗。 里面还 有宽敞 的牢监 a 


仿 怫硬性 规定， 有人 估计—— 
法老 统辖的 波斯， 伊斯兰 
和基督 年代， 同 样如此 —— 
全 部人口 的百分 之六曾 
在监 狱里生 活或 被处死 。 

由 于这个 原因， 一个 世纪前 > 
当 今皇上 的先祖 构想出 
一套改 革法度 的规划 。 

他签 署特别 法令， 宣布 
废除 死刑， 这可怕 的罪孽 * 

将 百分比 从六降 至二， 

那 注定在 监硪里 生活的 
数 法律有 如陚税 ，它 
不区分 谁是清 白无辜 》 

谁 在事实 上犯有 罪行。 

这是 城市钟 搂建造 的时代 * 



我们的 纪元之 e • 


外镀的 克罗米 眩目闪 燿。 

一个 牧人， 在钟 楼四十 三层, 
头 探出了 望孔， 对奔来 
探视他 的牧羊 狗发出 


欢迎的 微笑。 


8 

喷 水池， 中央 是跃出 海面的 
海豚 铸像， 早已滴 水不存 ， 
这可 以理解 t 大理石 雕的鱼 
并不 真正需 要水， 有如水 
并不 需要大 理石雕 的鱼。 


这是武 断法庭 作出的 判决， 

它 —— 及其一 切判决 —— 以干燥 闻名* 

排 列在通 向皇宫 那白色 
柱廊 宽大的 大理石 阶上， 

黝 黑皮肤 的地方 首领， 朝服 
华美， 恭候他 们的主 子驾临 —— 

宛若 一朵朵 花儿扔 出装满 
水的 花瓶， 撒 上白色 桌布。 


国王终 于来了 6 首领们 起立， 


14 $ 



•皁 期诗 

挥舞 长矛。 接吻， 拥抱， 微笑 ^ 

国 王略露 窘相。 臌黑 的皮肤 
不 正有这 好处： 挨打 以后， 

它能 够不明 显眼紫 鼻青。 

流浪的 希腊人 唤过一 个男孩 。 

“他 们在谈 什么? ”“ 谁？ 他 们?” 

“嗯， “他们 在感谢 他。” “为丁 什么” 
男孩子 抬起碧 眼:“ 为制定 
为难 穷人的 法律， 


9. 笼中兽 

粗 壮的铁 栅隔开 狮子和 
好奇的 人群， 它是丛 林灌木 
铁 的变种 ^ 


绿色 的苔藓 。 金属的 露滴。 
荷花 缠在藤 蔓里。 

自然被 仿制， 以 特殊的 热情, 
只有人 类才能 忍受这 M 品， 
既然 惟有他 们能区 别两者 * 
迷 路于蒇 蕤茂密 的丛林 
或于荒 无人烟 的沙漠 * 
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我们的 纪元之 后| 


10, 皇帝 


一位 剽悍的 兵士， 锃亮盔 甲， 
在自 漆的门 边站岗 守卫， 

( 门后 传来哔 哗的水 声）， 
隔着窗 眼盯着 过路的 女子。 

他 产生一 种奇怪 的感觉 —— 

他 已站了 整整一 个钟头 —— 

所 有路过 的可爱 的女性 
复合 成为一 个人， 

装饰木 门的大 写金字 M， 

与 那巨型 M ①相 比过于 渺小， 
他坐在 门后， 运 足气力 ，脸 
憋得 緋红， 头朝下 视察着 
畅急的 水流反 射出的 
一 切细枝 末节。 ’ 

这 些水流 —— 以 及它的 反射一 
毕竟 并不亚 于離塑 大师， 

他们 用思考 淹没了 整个王 国。 
清湛、 汨汩 的流溪 ^ 上 方高悬 
颠倒的 维苏威 火山， 慢慢地 


Cp 国 王正在 解手. 认正 面看， 他的双 腿构成 11形 4 英 译本注 
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早期诗 

开始 喷发。 

似 乎一切 全处于 困境。 

皇帝象 条三檢 帆船， 航行在 
过于 狹窄的 河道。 桨手们 
把桨抛 弃在干 燥的陆 地上； 
尖石刮 擦着船 身。 不。 不要说 
我们已 经搁浅 。 我们正 漂浮着 
前行； 是的， 我们 开航。 没有 
人赶上 我们， 可是 ，啊， 比起 
以往 的帝国 速度， 反差 多么大 1 
人怎么 能够不 为过去 叹喟， 

当 一切是 那样的 顺心， 可意？ 

11 

一盏灯 灭了。 昏暗的 房间里 
灯芯残 喘着暗 红。 一缕烟 
袅 袅升上 屋顶； 初看的 白色， 
在未 深的黑 暗里， 同一切 
光， 甚至 烟尘， 和谐 D 

窗外 

亚 洲的暴 雨整夜 地咆哮 
在杂草 丛生的 花园。 心儿 
保持 干燥。 由于 干燥， 当它被 
冷 冷的乏 力的爱 情之火 拥抱， 



我们的 纪元之 ©■ 

升发起 暴烈的 火苗， 那势头 
超 过最薄 的纸， 最干的 柴草。 

屋 顶瞧不 见这灼 S 的闪 光。 

身 后不留 烟尘或 死灰， 有人 
蹚过 这渐渐 沉降的 黑暗， 

悠悠 步向柳 条门。 烟囱上 
雨燕用 银子般 的声音 呼唤他 a 
大 雨中他 顺从地 转身， 返回 
宽敞的 厨房， 解 开他的 皮囊， 

将剩 余的德 拉古玛 倾倒在 
铁桌 面上。 然后 离开， 永 远地， 

那鸟不 再吱声 ^ 

12 

希腊人 决定越 过边境 ，他 
找来 一只大 口袋， 在 商业区 
附近的 广场， 装进 许多猫 —— 

十二只 黑猫。 身背 着呜呜 叫、. 

耸动的 包袱， 他潜入 边境旁 
夜 幕中的 密林。 

月儿 高悬， 泻 下每年 七月中 
那 淡淡的 淸光。 看门 狗依旧 
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•早 期诗 

向溪壑 倾灌* 戚的吠 叫6 
袋中的 描停下 吵闹， 几乎 
无声 无息。 希腊 人喃喃 地说: 
“但愿 我好运 长久， 雅 典挪, 


不要抛 弃我， 在前 为我引 路。* 
他自 言自语 : “ 我要用 六只猶 
在 这段边 界线上 一 决不多 
用一只 。”看 门狗不 会走进 
繁茂的 松林。 边界 的卫兵 
如普 夭下军 士一样 迷信。 

计 划如期 实现。 各个 环节： 
月亮， 看 家狗， 黑猫， 迷信， 
松林—— 发挥作 用毫无 差错。 
他登上 分界的 山脊。 这时， 
他的 一只脚 已跨过 边境， 

他记 起了他 遗忘的 东西。 


转 过身， 他看 见大海 苍莽。 

Li 

它躺在 低处， 遥远 的地方 • 
人到 底有别 于其它 动物， 

因 为能舍 弃心爱 的东西 


① 希辟神 话中智 思女神 • 





我们的 纪元之 JB • 


(这至 少证明 他们不 是备类 h 
他的 眼泪， 如狗 嘴上的 垂涎， 

显出 他不离 动物的 本性： 

“呵， 塔拉萨 ！ 

在这 邪恶的 世上, 
人 怎么能 站立， 在月 光下， 

在分界 岭上， 除 非他想 当枪靶 
希 腊人， 将口 袋甩上 肩头， 

缓缓 地走下 山坡， 沉进 伟大的 
大陆； 前方 浮起迎 接他的 
不 是海的 平面而 是松树 树冠。 


(1970 年 > 


① 希腺文 ，意为 "大 海”. 一 * 作 者诹注 
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六 年之后 


共同生 活如此 久长， 然而 
一月 二重又 落上礼 拜二。 
她不 由斜竖 起惊讶 的眉， 
宛若 车窗上 刮水的 铁臂， 
清洗 去潮湿 朦胧的 哀伤， 
明净的 远方静 候在大 道上。 


共同生 活如此 久长， 天际 
雷花 摱漫， 仿佛永 无终期 i 
飞 雪自有 我的手 护挡， 

吹闭 她的眼 帘纯是 妄想* 
她故 意不理 睬这片 盛情， 

双 眸闪动 如粉蝶 扑我掌 心。 


离奇的 事总适 那么希 罕 》 

任精 神分析 家纵深 试探， 
陲梦的 变幻足 使他汗 颤》 

我的 嘴吐出 炽热的 烛焰， 

她的 唇从我 的颈观 达离， 

寻 求同我 吻接， 无一丝 犹豫。 


J53 



* 无乐的 wt 


昏 


共同生 活如此 久长， 玟瑰 
在装 饰纸上 一朵朵 萎谢， 

墙 壁長出 的白桦 连成片 I 
我们 凑巧弄 到几个 小钱， 
海滨一 月观看 落日的 威势， 
长长 的火舌 直射土 耳其。 


共同生 活如此 久长， 没有 
书 、椅 、炊具 一 - 仅有古 老的床 — 
那三角 的爱， 在成形 之前， 

先是 一张熟 识面孔 盘旋， 

盘旋 于我们 两人的 上方， 

垂直 在由爱 连成的 直线上 • 


共同生 活如此 久长， 我们 
以一个 合作的 阴影， 造成 
— 堵双重 的门， 始终 紧锁， 

无论 我们沉 睡或耽 迷工作 I 
这门 不知怎 么从中 迸裂， 

我们 由此走 进未来 和黑夜 。 

<1969年> 
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乡间在 庆祝耶 稣的诞 辰 4 
常青 枝装点 着总督 宫邸， 

门口的 火炬送 出冉冉 臼烟。 
街巷里 拥挤着 欢闹的 居民， 

官邸 的后院 满聚了 人群， 

快乐， 懒散， 肮脏， 粗野 。 

总督 害病了 D 他身 躺病榻 * 
裹一条 阿尔卡 萨产的 披巾， 

那是 他曾经 服役的 地方。 他不由 
想到了 他的妻 和他的 秘书， 
正在楼 下客厅 里应酬 宾客。 
谈不上 是真的 嫉妒， 此刻 

缩进 患病的 躯壳和 幻梦， 

拖延 奉调回 首都的 时间， 

对于他 更加重 要^ 人们 
无 须自由 便能创 造一个 
公 众的节 n ， 这个 他知道 一 
由于间 一 原因， 他 默认了 



•无 乐的歌 


妻子的 不忠。 倘 若无聊 
没 有象瘟 疫将他 侵扰， 

倘 若爱情 尚存， 他 又该怎 样想? 
一阵 寒颤穿 透他的 双肩， 

他忙 将骇人 的念头 驱跑。 

客厅里 寻欢作 乐进入 低潮， 


然 而没有 终了。 领 头的人 
喝 得醉态 醺醑， 玫 璃般的 
眼光伸 向寻不 见敌手 的远方 6 
善于 表现切 齿痛恨 的牙， 
固定成 微笑， 象是 被车刹 
制住的 车轮。 仆人送 的食物 


填 进他们 的嘴。 一 个商人 
在 睡梦中 嘶喊， 时断 时续是 
歌的 片断。 总 督的秘 书和妻 
双 双溜进 花园。 墙上的 巨鹰, 
刚吞食 了总督 賜给的 牛肝， 
象一只 蝙蝠， 俯视 着这一 切。 


我， 熟 谙人生 世事的 作家， 
曾坐在 毛驴背 上跨越 赤道， 
眺望 着窗外 沉睡的 山峦， 
思索 着我们 种种的 苦难， 

垦 帝再也 看不见 它们， 我儿 
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• 我生 的纪元 • 


和辛 西娅再 也见不 着我。 我们 》 

此时 的我们 难免要 死亡。 

狂妄不 能改造 我们的 命运， 

证明我 们与造 物主同 一形象 。 
坟墓才 把人变 成一种 模样。 

旣然 活着， 让我们 取不同 时姿态 1 
我们何 必匆匆 离开这 府第， 

我们 不能评 判乡土 0 我们 
个 人的无 耻栝住 了正义 的剑： 

继 承人， 权力， 在更强 者的手 中- 
没有 出航的 船是多 么好！ 

坚冰 覆盖的 海是多 么好！ 

轻盈 的鸟难 以承受 这笨重 

的 负荷， 躲进 云雾是 多么好 I 
这一切 人没有 责备的 权利， 

不过， 我们的 份量也 许正同 
鸟的声 音形成 恰连时 比例。 

那么， 让它 们飞回 我们的 乡土， 
那么， 让它 们鸣叫 我们的 声音。 


我的 祖国， …… 外 国时先 生们， 

来 访的辛 西娅， 象现 代哲人 ®， 

① 据圣 经马太 福音第 2 耷. 耶稣 诞主在 马楢里 * 当时有 H 位京 方哲 人长途 

跋涉来 朝见， 
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_ 无 乐的歌 

围观 马槽里 那新的 诞生， 

圣婴 在熱睡 。 一 颗品亮 的星， 

象 洗礼# 下的炭 火闪光 D 
来访 的人， 不 触摸他 的头， 

却用 圆形的 谎取代 光环， 

用流 言淹没 处女的 生育， 

用 沉默冷 落孩子 的父亲 …… 
官邸走 空了。 灯火 在死去 Q 
一盖， 又是 一盖。 最后 一盖。 
整个府 第只亮 着两个 窗户： 

我 的窗， 我背 对火炬 的光， 

注 视那轮 明月缓 缓滑过 
幼小 的疏落 的树， 注视 
辛 西娅， 白雪； 还 有总督 的窗， 
他默默 地彻夜 与疾病 苦斗， 

维 持生命 的火， 为 了看见 仇敌， 

仇敌 隐退了 & 白昼 的微光 
赤裸 裸透出 东方的 天际， 

悄 悄爬上 窗棂， 探 头窥视 
这府第 里正在 发生的 一切， 

睛过 欢宴后 的一片 狼藉， 

蹒 跚着， 继续 着它的 进程。 


J58 


(1968 年) 



诺尔申 斯卡亚 ® 的秋天 


我们 从田野 甩归来 。风 
敲击 倒扣的 水桶， 

疏散 虬结的 柳条， 
在石堆 间呼啸 穿过。 

马， 圆 桶般鼓 胀的腹 
卡 进左右 车辕， 

冲着 锈蚀的 耙犁， 

愤怒 地打着 响鼻。 


风 梳过霜 打的酢 浆草， 

吹鼓 方帕和 头巾， 探进 
老 孔妇的 衣裙， 卷心 菜一般 
将它们 向上翻 起。 

眼睑 低垂， 咯咯地 吐痰， 
回家的 路上， 女 人剪着 双腿， 
恰似剪 刀栽出 沉闷的 布条， 
歪歪 斜斜走 向她们 的木床 ^ 


苏 联阿尔 汉络 尔地 匕一个 小村庄 t 仅有十 四户人 家，怍 者曾于 1 训 4— 1训& 
年浓 放此地 • 
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剪 刀式的 两腿在 山坳中 闪跳， 
泪湿的 眼混和 幻像， 仿 佛瞧见 
田庄上 年少的 调皮鬼 欢舞， 

越 加变得 模糊， 就 象急雨 
将一 张张面 孔掷上 光洁的 
玻璃。 拖 拉机耙 出辫状 的犁沟 
如扇 面铺展 ^ 烈 风惊起 
一串 乌鸦， 尖叫着 四下飞 散* 

这组幻 像终究 反射出 
内心 世界， 糈神生 活不免 
求助一 切感到 可亲的 魂灵， 

直 到这魂 灵仓皇 离去， 

因为* 哑 的教堂 钟声， 

因为乾 坤颠倒 的世界 

在车辙 的积水 里发出 金属撞 击声, 

因为欧 椋鸟冲 上云筲 p 

天 低了。 肩上 的木耙 
最 先瞥见 湿漉的 厘顶， 

高 高地挑 出远方 的山峦 
那 暗色的 脊梁。 

还有三 哩地要 走。 大雨 
在板 结的平 原上滥 施淫威 
原始大 地的褐 色泥点 
执著 地跃上 粗硬的 皮靴。 


ISO 


(1965 午) 



第二个 圣诞节 

—— 为日* R •而作 


第二 次在海 滨度过 圣诞。 

黑 海上， 冰不冻 雪未封 a 
众王 之星高 悬在港 口屏障 
划出的 地平线 上空。 我不能 
肯定离 开你便 没法活 p 正如 
这片纸 证明我 的生存 /活蹦 
鲜跳， 豪钛 啤酒， 对树叶 撒尿， 

践踏 小草。 

在 严冬发 动攻击 之前， 我撤冋 南方, 
坐 进一家 酒吧， 我 们两人 
曾 从那里 被无声 地抛进 未来， 

依据的 是铁一 般冷醅 的法则 t 
幸 福怎会 久长。 我用 手指在 
大 理石桌 面上追 寻你的 面庞， 远处 
织锦 上女仙 们跳着 活泼跋 的舞步 
炫耀大 腿。 


你们 一 ■如果 隔着黑 ■魃的 
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窗 口瞧， 这 放大的 墨溃是 
你们 神祗 的象征 一 会 给我们 
怎样的 忠告？ 未 来巳经 来到， 

并 非不堪 忍受。 事物 败朽， 提琴手 
离去， 乐声 渐消， 日 深一日 的皱纹 
铺展在 海面和 人们的 脸„ 

并 无风吹 ^ 


有 一天， 那 线缓起 身的破 坏者， 

哦， 那不是 我们， 头盔 以羽毛 饰顶， 
沿铁 轨长驱 直入， 捏碎 无望的 呼叫， 
蜂拥着 驶进， 来寻找 你从前 饮酒， 
闭目小 阳光下 晾晒湿 衬衣的 
地方 —— 礅烂木 踩断 走道， 
为未来 的软体 动物铺 设一张 
淤泥 的床， 
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向雅尔 塔致敬 


我要 讲的是 真实的 故亊， 

不 幸呀， 如 今不仅 是谎言 
甚至 浅显的 真理， 也需要 
有力 的推理 和精确 的论徒 • 

这难 道不是 我们已 经进入 
全新 的然又 可悲的 世界的 
标志？ 其实， 经 过证明 的真理 
实 在说根 本算不 得真理 一 
它只是 证据的 总和。 好在 
人们说 “ 我同意 ”而非 “我 相信” 


原子 时代令 人揣惴 不安的 一 
除了亊 件自身 —— 最是 它们的 
构成方 式。 好比 截击洋 娃娃的 
幼童， 发 现里面 是碎肩 一团， 
便 哇哇地 号陶， 我们 往往把 
事情自 身同隐 栽其后 的东西 
混为 一体， 仿 怫从中 能得到 
某种 陶醉， 倘若这 事情是 
动机、 态度、 环 境一类 — 这 
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康是 生活。 对付 这种生 活我们 
已训练 有素， 仿 佛它是 对象， 
有待 我们进 行逻辑 推理， 


有的 时候， 我们似 乎只需 
拼 缀它们 —— 动机， .态 度、 环境 
和问题 —— 事件便 会由此 生成， 

比 方说， 一件 罪行。 可是 ，不， 

外面 是极其 寻常的 大白天 D 
天洒着 细兩， 汽车 奔驰。 里边， 

一 架标准 式样的 电话机 （一堆 
阴极， 中 继线， 接线柱 ，电 阻〉 
紧咬牙 关不语 没 有事件 
发生， 天哪。 转念 一想， 谢谢 上帝, 

这里叙 述的事 发生在 雅尔塔 
没有 问题， 我 将努力 与上文 
讨 论的真 理观保 持一致 —— 

这便 是说， 我 打算剖 开玩其 
人的 肚皮。 可是， 敬请原 谅， 

礼貌的 读者， 倘若时 前时后 
我为 真理作 一点艺 术加工 M 
因为 一切的 事件， 说到底 
核心 里都不 离艺术 〈当 然， 

作 家的艺 术不是 生活的 艺水， 

它 们不过 相像而 已)。 
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向 雅尔着 


证人的 

证词 将依照 获取它 们时的 
次序 铺排。 这 恰恰是 一例， 
说明 真理如 何仰赖 艺术， 
而非 相反， 艺术依 靠真理 。 


“ 那晚上 他打来 电话， 声称 
他不能 践约。 礼拜二 我同他 
事先 协商， 说 好他礼 拜六来 
我处看 望， 是的， 是礼拜 二。 
我曾打 过电话 邀请他 来访。 

‘礼 拜六’ 是他 确定的 日子。 
什么 自的？ 很 简单， 我 们一直 
想找个 时间， 坐在一 起探讨 
锡 戈林① 残局， 此 是唯一 动机， 
我们 会而没 有别的 “0 的”， 
套用你 的措辞 ^ 除非 你认为 
乐于同 趣味性 情相投 者作伴 
可称 做一种 目的。 你也 许知道 • 
事不 凑巧， 那 晚他打 电话， 
竟说不 能来。 太扫兴 的消息 I 
那 时的我 多么想 看见他 I 


锡戈林 (1850—1908), 俄萬象 棋大抑 _ 俄国 象棋学 院创始 人* 
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心急 如焚？ 你选择 了这个 词儿? 
哦不， 他听上 去同往 常一样 。 
当然， 电话总 是电话 r 虽说， 

你 明白， 要是看 不见他 的人， 
你对他 的声音 自然格 外留神 
听起 来他并 不焦急 …… ， 不过， 
他遣 词造句 从来不 很一般 a 
他 的谈话 充斥着 太多的 停顿， 

这 往往令 入惶惑 不安， 因为 
我们 通常这 样解释 沉默， 

说这时 的大脑 正忙碌 运转。 
其实他 的俜顿 是纯粹 的沉默 4 
不用 很久， 你 以后也 会觉察 
你自己 也常常 乞灵于 沉默， 
虽然它 不免将 许多人 惹恼。 
哦不， 我知 道他的 迟缓是 
因 为受过 弹震， 我能担 保。- 
否则 你将作 何解释 …… 什么？ 
是的， 他不显 一啟儿 错乱， 
倘若仅 仅就他 的声音 判断。 
有一桩 事情我 须得对 你讲， 
礼拜六 还有前 此的礼 拜二， 
他的话 音同往 常不见 异样， 

那么， 杲真他 不幸出 了事， 

不 会是礼 拜六， 想想那 电话， 
心急如 焚的人 不能如 此仔细 * 



* 向 难尔* 璇敏 * 


我一旦 焦急， 比如说 什么？ 
我们 交谈的 内容？ 十分 愿怠。 

电 话铃声 乍起， 我 便一把 
摘下 话筒。 ‘晚 上好， 这是我 
我不能 不向您 道歉， 只因为 
事不 凑巧， 实难如 期赴约 。’ 

哦， 我不敢 相信！ 确实 遗憾！ 
或者礼 拜三？ 要不 要再通 电话？ 
生气？ 天哪！ 这说 到哪儿 去啦！ 
那么 下周三 再见？ ‘ 晚安/ 他说 4 
对， 那时 是八点 或八点 前后。 
我挂上 话机， 收拾起 碗碟， 

撤走 祺盘。 上 回他曾 提议， ’ 
我们试 试王后 布 阵法， 

—个奇 怪而又 糊涂的 建议。 

没有 意义， 几乎， 与 锡戈林 
椅神 哪有共 同之处 I 太 奇怪， 

又 愚蠢， 于事无 补益， 因此 
取消了 问题的 全部意 义 6 
任 何游戏 重要的 是结局 t 
胜利， 失败， 哪怕打 个平手 —— 
毕竟是 个结果 & 而他 的提议 —— 
仿 佛要将 一粒粒 祺子儿 
置入对 自己存 在的怀 疑之中 。 
我久久 难眠， 怔怔地 瞅着棋 盘。 
也许 将来有 一天， 这游戏 
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可 以这么 进行， 至于 我嘛， 

然而 对 不起， 你 问的是 什么? 

这名 称是否 于我有 意义？ 是的。 
五年 之前， 我 们俩绝 交分手 P 
一点 不错， 我们 从来没 有结婚 
他是否 意识这 一点？ 很可能 不 # 
这种 事她未 必对他 说起。 

你说 什么？ 这张 照片？ 我有心 
在他到 来之前 先将它 藏起。 

哦， 请别。 你没有 必要道 歉。 
问题原 本非常 自然， 況且我 …… 
我打哪 里听说 这起谋 杀案？ 

当 天晚上 我就接 到她的 电话， 
那声音 听来才 叫心急 如焚呢 P 

2 

“ 我去年 不常见 到他， 不过 
会面 偶尔也 有几遭 D 隔 上两月 
他便来 走访， 有时间 隔更长 • 
十月是 例外， 他 压根儿 不来。 
他一般 要打来 电话， 事 先通拫 
造访的 时间， 早 在一周 之前， 
以防不 _ 的馗尬 局面。 我 工作， 
您知 道是在 剧院， 难 免有些 
意外 出现， 比 如说某 个演员 
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突然 害病， 或 者离开 我们去 
拍 摄电影 一 那就 得寻找 替补。 

无 非是这 一类的 事情， 此外 ，呃 一 
此外， 他 知造我 己经同 …… 

晐， 正是 ，对， 你 怎么会 知道？ 

确实， 那是你 的职业 使然。 

而这 一次的 事情， 我很 认真， 

感 情真挚 深沉， 我这 么说， 

意思是 …… 对， 可 是尽管 如此， 

我 同他情 不断， 意缠绵 ，哦， 

叫 我如何 解释得 清楚！ 应 该说， 
他为人 古怪， 与众 不同。 当然， 

可不， 人 和人也 难尽然 相像， 

可他同 我们大 家全不 一样。 

不错， 这正是 我被吸 引之处 a 
每当我 俩单独 相聚， 周围的 
—切似 乎不再 存在。 我 是说， 

一切固 然在继 续运动 和周转 —— 
世界在 前进， 他 怎么能 控制？ 

爱情？ 不， 你 们找我 可不是 
为了 谈它丨 世界在 前进， 可 突然， 

在 —— 既 运动又 静止的 切之上 

蒙上一 层什么 薄膜， 或 者说， 

一层 灰土， 使一 切的外 观呆扳 
而 相像。 这就 好似， 你 知道， 

医 院里一 律刷成 3 色的 
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墙壁， 天花板 和床。 好吧 ，嗯， 
请你 设想这 么一幅 图画， 我的 
房间盖 着一层 雪被。 奇特呀 1 
你是否 同意？ 你是否 也认为 
我的家 具静立 不动， 在 变形中 
安享 其成？ 你竟 不认为 如此？ 
实在 遗憾！ 那种 时候， 我觉得 
这相似 才是世 界的真 正的外 衣 3 
我 这金不 换银也 不换的 感觉呵 I 
是的， 这就是 我所以 不愿意 
断交的 原因。 我 为什么 非得， 

请告 诉我， 中断 我们的 关系？ 

只 为那上 尉我便 该把他 抛弃？ 

那 不是我 的处世 方法。 他确 
是极 真诚的 男子， 虽 说他是 
一位 军官。 可是， 其 它一切 
岂能和 那可贵 的感觉 相比！ 

他果 也能给 我那感 觉么？ 哦上帝 J 
现在 我才真 正开始 懂得， 

那感 觉于我 是多么 重要！ 

多么 奇特、 不 同凡响 的感觉 i 
说得具 体些？ 请看这 个事实 * 

我 将成为 浩翰的 宇宙中 
又一粒 尘埃。 也将 被磨出 
同样的 幽光。 我居 然以为 
我同 別人不 一样丨 除非 



fe 
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承认 我们将 被重复 制造， 

我们 的知识 等于零 P 多糟糕 I 


请 原谅， 我 要为自 B 斟酒。 

你 们要不 要些？ 愿意效 劳^ 

别说 傻话， 我怎么 会多心 | 我们 
在何 时何地 相识？ 我不记 得《> 

我想是 在海滨 ，对， 是 那儿： 

利 瓦吉亚 —— 我 们相遇 在一片 
疗养 地的沙 难上。 我 们如困 洞中， 

舍 此还能 在何处 相聚？ 真的， 

你们了 解我的 一切， 可 不是！ 

但是你 们怎么 也猜不 出我们 
初交的 寒暄。 他 开口对 我说， 

‘您肯 定认为 我这人 讨厌， 不过 …… ’ 
其余的 话实在 说并不 重要。 

绝 妙的开 场白， 好戏然 后开始 6 
我 要是你 们呀， 我就把 它添进 
武器库 。 作为 女人， 我心 中有数 * 
我对 他的家 庭有何 了解？ 

一无 所知。 不过我 觉得他 …… 

他 显然有 个儿子 —— 在哪 儿呢？ 

细想 起来， 那孩 子是上 尉的， 

我弄了 个张冠 李戴。 是的， 

男孩。 小 学生。 很 调皮， 大体 
长得 象父亲 …… 不， 毫无 所知， 
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关于他 的家庭 —— 和他的 朋友。 
据我 固忆， 他从未 向别人 
介绍 过我。 请你 原谅， 我想 
再 喝点。 说 得对， 今晚 上真闷 # 

不， 我不 知道谁 是阁手 0 什么？ 

你 在开玩 笑吧！ 那无能 的家伙 P 
女王棋 刚走两 着他就 乱了阵 脚 & 
再说， 他们两 个是朋 友 & 这， 
我倒说 不清道 不明： 他们的 交情, 
他们在 俱乐部 里香烟 猛吸， 

那气 昧能将 南海岸 熏上天 。 

哪里 ，不， 上尉 晚上在 看一场 
演出。 是的， 当然， 身着便 衣。 

我 看不惯 他们的 制脤。 散戏后 
我 们一同 回家。 

在我的 门前， 

我 们看见 了他。 他躺在 道口， 

我们 的推测 是有人 < 喝醉了 ’ 。 
瞧， 我们 的门厅 幽暗。 接着， 

我辨 认出他 身穿的 雨衣。 

白色的 雨衣， .满 沾污泥 。不， 

不 ，对， 他没有 喝酒， 我敢 肯定。 
是的， 显然 他一路 爬来， 而且 
爬了很 久^ 后来？ 我 们把他 
抬进 我的房 子里， 然后拫 



向雅 尔堪敢 tt 

不 是我， 是 上尉， 我不舒 服^ 

对， 整个经 过如一 场恶梦 & 啊， 

你也 同意？ 我感 到那样 地意外 P 
你 知道， 这 是你们 的公事 。对， 

要习惯 起来肯 定很不 容易。 

你们也 是人， 当然， …… 对不起 t 
我的 措辞极 不恰当 …… 当然， 

请自斟 一杯， 不过 我不能 再要。 

我 喝得够 量了， 况且 我近来 
睡眠 不好， 明天 上午又 要彩排 
那好， 如果 能治失 眠症。 你 肯定？ 

既然 如此， 给我一 小口。 说 得对， 

今晚的 空气真 闷 & 压得人 
透不 过气。 你吸 也吸不 进什么 
东西 。 哦 —— 简 直令人 窒息。 

气闷， 我好 象要闷 死了。 是的 a 

你呢？ 你呢？ 你 也是？ 没了 

其它的 我全不 知道， 无可 奉告。 

喂， 你们 要我讲 什么？ 到底要 …… 

那好 吧。 告诉我 ，嗯， 什么？ 什 么?” 

3 


“这 么说， 你 认为我 有义务 
向你 作一番 解释？ 那么 好吧， 
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有义 务就有 义务。 可是提 醒你， 
我十 有八九 要让你 失望， 既然 
我 对他的 了解肯 定不如 你多。 

不过， 那 一丁点 可怜的 了解， 

足 够坶人 逼瘋。 依 我愚见 
这对 你不成 威胁， 因 为你是 …… 
对， 绝对 正确， 我看不 惯那个 
家伙。 你们 当然了 解其中 的缘由 。 
设 使你们 不知道 —— 那 么要求 
我解 释便毫 无意义 ^ 这一点 
宥 特殊的 意义， 因为 到头来 
你 们只对 事实感 兴趣. 且听事 实* 
我公 开承认 —— 我鄙 视这个 家伙。 

不， 我从 未同他 结交。 我知道 —— 
我知道 有人一 直同她 幽会。 不过 
不清楚 这人到 底是谁 。她 
当然没 有向我 提及， 可我 
怎 会看不 出来？ 这用不 着你们 
福尔 摩斯的 功夫， 只霈要 
寻常人 一般的 关注。 尤其是 …… 
不过 你们不 了解她 的为人 r 
虽 然她从 未谈起 过这个 家伙， 

但不 能说她 存心要 隐瞒！ 

道理 很简单 一 她不愿 意看我 
吃醋， 不过 如此。 追根 究底， 
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她有什 么值得 隐瞒？ 在我的 
逼 迫下， 她后来 承认过 他们的 
私情， 相互间 交往已 近一年 …… 

你说 什么？ 我不 理解。 我是否 
相 信她？ 当然 相信， 我不愿 怀疑， 

至于那 是否属 于一种 安慰， 

坦率 地说， 完全 是另外 的问题 a 

也许 事实上 是你对 旁观 者看得 
更 清楚。 不过， 倘若 一个人 要说， 

他总 是希望 别人相 信他。 

在我 看乘， 一个人 唇齿的 
运动， 这本身 比真实 或虛假 
更加 重要。 唇齿 的运动 比操纵 
唇 齿运动 的词语 包含有 
更多 时生命 ^ 我刚才 说过我 
相信她 。不！ 还有一 种别的 
东 西在发 生作用 a 其实， 我是 
看她 告诉我 的事情 。 （请 注意， 

是看， 不是 听。） 细细听 我说， 

我 的面前 站着的 是活生 生的人 —— 

说 话的， 呼 吸的， 运动的 
我不應 意认为 这是一 个谎， 

也 不能够 …… 你觉 得奇怪 ，我 
以如 此处世 态度， 肩章 上居然 
也 能有四 颗星？ 虽然是 小星。 
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我起步 与众不 同。 与 我同时 
服役的 人早已 佩戴大 星啦， 

早已 佩上大 星了。 许多 人还是 
两颗星 呢“你 们进行 调查时 
再加上 一条， 说我 不成器 ，这 
么着 听来更 合情合 理。) 我 
重复 一遍， 我起 步与众 不同。 

我 同你们 一样， 始终 在身边 
寻找欺 诈0 当然 肯定能 找到。 
它在兵 士的血 液里： 他 们经常 
指 望它捞 瞾外快 …… 可 后来， 

科希 策①的 一夭， 一九四 四年， 
我终 于认识 到这是 愚蠢。 他们 
在我 面前， 二十 八乂， 僵直地 
倒在霄 地里， 我不 信任的 人们一 
兵 士们。 什么？ 为 什么大 谈特谈 
与此案 无关的 琐事？ 我难道 
不在 试图回 答你们 提出的 问题？ 

是的， 我是 鳏夬， 足 足四个 年头, 
是的， 有 孩子。 只 一个， 是儿子 
礼 拜六晚 上我在 哪儿？ 在剧院 6 
后来？ 后 来嘛， 我 伴送她 冋家。 
是的， 他 蜷在她 家的门 道口。 
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什么？ 我有何 反应？ 一 点没有 I 
我当然 认出他 了 & 有 一次我 
在百 货店里 见到过 他们。 他们 
正在 掏钱买 东西。 就是 那回， 

我陡然 明白了 … 

事 实是， 我们 
时不时 总会在 海滨遭 遇。 

我们 都喜爱 同一个 地方： 

那 个地点 —— 记 得吗？ —— 隔条 篱墙。 
他 的脖子 上我总 看见那 些疤痕 …… 
疤痕 …… 你们 知道的 …… 所以， 一次 
我同 他搭讪 一 无非 是寒暄 
夭气优 劣吧。 他 迅即俯 过身， 

朝 着我的 方向， 眼也 不瞟我 
— 下说， f 我十 分不愿 意聊天 …… ’ 
几秒钟 过去， 他这才 补充上 
后半句 ‘同 你聊天 f 。 他的 
两眼始 终望着 天空。 那会 儿呀， 

向你 发誓， 我恨 不能宰 掉他。 

我的 视野模 糊了， 眼前 的一切 
在 旋转。 一股滚 沸的热 潮向上 
涌 进我的 大脑。 我仿 佛一时 
失去了 知觉。 待 我清醒 过来， 

他又照 先前的 姿势仰 卧着， 

扯过一 张拫纸 将脸庞 儿盖住 * 

那时， 我在他 的脖子 上可以 
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清 楚地看 见那些 —— 暗紫 的疤痕 
不， 我 不明白 他到底 是谁， 

幸好， 那时我 尚未同 她谋面 


后来？ 嗯， 我想 他后来 离去了 I 
我在海 滨似乎 再也投 有见过 
他的影 踪 & 惧 乐部不 久举行 
军官招 待会， 我 才同她 结识。 

以 后我看 见他们 —— 在商店 …… 

所以那 礼拜六 的晚上 ，我 
一眼 便认出 了他， 明 人不说 
暗话， 心 里也不 无儿分 喜欢。 

否则他 们你来 我往没 个完， 

面且 每次他 来访， 她一 连儿天 
神魂颠 倒欣喜 若狂。 眼下我 
倒希望 把事情 弄个水 落石出 * 

万 事在开 头总不 免有些 困难， 

不过我 敢断言 I 受害 者终究 
要被 人遗忘 a 我 不妨告 诉你， 

部队 可能要 开拔， 我 奉调将 
去学院 任职， 说 得对， 是基辅 * 

嗨> 那里的 剧院谁 不愿聘 任她。 

我 的儿子 同她煞 是亲热 。谁 
说 得准？ 说不 定我们 还要有 
我倒的 孩子。 你 们看， 我还 —— 哈 ，哈 ，哈 
仍然 …… 是的， 我确实 有支手 枪。 
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不 ，不， 不 是斯代 契金； 还是 

大战 时的旧 战利品 支帕拉 贝冷， 

是的， 我知 道他伤 于手枪 。” 


4 


“那晚 上爸爸 急急匆 匆去了 
剧院。 我同奶 奶呆在 家里。 

嗯 一嗯， 我们 俩一起 看电视 a 
我的 作业？ 记 得吗， 是礼拜 六。 
所以我 们打开 电视。 什么 节目？ 
记不 准了。 也 许是绍 尔吉。 

对， 是绍 尔吉。 不过 我投有 
看 到底， 因为看 过这部 片子。 

我们 班组织 过这场 电影。 

完了。 …… 演到哪 里我离 开的？ 
哦， 演到克 劳森和 德国人 的时候 s 
我 是说， 是 日本人 …… 那时候 
他 们乘着 船还在 沿着海 岸划。 
是的， 时间已 经过了 九点# 。 

能 肯定。 因为我 知道礼 拜六的 
超级市 场不到 十点不 打烊。 

我 想吃冰 琪凌。 没有， 我从 
窗 a 向外瞧 —— 那 店在街 对面， 
一馈 之遥。 说 的是， 我很想 
走 过去。 没有， 我 没对奶 奶说。 
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为 什么？ 我怕 她大惊 小怪， 
拿什么 大衣， 棉帽 和手套 —— 
之类 的东西 。嗯， 我穿 件茄克 I 
根本 不是， 不是这 件^ 我那件 
有 头套， 配拉链 s 

是， 我把 那家伙 
放 进口袋 。不 ，不 ，不， 我知道 
他 放钥匙 的地方 …… 当然 是为了 
好玩！ 不是为 炫耀。 我 能向谁 
卖弄？ 晚了， 是的， 天非常 黑。 
我想什 么了？ 什 么也没 有想。 
我猜 我只一 个劲地 走呀， 走呀 ， 


什么？ 我怎 么到那 个地方 去的？ 

我 不记得 …… 嗯， 我猜， 因为 一 
只要 你往山 下走， 你始终 
看得见 港口， 和 码头上 的灯。 

对， 那可是 真的， 你不 禁想到 
那里 的种种 热闹。 不管怎 么说， 
你要是 回家， 走一段 下坡路 
挺愜意 。 是的， 安静。 月亮 
沉下去 了^ 嗯， 经 常是， 确实 
好玩。 路过？ 没 有人从 我身边 
路过。 真的 没有。 我 不知几 点钟。 
但 是普希 金号十 二点有 夜航。 
船没有 离岸。 就在 那儿， 船尾 
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有一间 舞厅， 窗子全 是彩色 
晈璃。 你要 是在那 边瞧， 他们 
象是 绿宝石 。是， 后来 …… 

我 什么? 


当然没 有。 她住 在公园 那头， 

我， 在 公园碰 见他， 出口 附近。 

做 什么? 向你 说说我 对她的 
印象？ 那好吧 3 我想 —— 我认为 
她 很美， 是的， 奶 奶也这 么说， 
她很 和揭， 一点不 让人讨 厌* 

这 全是一 回事， 我 不在乎 6 
哦， 爸爸 会考虑 …… 

是的， 在进 

对， 他在 吸姻， 当然， 我向他 
讨 一支， 他 拒绝了 …… 总之， 后来 
他冲 我说， ‘喂， 滚开， 听 见吗， 
过了一 分钟， —— 等我走 出约摸 

十步， 或许 比十步 更远些 

他压 低声音 恨恨地 骂道， ‘无賴 、 

夜 很静， 所以我 听得很 清楚* 

我 说不淸 我当时 的感觉 1 
嗯， 我 仿佛抿 人重击 一拳， 

只觉 得眼前 发黑， 天 旋地转 一 
我说 实话， 我 真的不 记得曾 
转过身 开枪。 但我知 道打偏 了》 
他依旧 站在原 先站的 地方， 
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我想他 仍然在 吸烟。 后来我 …… 后来 …… 

我尖叫 一声， 飞 快地逃 跑了。 

而他 嗯， 他还站 在原地 

没有人 

曾 经象他 那样粗 鲁地对 我说话 I 
请吿 诉我* 我 做了什 么事？ 不过 
讨 一支， 是的， 一 支烟。 如 杲是， 

那又 怎样？ 我知 道吸烟 不好， 

是的， 当然， 可是 人人都 吸烟呀 1 
其实我 不真想 吸烟丨 不是， 

我没 有打算 吸烟。 我 只想， 

央支 烟在手 a ： …… 不 ，不 ，不， 不是， 

我不 是想做 出大人 的样子 
我说过 不是这 回事丨 港口 那边， 

到处 是灯， 萤火虫 似的， 就在 
描地 …… 这里 其实也 可能有 …… 

我解释 不清楚 …… 请 帮帮忙 —— 

谙别告 诉爸爸 1 他会 杀了我 …… 

是的， 正是 这样， 放回了 原处。 

不， 奶奶睡 下了， 连电视 也没关 《 

线 条一跳 一跳地 …… 我没 耽搁， 

立即将 它放回 原处。 然后我 
爬 上床！ 千万 别告诉 我爸爸 I 
他会 杀了我 1 真的， 我 打偏了 1 
打他了 —— 没打 中他， 是 不是？ 是不 是？” 


m 



向雅尔 JHttt • 


5 

姓名 ： 某 某某。 出生： 四十 年以前 
国籍 民族。 未婚。 子女： 写 ‘无3 , 
康先的 住址。 在派 出所里 
有 登记。 死 者在何 时何地 
被何人 发现。 嫌疑 者名单 
如下 •+ 三人， 所以 —— 三名嫌 疑犯， 
一般 地说， 一桩 谋杀案 如果. 

能寻出 三名嫌 疑犯， 单 这事实 
就不一 般 & 是的， 毫 无疑问 
这 三个人 全能做 同一粧 事情， 

比如 说吧， 大 嚼一只 烧鸡。 

可 现在是 谋杀。 三个 人受到 ’ 

怀疑， 这件事 实本身 说明， 

他 们三人 无一例 外均有 
作案的 可能。 因此， 推而 言之， 

核个 调查完 全失去 了意义 —— 

因 为调査 只揭示 出犯罪 的人， 

并不排 除其他 人犯罪 的可能 。 

来呀 I 不 I 鸡皮 疙瘩？ 胡说！ 

但是， 总的 来说， 一 个人的 
犯罪 能力， 还有一 个人的 
调査 能力^ ^ 尽 管这两 者之间 
存在着 某种显 而易见 的承继 
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关系 —— 并非 一回事 6 毫无 疑义。 

这 可能是 两者相 似产生 的印象 •… ■- 
哦， 确实， 这是 一 这桩事 情非常 
可悲 …… 

什么？ 你 说的是 什么？ 

你认 为鸯到 怀疑的 人们， 

他们的 数目本 身就在 实际上 
, 将他们 联系在 一起？ 并 提供了 
‘不 在犯罪 现场’ 的 钲据？ 

你说我 们不可 能将一 只烧鸡 
喂 给三个 人吃？ 不可 否认。 而且 
事实正 是罪犯 并没有 包括在 
那 个三人 圈内。 他在圏 外^ 你说 
那 人实际 上没有 受到怀 疑!？ 

这无异 于说， 犯罪者 是一个 
不具有 任何犯 罪动机 的人物 I ? 

是的， 这一案 件恰是 如此。 是的， 

你完 全正确 可那是 …… 

嗨 ，那 …… 那 纯粹是 

为 荒庸作 辩解。 那 纯悴是 
在无意 义上罩 一圈灵 光〖 

神 志不清 1 原来是 这样， 这么说 
倒符合 逻辑。 且慢！ 请向我 
解释 生命的 意义。 难 道不愚 
一个 穿茄克 的男孩 子从树 从巨 
走出来 向你开 了枪? 1 既然 一 ' 
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旣然 如此， 我们 为何认 定它为 
犯罪？ 而且 还要进 行调査 1 恶梦 I 
似此 看来， 我 们的生 命只是 
在等待 被谋杀 v 因此 到头来 
调査 不过是 一种期 待形式 。 

越说 越玄， 犯罪的 人甚至 
不是 罪犯， 并且 …… 

对 不起， 我恶心 

走， 我 们上甲 板去； 这 里太闷 …… 

那是雅 尔塔， 是的。 你看见 —— 那边 一 
那大 楼吗？ 不， 苒高 一点， 靠近 
纪念碑 …… 看 那通明 的灯火 1 
美 极了， 是不？ 不， 我 说不准 
他们 会判他 多少年 。不， 那一节 
不 是我们 的职〜 属于法 院。 

他 们很可 能耍判 …… 对 不起， 

此时 此刻我 无法集 中思想 
考虑 判决。 我 几乎透 不过气 * 

没 什么， 会过 去的。 是的， 到海上 
我会 感觉好 一些。 利瓦 吉亚？ 

就 是那边 ，是， 那一 簇灯火 。美， 

是 不是？ 尽管 是夜晚 …… 我没听 见* 

是的， 谢天 谢地。 船 到底启 航了。 

科尔西 达号向 后微微 一退， 雅尔塔 —— 
缀满了 鲜花， 棕搁和 灯光， 
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游客麇 集在娛 乐场的 n 口， 

如 绕着灯 火飞旋 的蝇虫 
久久不 愿散去 —— 悄悄 地滚动 
并膨 胀起来 ^ 海上 的夜晚 
不 闻于无 水的陆 地上的 夜晚， 

那 情形就 好似， 你在 镜子里 
瞥见的 目光同 你注视 他人的 
目 光既相 似又不 很一祥 …… 

科 尔西达 号驶上 海面。 船后 
拖曳一 条卷着 白沫哗 哔响的 尾浪， 
在子 夜的冥 色中， 那半岛 
渐渐 地溶化 。不， 应 该说， 

它 重又回 到我们 的地图 
时时让 我们想 起的边 界。” 


(1959 年) 
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当你在 那片土 烛把我 思念， 

虽 然说这 句话并 非预见 将来， 
—— 眼睛怎 肯相信 这不是 预言, 
挂上泪 珠当作 望远镜 —— 

不过是 遐想， 而过于 优柔的 
想象的 游丝， 在墨 汁一般 
日 子的汪 洋里， 难 以挂住 
这伟 大事件 的确切 的时间 t 

所以， 当你远 隔七片 大洋， 

远 隔着数 目相近 的几片 陆地， 

终 于把我 思念， （不过 ，我 
还 要说： 泪 水使一 切要求 退缩, 


却不 能枯萎 以往的 记忆） 
在夭主 的夏日 里把我 思念， 
当你不 禁叹息 （啊 ,不要 
叹息) ，感 慨数 宇令人 瞠目的 



无 乐的歌 

大洋与 陆地， 横隔在 
你我 之间， 你 难道没 有看出 
更 悲切的 东西， 牵引 着虚无 
列车的 正是你 自己。 

这情形 

兴许出 于你的 傲慢， 却又 
更象 我自我 欺骗的 幻觉， 

或 许时间 并没有 成熟， 不该 
草率作 出大胆 的结论 t 


不过， 事 情也真 离奇， 面对 
微弱的 邪恶， 我了无 良策， 
度日 艰难， 却 能将你 保护， 
解除便 你叹息 的重负 。 


前 途本是 黑暗的 外形， 

正 可比作 午夜的 谧静， 

那里， 那个 前途， 不具 实体, 
因此 我们没 有权利 在一起 


将 它观察 —— 这正好 证实了 
它已 来临， 因为我 们分明 
已 经别离 —— 所以， 在 我们这 
实 在的前 途里， 这已经 到来、 


久久 存在的 前途里 —— 原始的 



无乐的 歎 • 

唼 叫和着 暴风雪 的呼啸 
抽缩成 文字的 形式， 表达出 
一个 愿望： 玩 办家家 的游戏 

那里， 在那前 途里， 某 种东西 
可以 抚慰你 的心， 或给你 的思想 
—— 就这一 点说， 我 的声音 
仍然 是预言 ^些 安慰， 有如 

山鲁佐 德® 叙述的 故事， 

区别 在于， 我 对死后 的一切 
忧心 忡忡， 而 她的担 心限于 
寻 常的死 一 那么， 亲 爱的， 

现 在就让 我作次 尝试， 鼓动起 
所谓 “土生 白杨的 舌” ② ，来安 慰你， 

而 雪地上 白杨的 树影， 

帮助老 欧几里 德取得 胜利。 




① 据 《天 方夜谭 》. 国王 山鲁亚 尔生性 残暴， 每夜娶 一壬后 ，翌 M 印行 杀害. 
宰 相女儿 山鲁佐 德为拯 救其它 女子. 月愿嫁 给国王 ， 弁以 讲 故事的 方法， 
引动禺 王的兴 免遗 脰运. 她饼了 一千零 一夜， 终子使 国王改 变了其 
残忍的 做法. 

® 典出餍 格涅夫 的笹句 ，原指 十九世 纪俄译 莎士比 亚戏剧 的语 言文字 • 一 
原注 





当你在 那片土 地把我 思念， 

在 某日， 某月， 天主的 夏季， 
在海 洋和天 穹的另 一端， 

我不 愿计算 时日和 空间， 

它 们远远 超出了 人类的 
用途， 你的 眼睛既 已蒙上 
那些 泪珠， 那就 提起一 支笔， 
在一张 普通的 白纸上 作画， 

仿佛 一座碉 堡直对 云霄， 

绘 上一道 直线， 置于 渺小的 
两点之 间， 依 我看， 这 两点呵 
就 是被时 间蔺零 萎缩的 


我们 (谁能 知道， 那时的 我们， 
无形 的人， 不会 因为以 两点. 
流 芳世间 而感到 快慰） 一 
无论 如何， 分离只 不过是 

一 条用力 扯紧的 直线， 

一对渴 望幽会 的恋侣 —— 
我指你 的和我 的凝视 一 
将 攀登上 那垂线 的尖端 


盘旋其 上的球 面穹隆 



无乐的 ® _ 

(没有 供天使 争吵的 乐园， 

也没 有洞穴 让恋侣 栖身） 

难道 这不正 是完美 的三角 I 

让我 们来分 析这个 图案， 

换个时 节它能 让我们 
身 发冷汗 惊醒， 抓住 开关， 

杷头塞 在拧开 的水龙 头下， 

不让可 怕的， 吞噬 一切的 
恶 毒烤焦 我们的 头脑， 

倘 若有天 佑助， 你 我避开 
这个 厄运， 不吞饮 这一杯 

嫉妒， 阴暗的 预兆， 谎言， 

脏物， 慧星， 鸦片， 纯净的 威胁， 

那 用意正 在于怂 恿我们 
勾勒 出这个 图案的 外形。 

让我们 分析这 个图案 & 时光 
压 在我们 身上： 这令 人窒息 
盲目的 拥抱， 本 身便是 
无形的 保证， 将分离 的我们 


联结 在一起 ： 我们 隐身在 
对方的 躯体， 躲 开空间 I 


JS1 



♦ 无乐的 《 

我 们的肩 胛成为 宇亩的 疆界， 
因为宇 宙不能 将这道 防线超 越; 

难怪 它现在 更以百 倍的力 
打 击狡诈 ——拿出 笔和纸 
(纸用 来象征 古老的 空间） 
一旦找 到恰当 的比例 

—— 你可以 想象那 整个的 
空间， 既然宇 宙有边 有沿， 

有天 真无邪 的天使 镇守， 

或 由平流 层炽热 的情感 

护卫 一 找出 恰当的 比例， 

那裉 (将 我们切 断的) 直线 
对象征 空间的 白纸的 比例， 

在 这张图 案的下 方铺展 

一幅 地图， 用刻度 将图案 分割， 
让直线 遭受密 集经纬 
禁锢的 苦难， 你便 能领悟 
生活如 何淹没 了爱情 的形体 * 

那么， 假 设我们 知道了 
这 根底线 的真实 长度， 

它能体 现一对 情侣的 命运， 


m 



无乐的 • * 

更确切 地说， 它规 划的是 

双方永 远不能 相见的 领域， 

如 果这种 算法可 以视为 
真理， （是 啊， 当然 可以） 

竖 立在这 根底线 中点的 


垂线， 便只能 是两条 
犀利的 目光对 视的总 和。 
承受着 自光的 力量和 剌激， 
三 角形的 顶点在 平流层 


飞舞： 看 来它们 的总和 
似乎不 可能再 增高， 

因为 每一方 只构成 
等腰三 角形的 一条腰 

目光 于是象 两道探 照灯光 
小 心翼翼 穿行于 敌意的 混沌， 

终 于发现 它们的 目标， 躲 闪着, 
远远地 相交在 云层外 的夜空 。 

这 目标当 然不是 士兵的 
枪靶， 它的中 心象是 
—面 镜子， 害怕 了对方 
直视的 眼晴， 人 们便会 
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. 天乐的 ft 

往里 窥视； 所以， 除 了我， 

那图 形的一 道边， 还有谁 
能为你 对付这 颠倒的 
陈腐的 定理， 它 让生活 

用 形形色 色获得 证书的 
稻草 人包围 我们的 眼睹， 

—本 正经地 吩咐我 们选择 
自 己的角 度一其 实是， 角落 • 

这 就是所 施予的 一切。 借着 
岁 月和各 种地貌 的伪装 I 
更确切 地说， 是 披着一 种本来 
不 可触摸 的普遍 存在作 外衣， 

这是我 们相会 的地点 Q 云中 
—个 所在。 快乐的 洞穴。 

天 空中的 凉蓬。 一种 角落， 

个 绝妙的 角落， 我应该 

承认， 没有人 来捕捉 我们， 

藏身在 这毛茸 茸的白 云果园 I 
它只 属我们 的眼睹 所有， 

我们 最终致 力换取 的归宿 。 


m 


在 将来的 日子里 —— 死后 



— mm* 

我们才 能相会 — 我 们一定 
把这巢 穴安排 得温暖 舒适， 

尽可 能地充 实它， 东 夜间， 

用孤独 的思想 垃坡， 

没有 说出的 无聊话 一 用我们 
堆积在 沟沟缝 缝里的 废物， 

它总有 一天有 足够的 积累， 


神 气十足 地膨胀 起来， 

它的外 形与物 质有多 相似， 

它的 地位多 象是一 颗星， 

和云层 难以阻 挠的它 

固有的 光： 因为欧 几里德 
论定， 球体 内的两 个角落 
— 角 是别名 一 易与 第三者 相接。 
这神 完整的 结合便 是婚姻 。 ' 

这 便是对 我们的 施予。 在相当 
长的时 间里。 直至 我们裝 入棺柩 》 
分离。 苒不 a 现 在对方 视野。 

当 然那顶 点时时 将我们 


观察； 也许 过于 绍常， 内天 
和 黑夜， 无论 是东方 的或是 


1$5 





西 方的屋 顶下。 我 们最终 
也许 要成为 这洞悉 一切的 

眼睛 的奴婢 。 无 论实在 的事物 
如何 牢牢地 囚禁起 黑暗， 

现在 便将这 明眸置 入你的 
图形， 不等 这升起 的巡视 一切的 

眼 睛辨认 出一些 

我们的 文宇丨 因此， 分 离就是 

我 们三只 锐角的 总和， 

分 离的全 部痛苦 （让 我们 


用理智 说话) 是三 者相互 
吸引的 结果， 它 的份童 
远远 重于其 它一切 事物， 
重于蕴 蓄丰富 宝藏的 地球。 


來 浓 X 

好不 烦琐， 你也许 会说。 是的, 
不仅 烦琐， 这也是 同悲哀 
作一盘 无耻的 捉迷藏 游戏。 

且 看海平 线七方 的一颗 星吧， 




它不过 是由宇 宙外表 的浮光 



无 乐的歌 

揉 搓的一 粒玉米 (请 允许 我换种 说法， 

免得 你瞧出 过剩的 风雅） 

此外， 你又能 说它是 什么？ 

烦琐？ 差 不离。 没有什 么不好 
只有 天知道 。 不 妨如中 风的人 
对一切 点头称 是 & 说 到底， 请告 诉我， 

世 上的事 又有哪 一桩不 烦琐？ 


天 知道。 夭色 很晚。 我深深 
沉入半 睡半酲 之乡。 冬 季死灭 
在窗 口上， 没有引 动春天 t 
就 象来不 及产生 后果而 


早夭时 导因。 我 的脑海 
灌满了 奇数， 夹角， 角落， 

轻抚 着我你 脸颊的 
你我 时手。 

有 朝一曰 

你 若把我 思念， 谙想象 
裹在黑 夜的尸 布里， 高悬天 边》 
斯卡格 拉克① 上空的 天际， 

与 一些快 乐明亮 的行星 作伴， 


① 丹 麦和挪 成间 的海 岐名 



无崁的 


在远方 薄雾般 微光中 
闪烁， 孤 独的， 无名的 
其实并 不存在 的一颗 星 & 
然而， 这是爱 的艺术 


或者是 生命艺 术的全 部意义 I 
暸望自 然并不 具有的 肉躯， 

观 察那块 真空， 寻求 珍宝， 

寻求 那无所 不在的 

生着 女性乳 房带翼 的猛脚 
或是 黑暗的 偶像， 小 巧却有 能耐， 
能预言 未来的 伟大的 鹰隼。 

这一 切省事 得多， 何必 吃力地 

制造 它们， 临时用 土和水 
拼凑出 它们的 表皮， 

以及 其它， 只 为了在 
浩渺的 太空増 添一颗 微粒。 

伸出 手指向 午夜的 烟饈。 

朝 着什么 方向？ 其实， 任意的 方向。 
重要的 不是生 活所具 备的， 

而是人 对理想 生活的 信念， 


伸 出你的 尖指指 向黑暗 I 



无 乐的歌 

那里， 有如 等待着 强化为 
最髙音 的中音 t 应该有 一颗星 J 
如果那 里没有 星星， 请原谅 

这些 冗长的 比喻， 它们枯 竭的资 源； 

心 儿呀， 仿 佛误了 时辰的 公鸡， 

因 为我们 的别离 而不能 振作， 

徒然挣 扎着， 妄 图腾空 飞起。 





• 无 乐的歌 • 


一个美 丽纪元 的结束 


旣 然苛刻 的诗歌 艺术要 求言辞 ，我， 不善 交际， 
耳聋， 秃顶， 一个举 足无多 轻重的 
国家 安插在 这超级 大国的 
公使， 宁愿 节省我 衰竭的 脑筋， 

穿 上衣眼 切自 己动手 —— 上大街 

去： 买份 晚报。 

风摇曳 簇簇树 叶^> 老 式灯泡 的昏黄 
使 人感到 富足乃 由泥淖 滋育， 那 可怜的 
地方， 座 右铭是 “ 镜子 讨人喜 欢”。 

连偷 儿窃一 只苹果 也须先 制去一 层污物 3 
这 收获的 感觉， 瞧他那 副神态 一 一 我 却早已 丧先， 
真令 人费解 & 


这 地方的 一切全 为应付 冬天： 漫长 的梦， 

监狱 的墙， 大农， 雪一般 白色婚 礼服。 

饮料。 阴 暗角落 里同肥 皂牌子 成比例 的备式 尘土。 
麻雀 背心， 手 腕上从 I 口货 店淘来 的表， 

清 教式的 规矩， 内衣 & 还有， 小 提琴手 握着的 
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褐色 木制取 暖器。 


•一个 莫丽纪 元的结 來* 


整个王 国凝滞 不动。 想 一想铅 
与 铸铁的 产量， 晃 一晃你 麻木的 脑瓜， 

你 忆起旧 势力的 剌刀， 高萨 克皮鞭 a 
徂鹰们 飞降， 如 上好的 磁石落 在废钢 铣上， 
连扎 一把藤 椅多 半也不 离螺钉 螺母， 

谁还看 不见！ 


唯 有海中 的鱼似 乎懂得 U 由的 价格， 

它们的 缄默迫 使我们 坐下， 设计 

自 己的出 纳室。 空 间宛若 一张菜 单浮起 。 
时间是 死亡的 发明。 它搜寻 目标， 首先 
对付 不熟的 蔬菜。 所以 公鸡偏 爱某处 
无 听觉的 钟鸣。 

生活 在崇尚 行动的 时代， 却 要保持 高尚， 瞥觉， 
该 有多么 困难。 撩起 长裙的 下摆， 

除 了你的 预见， 你找 不到新 的 奇迹。 

倒不 是他们 用耳杂 玩弄罗 巴契夫 斯基① 的 定理, 
而 是开阔 的视界 必先缩 小某些 区域， 而 这里一 
这里是 视界的 边沿。 


莫非欧 洲的地 图被便 衣绅士 窃走， 

抑或举 世瞩目 的六分 之五的 大地刚 巧失去 
① 罗 e 契夫 窃基 C 1 T 93 — 1 S 56), 又名 尼古拉 ■伊万 诺维奇 _ 俄国 数学家 
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* 无 乐的歌 

它声名 狼藉的 同事， 或者 是某仙 女为我 
压上 符咒， 谁知道 一一 但 我逃不 出这个 地方* 
我给自 己 斟上洒 (这 儿的服 务真丢 人）， 

啜 一口， 抚玩 我的老 斑猶。 

我 的头脑 该不该 吃颗枪 子儿， 如同犯 了过失 
应 招万人 手指？ 或者我 应该走 水路， 

仿效 耶稣？ 在 这值得 称颂的 地方， 

被 冰和酒 惊呆的 眼睛免 不了要 
谴 责你， 任你 选择的 是投轨 的铁道 
或是无 影的水 路。 


我们来 听听拫 纸上说 的是什 么官司 B 
“被吿 已受到 审理， 一位居 民读到 这里， 歟上 
金属框 眼镜， 对 着脸朝 下平躺 
在 墙边的 男人， 这样 叙述更 有力量 > 

虽然他 没有陲 着。 因为 梦魇最 能惊吓 
穿孔的 头颅。 

我 们纪元 的洞察 力发源 短命的 
时代， 盲目的 时代， 分 辨不清 

谁从 摇篮里 跌落， 谁从马 背上摔 下 8 
盘碟 很多， 可没 冇人用 它们旋 转桌面 
给你， 可怜 的罗立 克①， 出些 聪明的 难题。 

© ^ 俄国编 年史. 罗立 克是 生活在 九齿纪 的北欧 A ， 应遨出 任诺夫 哥罗德 
附 近的摈 罗斯部 落首领 ，史 家认为 他建立 了第一 个俄罗 斯王辋 • ~ 职注 
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这才令 人寒心 V 


•—个 美丽纪 元的结 束_ 


如今我 们的洞 察力应 该葬迸 坟墓， 

混凝 土冢只 配嬴得 啐唾而 非机智 P 评说 。 

唤醒一 只恐龙 而不是 大公， 让它 为你背 诵道德 t 
鸟 类有羽 毛记录 最后的 话语， 虽然不 如质问 e 
为 纯真的 头颅预 备的， 唯有 利斧和 
常青 的桂冠 。 


(1969 年) 



无乐的 《• 


立陶宛 的乐趣 

—— 为 托马斯 •溫 克洛 瓦而作 


1 .序曲 

临海 极平常 的一个 小同家 。 

它 冇自己 的雪， 机场， 电话， 
自己的 犹太人 & 暴君 的褐石 别墅。 
还有一 座游吟 诗人的 雕傯， 

他曾将 祖国比 作他的 姑娘。 

这比 > 喻虽 说不体 现文雅 风格， 

却也 能刻画 地貌： 因 为此地 
南方 人把周 六当作 北上的 日子， 

再 山北， 似醉非 不驾 车马， 
据说是 徒歩向 西方漂 泊1一 
出笆的 速写 主题。 这里 的距离 
正仏为 非男非 女的两 性人没 S 。 

舂『丨的芷午。 水让。 成排的 云朵， 
数不淸 健壮天 使雄踞 于 



立 M 宛的 乐趣 

数不 溃的教 堂侧墙 。 这里 ，人 
沦为 摩肩接 踵的群 体的牺 牲品， 

或者 是庞杂 家族里 的一个 微粒。 

2* 翻砂街 ® 

出 生在一 个世纪 之前， 

在摊 开的羽 绒被褥 之上， 

从窗 内眺望 成长的 花岡， 

卡瑟琳 的十字 架， 刺破 夭光的 
孪生 圆顶； 因 生身母 亲感到 
惭愧， 打 起噎， 当长 柄眼镋 
将你 透视， 推一车 垃圾， 

原曾 充斥犹 太区的 街巷， 

头脚 裏严躺 上床， 叹息， 

比 方说， 为那 些波兰 女郎； 

滞留 不去是 为面对 仇敌， 

献身在 波兰， 复又 遭践踏 —— 

为 信仰， 沙垦， 祖国， 若非 如此， 

就蓄起 胡髭， 剪去 犹太鬈 &， 

当 涡轮机 飞旋， 在风 浪中呕 吐， 

如出弦 之箭， 浦向新 大陆。 


① 立陶 宛城 市 维尔 纽斯 的一 $ 街 咨* 



无 乐的歌 


3, 奈灵阿 咖啡馆 


由刀 叉撞击 的铿铬 陪伴， 时间 
从维 尔纽斯 咖啡馆 告退， 

而 空间的 目光移 开昨夜 的 筵宴， 
追 随着时 间渐渐 远去的 脊背， 

绯红的 圆圏， 残缺 远处的 弧线, 
维系于 屋瓦上 纯静的 虛清。 

喉结 尖突， 仿怫整 个脸庞 
全都 浓缩溶 进了它 的侧影 《 


俯首 听命如 阿拉丁 神灯， 

女招 待身着 背心， 分外 妩媚， 
从容而 悠闲， 迈动 刚才曾 
叉 架在足 球球员 肩上的 两腿， 

4. 纹 饰盾牌 

圣人 乔治， 古代 屠龙的 勇士, 
长枪 失落于 寓言的 光辉， 

今曰 精心地 保护着 
他的 剑和 駿马， 央志 不移， 
在立 陶宛各 地追求 
平民所 不能觉 察的目 标* 



- 立陶宛 的乐趣 _ 


刀 剑紧握 在手， 他如今 
要 財付的 是谁： 他的 猎物， 
被他的 盾形纹 章遮没 D 
可能 是谁： 异 教徙？ 撤拉 逊①？ 
或许 是整个 人类？ m 寘 如此， 

维 多塔斯 ②推了 澥他的 动机。 

5. 致悉 心钻研 疯狂、 忧郁、 
乱发的 一位哲 学家朋 友® 

失眠。 女人的 部分。 玻璃瓿 
满装 的爬虫 蠢动若 往外钴 
—天漫 长的疯 狂终于 枯竭， 

从 小脑流 向枕骨 的郁位 ， 

形 成一个 池塘； 行动和 废话， 
仿佛 有人用 削尖® 鹅 毛笔， 
蘸在冰 冻的墨 渍里， 稍作 停顿， 
精心 经意追 溯动词 “ 仇恨” 
那左右 盘绕的 笔划， 逆转 
大 脑波的 图案。 抹 着口红 的东西 
用 有害、 冗 长的词 语充填 耳鼓， 
有如 用手指 梳理长 虱子、 


① 希腊 人和罗 马人对 十字军 东侵时 的阿拉 伯人或 伊斯兰 教徒的 称谓. 

⑤ 维 多塔斯 (13&0 — 143D). 立陶 宛大公 (U01 — U3G)。 

③ ： m 标题 是拉 丁义， 取 6 立 闷宛图 书馆 ㊉ 跋的 -邡 中世 纪手稿 的书名 .乱 
发指 虬结 成两 尸滋土 头屑印 虱子灼 -n 一 英谇本 注 • 
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• 无 乐的歌 

板结的 乱发。 孤独而 赤裸， 
你卧于 口袋， 从 黄道带 ①跌落 I 


L E 朗喀② 

惟有大 海有力 量直面 向上， 

仰视 苍夫； 沙丘间 的旅人 
低垂 眼睑， 用金 属水壶 喝水， 

象 流亡的 国王， 不 闻圣歌 调门。 

他的 住所被 搜查， 羊群被 掳走。 
亲子 被牧羊 人藏匿 在山洞 。 

横卧 眼前是 沙滩的 边沿， 

却无足 够的信 仰涉足 浪尖 @。 

7. 多米尼 各® 

避 开大道 通衝， 转入 
半 封闭的 巷陌， 走进 
此 时空无 一人的 教堂， 

敁上 棑掎， 调节你 的目光 * 


① 云文嗲 名]% 大 〗 眵动的 路汰， 

( i ) 波罗的 巧海滨 的 立 啕宛迫 夏胜池 ^ — 译本注 

③ 圣羟 《新 约. 耶蹄 在海面 上行走 ■他 

一 的门 徙却不 d 

④ 唯尔 纽斯 市一座 天主钕 立名 ：■ ^ ― 英诺 本注 
208 



对 着上帝 那隔阻 
世 间争吵 喧嚣的 耳窝， 
轻 吐五个 清脆的 字音： 

“ 上帝， 饶恕我 ， 


• 的乐 》• 


<im 年 ) 


m 





• 无乐的 歌 * 


论 爱 


我今 夜两次 醒来， 徘徊到 
窗前 □ 沿街的 灯酷似 苍白的 
街 略号， 企图 将睡眠 中断断 
续 续的只 言片语 串联成 意义， 
终也 难免消 失在黑 暗里。 


我梦 见你怀 上身孕 * 虽说 
我 们多年 分居， 我 仍感到 
负疚， 撒野 的手掌 仿佛在 
抚 摸你的 肚腹， 当我 在床边 
摸索， 寻找 长裤和 墙上的 

电灯 开关。 灯 丝终于 燃亮* 

我 明白， 这可 把你 一个人 
抛在 那里， 在黑 暗中， 梦乡里 》 
你镇 静地， 等 待我的 回归， 

却 不因这 非自然 的间隙 
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将我 埋怨或 责备。 因 为黑暗 



将重现 光亮无 法弥补 的一切 ^ 
我们 在那里 结合， 受到 祝福， 
再 次合成 双脊背 动物， 孩子最 
我们赤 身露体 的堂皇 理由。 

未来的 某夜， 你又 会出现 p 
这时 你变得 憔悴， 消瘦 ，你 
再次 来到我 身边， 我 将宥见 
尚未 命名的 儿或女 D 我决不 
允许手 几寻找 开关。 我恐怕 


我 认为我 根本没 有权利 
把 你们象 影子一 般撇在 
那切断 视野的 时光藩 篱外， 
欲喊 无声， 冷落 在一旁 ，被 
阻 隔我于 天边的 真正的 日光。 



无 乐的歌 


我坐 在窗前 

—— 为莱伍 _ 罗思 夫而作 


我说 过命运 玩着不 计分的 游戏， 

有了鱼 子酱， 谁 再去把 鱼想？ 

哥特 式的情 趣会风 靡一时 
使 你燃烧 —— 先 需炭， 抑 或草。 

我坐在 窗前。 窗外 有一棵 白杨。 

我恋 爱时， 爱得 很深。 却非经 常， 

我说过 森林仅 是树的 部分。 

得了她 的膝， 谁还需 整个儿 姑娘？ 

厌于现 代纪元 扬起的 灰尘， 

俄国人 的目光 会落上 爱沙尼 亚的塔 顶^ 

我坐在 窗前。 菜已 做好。 

我在这 挺开心 a 但我 不愿再 这样。 

我 写过： 灯 泡看着 地板， 不无 恐慌， 

爱情， 虽是 行为， 却少了 动词； 欧 几里得 曾设想 

那 正在消 逝的一 点为零 

可这并 非数学 —— 是空 白的 时光， 



•我餓 mt 


■ 


我坐在 窗前。 而 这时分 

飞回 了我的 青春。 有 时我会 微笑。 要不 就骂人 I 

我曾说 叶儿能 使细芽 死灭； 

养料 落进辍 耕之田 —— 片 荒野* 

我说在 平原， 无遮蔽 的平原 
自 然洒下 树种， 亦是 徒然。 

我坐在 窗前。 双手 锁膝。 

沉 甸的影 子是我 地面的 伴侣。 

我 的歌走 了调， 声音也 沙哑， 

但至少 尚无合 唱能恢 簟先前 的它。 

这样 的话题 得不了 奖赏也 不会让 
任何 人难堪 —— 没人 把脚歇 在我的 肩上。 

我坐在 窗前的 黑暗里 。 如快车 一列， 

如波的 景致在 舞动的 窗帘外 飞掠。 

一 个二流 岁月里 的忠实 臣子， 

我 骄傲地 承认我 最完美 的构思 
全厲 二流， 并 愿未来 视之为 
我挣脱 窒闷的 一些纪 念。 

我 坐在黑 暗里。 很难辨 
哪 种黑暗 更糟： 是 心里， 还是 身外。 

〔1971 年） 


常晖译 王 希苏校 
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•无 乐的歌 


静 物$ 

死 将來临 取走你 的取睹 

—— B 韦滿 @ 


人和物 潮水般 涌进， 

眼睛 被剌痛 弄伤， 

因为物 更因为 人群， 

倒不 如在黑 暗里活 # 

我坐 在一条 木凳上 
观 看往来 的行人 —— 

有时一 家人结 伴走过 • 

我 厌倦了 光亮。 

这是冬 季的月 份， 

年历 上的第 一张。 

① 原文为 意大利 文， 亦 可译为 "死去 的自然 w . 

② .帕 韦泽 C 13&8—1950). 意大 利诗人 • 引诗原 为意 大利文 • 
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等我 厌倦了 黑暗， 
我 再开口 说话。 



时候 到啦。 我要 说话。 
说 什么其 实无关 紧要。 
张开嘴 巴。 说话 就好。 
虽然 我也能 沉默。 

我 该说些 什么？ 

要不 要讨论 虛无？ 
说说 白昼， 黑夜？ 

或 者人？ 不， 只谈物 * 


人 终将有 一死。 

如 同我， 谁也难 免 & 

谈 话是不 结果的 买卖。 
有 如文宇 写上风 的墙。 


我的 血很凉 一 
比 起冰彻 的河水 
更冷得 叫人狼 狈》 
人并非 我说的 物* 



• *乐 的歌， 

我憎恶 他们的 面目。 

他们 嫁接于 生命的 巨树， 
脸， 象 粘紧了 浆糊， 

再不 能从上 面撕脱 • 


他们 的言笑 和形体 
处处 叫灵魂 憎恶， 

就 如同讨 好一个 
并不 认识的 人物， 

四 

物 更令人 偷快。 它们的 
外形不 分善良 
或 郝恶， 它们的 
内里也 不揭示 好与歹 • 


物的中 心干燦 而腐空 • 
尘。 蛀木虫 & 薄脆的 
飞蛾的 羽翅。 痩墙。 
摸上 去感觉 不良。 

i 

尘。 你拧 S 电灯， 

看见 的一切 只是尘 s 
这是 真理， 嘟 怕杷物 
密 封起， 与空 气绝缘 • 
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这张古 老的櫥 —— 

无 论内里 或外® 

奇 怪地使 我想起 
巴黎的 圣母教 堂^ 

内部 的一切 M 是黑暗 。 
拖布 和主教 的圣带 
触及 不到物 的尘。 

—般 说来， 物 0 身 


并不去 清洗、 驯化 
自 身体内 的尘。 

尘是 时间的 身体。 

时 间的真 正的血 肉之躯 


六 


近来 我常常 
在白日 里酣睡 。 
仿 怫死亡 
把我 试探、 考验， 


用 一面镜 子凑近 



•无 乐的* 


我静止 呼吸的 唇， 
来判断 我能否 
忍受 无生命 的存在 。 


我静 卧不动 。腿 
宛若两 根冰柱 b 
惨白的 皮肤上 
透出枝 状的青 

七 

物自有 全盘的 考虑， 

这一 点出于 我们的 意外， 
它们纷 纷脱离 人类的 
—— 用词语 构成的 —— 世界 * 


物不 适动， 也不 静止。 
那原是 我们的 胡言乱 语。 
每 一个物 是一个 宇宙， 
此外再 无别的 存在。 

一个物 可能被 砸烂， 
焚毁， 掏空， 击碎。 
抛弃。 然而它 
永远 不诅咒 “ 他妈的 1 ” 
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•静 物. 


八 

一棵树 D 绿 荫以及 
被树 根缠紧 穿透的 土地， 
笔划交 叉盘绕 的字母 图形。 
泥土和 搔住的 岩石。 

根须 纵横又 汇合。 

石 有属于 丨:] 己的一 m ， 
所以能 0 成 一体， 

不与裉 须发虫 联系 

这 石打岡 定的位 无人 t 
能搬动 或将它 拔起。 

树的 荫罩住 一个人 
象渔 网褢住 一条兔 * 


九 

—物 ^ 它 的褐色 。它 
模糊的 轮廓。 微光。 
此外 什么也 不剩。 
只有 死去的 自然。 


死亡 会降临 并发现 
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•无 乐的歌 • 


—具 尸体， 它静寂 的安宁 
象任何 一张女 人的脸 
映照出 死神的 逼近。 

大 镰刀， 头颅， 骸骨 一 
一 堆荒唐 的谎。 

其实是 t “死 神， 当其 来临， 
将取走 你的眼 睹。” 

十 『 

玛利 亚对基 督说： 

“你是 我儿？ ——还是 上帝? 
你被钉 在十字 架上。 

我的归 途在哪 里？” 

我 怎能走 进家门 
而没有 了解： 

你死了 一 还是 活着？ 

你 是我儿 —— 还是上 帝？， 


这回 基督答 复她： 

“无 论是死 是活， 

妇 人啊， 没 有区别 —— 
无论儿 或上帝 * 我属 于你。 
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(1971 年) 



一九七 二年十 二月二 十四日 

—— 为 ts . 而作 


迎 圣诞时 我们全 是朝圣 的博士 
食品店 里熙来 攘往， 热 闹非常 ^ 
散发咖 啡香气 的土耳 其蜜饯 
诱 惑肩背 手拎， 提囊饱 满的人 群， 
是一阵 人体冲 击波的 策源地 ； 
人人是 自己的 主宰， 自己的 路驼。 

尼龙 网兜， 旅行 提包， 锥形 纸袋， 
扯 歪的便 檟和领 带偏向 一侧。 

伏 特加， 松香， 鳕鱼， 中围 杻洁， 
肉桂和 苹粜， 种种 气味的 混合。 
脸如 洪水般 浦动， 逋往 伯利恒 ® 
的 道路遭 暴风雪 阻隔， 不显 形迹。 

花不 多的钱 买得一 些礼品 
人 们跳上 銜车， 挤 塞门厅 走道， 

身 影消失 在洞口 一般的 院落， 


® 见第 1& T 页 注①， 

© 耶 稣诞生 之地， 据 圣经， 耶 穌诞圯 在马 槽里, 
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无乐的 歌 ， —— — 

虽 然明知 里面空 荡荡， 光 溜溜， 
没有 牲口， 没有 摇篮， 也没有 
那 头上單 着金色 光轮的 圣母。 

空空 荡荡。 可是， 哪怕凭 空一想 
也引 来不知 从何处 射出的 光芒， 
希律 ①虽 是一国 之王， 他越 强悍， 
那奇迹 便愈加 注定要 出现。 

两 者间送 准确无 误的内 在联系 
正蕴蓄 着圣诞 节的基 本道理 。 


普天 之下他 们同庆 耶稣的 诞生， 
餐桌 为它的 到来被 拼成了 一片。 

一 时间， 人 们无望 天上的 M 辰， 
然而 人们的 脸上， 远 远地， 远远地 
便可 看出那 善良又 高尚的 愿望， 

牧 羊人也 B 将篝火 熊熊地 燃起。 

雪 花飘飘 * 屋顶 烟囱不 冒青烟 
却毕剥 作晌， 每张 脸有如 污点。 
希律 王饮酒 母亲 们藏起 儿子， 
这降尊 之人是 奥秘： 事先 人们 ， 
不知他 的面目 五官， 他们 的悟性 


希律. 犹太 国壬。 他听 说东方 二泣溥 士看见 茆稣的 星宿， 待来 朝圣 ， 于 
是 指令将 伯利悟 凡两岁 以下的 男孩杀 尽， 以害死 耶穌 •详 见圣经 《新 約' 
马太 福音締 二耷. 



• —九七 二年十 二月二 十四曰 * 


不 能迅速 识別这 陌生的 来者。 

当 一股穿 过门遨 的风 儿驱故 
几 个时辰 的黑晴 聚起的 浓雾， 
当那 围着披 巾的人 形展现 & 己， 
你便在 自身感 受到新 生， 以及 
那 神圣的 魂灵； 这时你 会仰面 
眺望 上空， 那 分明就 是它。 

— 颗星 


(1972 午） 
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* 无乐的 歌 • 


致暴君 


过去他 常光临 此处， 直至挂 上金色 穗带， 
披件 上好的 外衣， 矜持稳 重， 双肩 拱拢， 
逮捕这 些个酒 吧 常客① —— 

他开 始毁灭 世界文 化是后 来的事 —— 

似是 种甜美 的复仇 (对 时间， 而 非对他 们)， 
为 所有的 拮据， 嘲笑 和侮辟 
为劣等 咖啡， 无聊 和二十 一罗® 时 
—次 次失败 的奄斗 。 

而时间 不得不 容忍那 复仇。 

这地方 如今拥 挤不堪 ； 笑声 阵阵， 

唱片 轰鸣。 正 欲坐下 
却 依稀感 到某种 促动： 你转 过头去 
塑料和 克铬米 四处皆 是——不 对， 

糕点 沾有溴 化物的 余味。 

有时此 处正要 关门， 他会 从戏院 
径直 而入， 不声 不响， 不慌不 忙_ 


( D © 原文为 法文, 
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他走 进时， 众人起 立^ 

有 些出于 礼节， 其余真 心欢喜 0 
他腕背 无力， 手掌 倦怠的 一扫， 

回 赠那晚 的舒适 之感。 

他喝 着咖啡 —— 如 今昧道 好多啦 — 
咬着 卷饼， 栖息 椅中， 

如 此津津 有味， 怕是 死人也 会喊出 
“啊， 真妙 丨”倘 若他们 能立身 其处。 


常 晖译 王 希苏校 



无 乐的歌 


鲍波 的葬礼 


鲍波 死了， 但不必 要摘去 礼帽。 

没 有姿态 能够帮 勘我们 承受。 

一只蝴 蝶为何 登上海 军部的 
塔尖？ 我 们会把 它撕得 粉碎。 

看吧， 无论朝 着什么 方向， 

尽是方 形的窗 。“怎 么回 事?” —— 那么 
打开一 只空罐 头作为 回答， 

再 补一句 ，“就 这样， 还有 什么可 说?〃 

鲍波 死了。 星 期三即 将过去 《 

在让你 无处可 去的大 街上， 

铺着一 层雪白 。 惟有 那夜河 
流 着黑色 的水， 没有披 上雪装 》 


2 


鲍波 死了， 这诗行 好不心 



齙滅 的 《 札 


呵， 窗的 方形， 拱顶的 半圆， 
刺人的 霜寒， 假若要 杀人， 

让冒火 的武器 来干这 肮脏的 勾当* 


多 保重， 鲍波， 我甜蜜 的美人 4 
眼珠 象奶酪 的孔， 点遍这 纸笺。 

我们 太软弱 而不敢 跟随你 ，而 
站着送 你又缺 少足够 的勇气 t 

你的 形象， 此时此 地我敢 预胄， 

哪怕 冰裂的 严寒， 哪怕 热浪， 

永远 不萎缩 —— 其实恰 恰相反 —— 

在 罗西那 无比、 浚长、 渐渐 远去的 街道上 p 

3 

鲍波 死了。 我原来 想说的 
象肥皂 一样滑 出我的 脑际， 

今天， 我 恍若在 梦中， 躺 在我的 
床上。 那 也确是 我呆的 地方。 

扯去一 页纸， 但须 把日期 看准确 I 
我们的 敌手会 从零开 始。 

投 有她， 梦 仿佛是 清醒的 状态， 

成方形 的空气 挤出窗 棂。 



无 乐的歌 

鲍波 死了。 人感 到一种 冲动， 

半启开 嘴唇， 嗫嚅 “为 什么？ 为了什 么?” 
虚无， 这还 用说， 尾 随死亡 之后。 

比 地狱更 有可能 —— 当然 也更糟 。 


4 

你曾是 一切， 鲍波， 而死亡 
改变了 你。 你是 乌有； 你 是无； 

或 者说， 你凝 结成一 块虛无 —— 
转念 想想， 这 已不算 很少。 

鲍波 死了。 在这 些圆眸 子里， 

光 秃禿的 地平线 象似一 把刀。 

但是 凯凯或 莎莎， 鲍 波呀， 

谁 也难取 代你的 地位。 永远 不能。 

现在是 星期四 。 我相信 虚无。 

它象 地狱， 但我听 说更加 肮脏。 
新生的 但丁， 有 满腔的 话说， 

俯在 空白的 纸上， 写下一 •个 词。 


(1072午> 



致 某罗马 朋友书 


天正刮 着风， 波 涛狂翻 乱滚。 

秋季 将临， 自然 会变换 面貌。 

色彩 的变化 更深地 打动我 的心， 

波斯吐 摩斯， 比女子 隨季更 衣* 

—个 姑娘能 给你一 些满足 —— 

只要你 不超越 她的膝 和肘。 

可是 秋季的 树林， 没 有吻， 没有 背叛， 
那无形 的美又 是怎样 的享受 1 


2 


波斯吐 摩斯， 寄书 几本， 望你欢 喜。 

帝国 的罗马 怎样？ 床软 樽不能 入眠? 
恺 撤近来 可好？ 在做 什么？ 还要 阴谋？ 
八成 还在耍 阴谋， 并 且猛吃 狂饮。 


我 坐的公 园里， 一把火 炬正燃 烧。 



♦无* 的歌 


我孑 身一人 —— 没有 女人， 仆从， 友朋, 
没有 世界的 谦恭， 也 没有它 的伟力 一 
旷野 空寂， 只有昆 虫合喝 的嗡嗡 # 

3 

这片 坟地上 躺着一 位亚洲 商人。 

他 聪颖， 能干， 却鲜有 人知晓 。 

他 染上热 病猝然 身亡。 他原想 

发笔 横财， 不 料抵达 航线的 终点。 

他的 近旁， 那未琢 的石英 石下， 

卧 着帝国 军团的 兵士， 骁勇 著名。 

成千次 枪刺的 目标， 仍度 八十个 春秋。 

这里的 规则， 波斯吐 摩斯， 由例 外证明 * 


4 


鸟类当 然不很 聪明， 波斯 吐摩斯 j 
苦难 遍地， 它 们也得 费脑筋 U 
倘若注 定出生 在恺撒 的帝国 》 

让他孤 独地生 活在临 海的乡 土* 


远离 风暴， 远离恺 撒生活 的人， 

不必 匆忙， 不须 谄媚， 伪装胭 怯, 
你会说 地方官 如秃® 般的残 。 
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t 


致某罗 马明友 


我选择 秃鹫， 也不要 吸血鬼 P 

5 

我 打算， 花娘 呀①， 熬 过这阵 暴雨， 
在你的 怀中。 莫要 为价钱 争吵。 
从这， 我覆 盖你的 身体， 夺走 银币， 
有如将 你屋顶 的盖瓦 揭去。 

你 说屋顶 漏水？ 可 水洼在 哪里？ 

我没 有留下 湿迹； 不， 从来没 有。 

莫 如走出 青楼， 寻个 中意的 丈夫。 

他湍 湿你的 床褥， 井支付 洗涤费 用》 

6 


我们 在此—— 我发誓 —— 度过 大半的 人生。 
如同一 个奴隶 —— 如今头 发斑白 —— 在旅 

馆 附近对 我说， 

“我们 往四周 一瞧， 满眼是 片片废 墟。” 

这景 象毕竟 野蛮， 虽 然不是 虚幻， 


我从 山里采 回一束 新开的 野花， 

我 要取出 花瓶， 电水将 它灌满 《 

① 借 宋梅尧 臣的“ 花娘十 四能耽 舞”句 •原 词指卉 希 腊能驮 酋舞、 有&_ 
的离 级妓女 • 
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• 无 乐的歌 —— - 

有什 么最新 消息， 利比亚 或其它 地方? 
我 们依旧 陷在那 沙滇战 争里？ 


7 

朋友， 可 记得普 洛康索 的妹子 —— 
体质 瘦弱， 小腿粗 得不成 比例? 


你同她 睡过觉 …… 她成 了一位 女牧师 —— 
女 牧师， 波斯吐 摩斯， 以 神祇为 伴侣* 

来此旅 行吧， 让我 们稍事 酬酢。 

熟的 栂子， 上好面 包 & 你带 来的传 SU 

我 要在月 光洗过 的花园 里为你 架床， 

把我们 上空的 星座指 给你看 • 

8 

不久， 波斯吐 摩斯， 你那爱 加法的 朋友， 
将偿还 欠债， 一笔 旧债， 给减法 

那么， 取走 我的积 蓄吧， 从枕 头下面 一 
虽然 不多， 却 足够应 付我的 葬礼。 

骑上你 的黑色 牝马， 驰向 青搂， 

它紧挨 着我们 这省城 的城墙 。 

付钱 给那些 姑娘， 为给我 的每次 拥抱： 

并以 同样的 价钱， 请她 们为我 哀悼。 


2S2 



•致 某罗苺 朋友书 • 


9 


« 绿的桂 树几乎 战战親 親。 

微开 的门。 窗玻 璃布满 尘埃， 
无人坐 的空椅 和废弃 的沙发 & 

正午的 日光下 内衣闭 上了眼 # 

蓬托斯 ® 嗡嗡 着飞过 黑暗的 树篱。 

一 条船儿 在海岬 外迎风 搏浪。 
公园长 椅上普 利尼® 的 书瑟瑟 翻动, 
柏树 的秀发 中鸫鸟 群啾啾 鸣唱。 


<1972 年) 


① 希瞄 神话里 神抵之 一， 悔的 化身. 亦为黑 海丨日 名* 

@ 宏 费利尼 （公元 23— T 0 年 〕■ 罗 马学者 ，观察 维苏烕 火山通 发时遇 难身亡 - 
小 利尼 (公元 62 — 1 U 年) • 罗马 执政官 • 作家 • 眈 处似指 后者。 
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无 乐的歌 * " 


相 会⑦ 

玛利 亚走进 圣殿， 第一次 将婴几 
耶 稣献给 上帝， 她见到 —— 在少数 
没有 离开， 斋戒 和祈祷 的人中 一 
虔诚的 西面和 女先知 亚拿。 


圣 人捧起 圣婴， 拥进怀 抱<= 

三 个人披 一身灰 濛濛的 晨曦， 

站立于 圣殿那 可感的 黑暗中 

如同三 架活动 框将圣 婴围在 中央。 


圣駿 用石林 将他们 环绕， 

崇高的 穹隆弓 着腰， 仿佛 要罩起 
女先知 亚拿， 西面和 玛利亚 —— 

藏匿 他们， 不让 人见， 不让天 瞧 & 

只有一 束偶然 的光线 照射上 


此 诗取材 于圣经 《新 约. 路加 福音》 第 2 章， 拟 2—3G 节, 那 珞擞冷 人酉 
面见到 诞生刚 八夭的 圣婴耶 稣的故 事， 第五 和第六 诗节西 面的赞 锌常在 
礼拜 仪式上 朗诵* 



*相 


睡婴的 细发， 他微 微轻颤 
却不显 知觉， 吐着因 倦的气 泡> 

西 而抱着 他宛若 敦实的 摇篮。 


这 正直的 老人受 到神的 启示： 

他必 先亲眼 见到夭 父之子 
方会死 去。 这个日 子已经 到来。 

他说， 主呵， 如今可 以照你 的话, 

释放可 怜的仆 人安然 去世， 

我的眼 睛已经 宥见你 的亲子 ，他 
- 足你的 后继， 照亮盲 目崇拜 
部族的 光源， 又是以 &列的 

荣耀。 ”老西 面止住 祝祷。 

寂 静从圣 殿的各 个角落 渗出， 

重 又占据 清澄的 空间， 将他们 

淹没， 1ft 有 他的回 音噬咬 木椽， 

那 轻轻的 喁喁声 飞旋在 
他们头 顶上方 圣殿的 穹隆， 

恰 似善于 升腾的 鸟儿， 不过 

纵令它 有心， 也已难 返大地 • 

一阵 希奇的 感觉。 那寂静 
如西面 的祈祷 一般费 解。 



无 乐的歌 

玛利亚 迷惑， 惊诧， 缄默 一 
他的 话那么 玄妙。 他 又说， 

朝着玛 利亚， “请看 贴近你 
胸 脯的这 孩子， 孕 蒈着许 多人的 
跌 倒和许 多人的 兴起， 

争吵的 嵌因> 纠纷的 根源， 


那 将凌虐 他肉体 的钢刀 
也将剌 穿你的 灵魂。 那创口 
能 为你， 玛 利亚， 如新的 幻象， 

把深 裁于人 心的东 西展现 

他说完 便向圣 殿的大 n 走去。 

老 亚拿， 因 高龄的 重压弓 起背， 

玛 利亚， 弯 着腰， 默默 注视他 的背影 
两 个隐身 黑暗中 孱弱的 女人， 

看他 前行， 身 躯和意 义越变 越小。 
仿佛受 到背上 目光的 推动， 

他 大步越 过寒冷 空荡的 殿堂， 

朝着门 外渐白 的一片 朦昽。 


他衰老 的腿迈 着坚定 有力的 步伐。 
当身 后响起 亚拿的 声音， 他稍稍 
放慢 脚步， 可是 她并没 有呼叫 



相 


他的 名字； 她 祝福和 赞美的 是主, 


n 离得更 近了。 风挑 起他的 
衣袍， 吹拂 着他的 前额； 大街的 
嘈杂， 圣般 门外的 喧嚣， 

顽固 池敲击 老西面 的耳鼓 a 


他向前 去死。 他 将殿门 大开， 

他面对 的不是 大街的 鼎沸， 

而 是死亡 王国旣 a 又哑的 土地。 

他轩 昂地穿 过已非 固态的 空间, 


时间的 暄闹在 他耳中 消退， 

西面的 灵魂捧 着圣婴 的形体 —— 
毛茸 茸的头 罩着一 圈祥光 —— 

象高举 火炬， 逼退 黑色的 阴影, 


照亮通 向死亡 王国的 甬道， 

在 此时刻 之前， 从 未有人 
设法为 自己照 亮这条 通道。 

老 人的火 炬光芒 四射， 通道 变得宽 广。 


(1972 年 2 月 16 El> 


• 狱的 * 


奥德修 斯致忒 勒玛科 斯® 


亲爱的 忒勒玛 科斯， 

特洛 亚战争 
已成 过去； 我记不 起谁是 胜利者 。 

总 是希腊 人吧， 只有他 们才会 
在远离 袓国的 地方遗 下尸骸 无数。 

不过， 我的 归程到 底显得 太畏。 

当我 们在路 上耗费 时光， 老波塞 冬®, 

仿佛在 将时间 扩展、 延伸。 

我不 知遒我 在哪里 也不知 这算是 
什么地 方 & 它看 去象是 污秽的 岛屿， 

点缀着 树丛、 房屋 和哼哼 唧卿的 肥猪。 

—座 花园窒 息在荒 草中， 和一位 什么女 王。 

野草 和杂石 …… 忒 勒玛科 斯呀， 我的儿 1 
一切 岛子的 形貌在 漂泊的 人眼里 

< D 奥 德修斯 是荷 马史诗 《奧凉 费》 的主人 公* 其 子忒勒 玛科斯 出生不 久便成 
阿伽 门农和 墨涅拉 俄斯之 芾， 参加 希腊 人对 特洛 伊的远 钲， 十年 后特洛 
伊路 落， 他经 历无钕 风险. X 绖十 年方才 返闼 家园. 

© 海神. 荷马 史诗中 与到他 曾莆意 刁难加 t 奥德條 斯* 
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奥 镰修斯 致忒勘 玛科* 

全是一 付模样 & 心儿在 轻跳， 

默数着 海波； 转动的 眸子被 海平线 
刺痛； 耳鼓 冲击着 厚实的 水声。 

我回想 不起战 争如何 结束， 

连你的 年龄—— 也越出 了我的 记忆， 

快 长吧， 忒勒玛 科斯， 长 得魁伟 结实。 

唯 有神衹 知道我 们 今生屬 '无 相见的 
日子。 很久 前你还 是童稚 小儿， 

我骑 —头小 牛犊逗 你玩耍 & 

若不 是帕拉 墨得斯 © 发难 
我 们俩不 正享乐 夭伦！ 

或 许他做 得対； 远离 着我， 

你便 不会爱 恋你的 生母， 

你 的梦， 忒 勒玛科 斯呀， 也纯 洁无邪 & 

(19『2 年） 


① 他揭穿 奥德# 斯为迮 避待 洛伊 战争而 装疯的 行力. 






一个 秋夜， 在 自豪于 制成地 图册的 某小镇 
素朴 无华的 广场。 

(某些 狂乱致 使可怜 的制图 人理丧 智失， 

否 则他早 B 得到 了市长 的千金 小姐） 

这儿空 间为其 功绩显 得不安 
又 为拋却 它伟大 负担深 感欣喜 —— 

龟缩 进主街 的小小 天地； 

还有 时间， 带 彻骨寒 意， 凝望 
百货 店上的 钟面， 混杂的 陈列架 
塞满世 上五花 八门的 商品， 

从爱幻 想的业 余占星 家的望 
远 镜到用 途普通 的普通 计钉。 

—座 影院， 几间 酒吧， 

拐弯处 咖啡馆 一家， 百叶窗 启开， 

一红砖 银行， 头顶展 翅雄鹰 之翎， 

一处 教堂， 其罗网 —— 专 捕凡裕 —— 如今因 
猎 物稀少 而心绪 不宁， 若 非地处 
邮局 旁边， 无人会 顾及。 



* 言辞片 断 • 


假 如教匡 居民不 再繁衍 后代, 
牧师 会为他 们的汽 车施洗 


寂 静中， 蜢蛘 们疯狂 奔跑。 

黄昏 六时， 城 市街道 空空， 

人影 罕见似 遭核弹 的猛轰 。 

月 亮刚刚 升起， 缓 缓游向 这黑色 
窗户般 的广场 中央， 象 本旧约 
全书， 双 眉紧皱 1 而 寂寞的 
公 路上， 不时有 一辆比 约克将 
头太 I 眩目 的光束 射向无 名士兵 


你 梦见的 并非半 裸女孩 
而是 途中来 信上你 的 大名。 

一位 清晨送 奶人， 见牛奶 已酸， 

会 第一个 疑心你 已在此 逝去。 

在此你 活着， 无视 日历， 

吞饮镇 定剂， 从不离 住处， 只 是停下 
凝视 镜中映 出的你 

恰似街 灯盯着 渐渐干 去的水 坑中它 们的倒 影。 

(1972 年） 

常 晖译 


① 无名士 兵是一 位死于 战争， 特别是 诅 界大战 中阵亡 的难以 确认身 份的士 
兵， 具 尸骨被 选出代 表该国 所有的 阵亡将 士接受 国葬. 此 处捎无 名士兵 
之慕* 
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—— 为 V.G. 而作 


这些日 子 来鸟儿 没有飞 过我的 天窗。 

一个 女孩， 野 兽般， 护卫 她髙贵 的地方 # 
如 果碰巧 我滑在 无人的 
樱桃 核上， 我不会 跌下， 因摩擦 
随 速度的 减缓而 增大。 

心， 如灌木 林中的 松鼠， 正冲击 
肋骨。 咽 喉歌唱 老齡的 
暴行 I 列数它 巨大的 打击。 

衰老 1 向你 欢呼， 髙龄。 ’ 

血 流淌， 慢如冰 冷的茶 ， 

四肢， 往日 里整个 街区的 骄傲， 

剌 痛我的 视觉。 战战 兢兢地 
我将 遭受威 胁的第 五感区 —— 

脱鞋时 一 塞满 棉絮。 

手 执铁锹 的男人 如今是 预期的 
景象， 正如刀 曾对伤 口 所说。 

理 应如此 1 肉体 悔恨它 的走向 • 



• 亩 路片断 

所 有这避 歌唱、 泪流和 粗暴的 举动。 

至 于我的 牙穴， 宕 的中空 
可 与雨天 里的古 特洛伊 相比。 

关 节劈啪 作响， 呼吸象 阴沟， 

我污染 镜面。 时 间尚未 成熟， 

不 必谈裹 尸布。 但你可 确信， 

抬你 出去的 人就围 在门口 

巧 遇啊， 快乐， 年轻， 陌生的 
一群® 1 时 光绕着 我的颈 静脉嗡 嗡鸣唱 
终于 在我活 泼的头 盖骨中 
发现它 奇异的 甜食。 

思 想未经 梳理， 一 次屠杀 拭擦了 
我的 头皮。 象 城堡里 的伊凡 皇后， 
肌肤经 络都能 觉出黑 色呼吸 的威力 * 
我爬上 被褥只 图苟延 残喘。 

恐惧 I 就 是它， 准确 无疑， 是 恐惧。 
甚至 当火车 所有的 车轮在 你腰下 
不停 轰鸣， 幻觉 也銮不 犹豫地 
翱翔。 象个雀 斑脸的 
毕业生 为健忘 所扰的 注视， 

将 副眼镇 错当成 胸罩， 


① 引 自圣经 《新 约' 使徒 行传》 第 5 竟第 9 节， 一 英 译本注 

② 此诗行 芋营 希金在 流亡期 间看见 二楝老 松边生 长出一 M 小树 时有 ® 而 
发， 一 某 译本注 
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一 九七二 


痛苦 的视力 极糟， 死亡 在它的 斑点里 
看上 去象亚 洲模糊 的轮廊 3 


所有 可能失 去的都 已完全 
失去。 但 也差不 多得到 
我 的全部 追求。 奇怪 之极， 

连杜 鹃在黑 暗里的 低吟① 

也 没有将 我打动 —— 让生 活被妯 
哀婉 的音符 诅咒， 或肯定 和确钲 吧。 
衰老伴 随新生 而敏感 的听觉 
而来， 它 只倾听 静寂。 


衰老！ 身 体散发 死亡的 臭味， 

那生命 的无用 之物。 从我 金属般 的额头 
那 曾單住 此处的 辐射光 
消失 无遗。 午时一 束黑色 的探照 灯光藏 
进我凹 陷的瞳 孔^ 力量、 勇敢 
从 我的肌 肉里被 胆怯地 窃走。 

但我不 是寻找 绞架： 

包揽上 帝的劳 作是桩 耻辱。 


关键 在于， 十有 八九， 纯粹的 胆怯。 

畏惧。 胆置的 技术性 一而。 

它是 临近坏 死故用 的恐吓 伎俩： 

① 据俄国 民间传 说. 杜鹃 在黑 暗中鸣 叫的次 数喑示 由某 人距死 亡的年 
头. 一 英 译本注 
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亩 辞片断 

任何腐 蚀始于 通意， 

至少是 在感情 方面， 那 停滞的 
基地。 也 许在那 绿洲般 的学校 
我 被这样 告知。 走开， 亲爱的 舍友， 你 们的脸 I 
让 我走进 空旷的 山谷。 

我 曾与他 人十分 相象， 就 是说， 过着 相似的 
生活。 会带 着紫藤 出现在 大厅。 

喝些酒 。 拽着富 于一张 …… 皮下我 的小丑 。① 
安于天 命 & 灵魂 不渴求 
郝它 所属。 有一处 马厩， 

制造 过一根 杠杆。 本想从 我那空 烟斗里 
发出某 种声响 以填充 四周的 空间。 

帷幕落 下前， 我 该说些 什么？ 


听着 I 我 的好友 和我的 敌人！ 

我 所做， 不 为这无 线电波 和剧院 
纪元 的名声 或记忆 
却为 我祖国 的语言 和字母 。 

因这片 忠心， 和赤 忱的爱 
( “ 治愈你 自己， 医 生”， 正如 常言所 云）， 
曾拒绝 祖国宴 会上的 酒杯， 

如今我 站立在 陌生的 国度。 它的名 字无关 紧要。 


小丑 是欧洲 古典 戏剧 A 的传 统角 色， 又称 弄人 ， 故有 下文的 “帷幕 
又 ☆拽蕲 …… 我的小 ：!” 是俄 Ni 的猥亵 丨匕. 一 英 译本注 



九七二 • 


这里 风大， 阴湿， 黑暗。 风大， 所以 
午夜 将树枝 树叶拋 上篱笆 
和屋顶 盖瓦。 如今我 可以勇 敢宣布 I 
在此 我将度 完我的 余生， 慢 慢失去 
头发， 牙齿， 辅音， 动词和 尾缀， 

携 这顶舀 着海面 的帽子 ，象 

携伊戈 尔王子 的头盗 ®， 只 为缩小 海域， 

嚼着 生鱼， 无拘 无束地 做人。 


衰老 1 成功的 年岁。 承认 
真理之 时， 还有隐 私。 放逐 0 沮丧的 
疼痛， 至于 后者， 我 旣不去 助长， 

也不 驱除。 若它变 得强硬 恼人， 

我将 大叫： 自我 约束是 愚蠢， 一种 病态。 
至于 现在， 我 还可以 忍耐。 

若余 烬仍在 巨石里 闪烁， 

那不是 理性， 是血 不停地 循环、 流动。 


这支歌 不是深 切悲痛 的绝望 狂嚎。 

它是人 类返归 荒野的 旅行。 

它是， 更恰当 地说， 第一声 无言的 喊叫， 

其 音域可 谓语音 的全部 功绩。 

那声音 曾发自 猩红且 
潮湿 —— 如今 硬化成 垂死的 

① 典出 十二设 纪俄 国史诗 《伊戈 尔远 征记》 •伊戈 尔故用 头® 饮千顿 河* 一 
荚 译本注 
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• 亩辞片 ft • 


或 大或小 的物质 —— 强壮的 咽喉。 
正是 转机。 或许那 是我的 看法。 


瞧 1 那是我 M 辞的 要点， 我为 之骄傲 * 

我骄傲 我的身 体变作 裸露的 
物体—— 背倚着 浩缈， 空荡 ，又 
虚无的 空间， 让漤 天大火 将它燃 亮吧。 

变得完 美吧， 既然 害怕， 恐惧， 顫栗 
与物体 毫不相 干 & 所 以这物 质不似 其它， 

它 的下方 找不着 水坑， 

纵 令你细 微之物 体濒临 死亡。 

我如忒 修斯① 从米 诺托® 迷宫 的 兽穴里 奔出， 
上来 呼吸些 空气， 冒着那 怪兽的 攻击， 

我所 见的并 非地平 线而是 我先前 生活的 
减号。 这 条短横 显然比 
英雄 的剑更 锋利， 那锐 利的刀 刃剪去 
生活最 珍贵的 部分。 这样他 们夺去 清酲者 
一种 昂贵的 烈酒， 以及乏 味之物 的盐分 * # 
我感 觉想哭 。 但实 在没有 意义。 

那么， 敲响你 对剪刀 的信仰 之餃吧 
目前 那剪刀 夭然地 决定一 切命运 • 

只 有那地 域的大 片毁灭 


①② 参见第 45 页注® ，④ • 
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* 


一九七 


造 就等同 上帝的 凡人。 （这 弧形 
观察 真正值 得强调 
即使在 色情的 裸体眼 里。） 

厳吧， 看棒和 鼓到底 能承受 多少， 

在你 影子行 进的同 时径直 前行。 

(1972 年） 

常 晖译 
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亩 » 片断* 


在湖区 


那些日 子里， 在 一个牙 科医生 云集的 
(他 们的女 儿从伦 敦订购 时裝； 

他们 彩绘的 钳子在 招牌项 端夹着 
一 个膂通 而抽象 的智慧 之齿） 

地方 ，我 一 口腔 中的废 墟胜过 

任何一 处巴特 农神殿 ^个 间谍 ，从 

那正在 腐烂的 文化的 第五纵 队而来 的先锋 
(我的 头衔是 文学教 授)， 

正住在 最负盛 名的淡 水湖泊 
附近的 一所学 院里， 任职的 
作 用仅为 耗磨掉 
当 地纯真 胄年的 耐心。 


那时我 的写作 从来有 头无尾 * 

我的诗 行结束 在一串 省略号 上《> 颓丧地 
我和 衣倒在 床上。 

夜间， 我盯着 暗淡的 天花板 
直至发 现一颗 流里， 当 时它， 

依 照自燃 的法则 



会猛烈 闪亮 一 不 等我许 个愿望 
划 过我的 面颊， 沉落我 的枕上 。 


_ 


在湖 


(ma 年） 

常 嗶译 


25S 



我该说 你生命 已逝？ 

你只 稍稍触 及时光 短暂的 
碎片。 上 帝开过 的玩笑 里要有 
儿多 伤悲。 

我很难 解释出 
“你 活过” 之义！ 你的 
生 日与你 萎谢于 
我的合 掌之际 
是同 一天， 而非 两日。 

如此 箅來， 

你的 期限， 简单 言之* 
短于二 十四小 时《 


显 然日子 对我们 
是虚空 如零。 



它们 不可缚 于我们 旁边， 
满足 我们的 双眼。 

每 当日子 赤裸裸 地倚立 
于 白色的 边缘， 

因 为它们 没有身 躯可谈 
便不 留任何 踪迹。 

正如你 b 也 就是， 
每只蝴 蝶的小 小羽翼 
都是 日子具 体而微 的形象 一 
它的十 分之一 》 

3 

我 该说， 由 于某种 缘故， 
你称不 上任何 方式的 存在？ 
那么， 我双手 感觉的 是何物 
与 你如此 相似？ 

这般 色彩绝 非虛无 
所能 绘出。 

吿 诉我， 经 谁的执 著要求 
你方 被染成 这般？ 
既然我 是一堆 含糊的 
言辞， 而 非颜料 
你的 色彩怎 会成为 
我 诡奇的 比喻？ 



言 辞片断 • 


4 

你小 巧的双 翅上， 缀满 
黑点 和彩斑 

象 眼蹐， 象 鸟儿， 象 女孩， 象睫毛 。 
有哪 些物体 
如 你这般 轻盈？ 

何 祥零星 的脸， 

何 样破碎 的时节 和地点 
闪烁穿 过你的 形体？ 

至 于你的 各种静 态①* 

它们有 否展示 

水果和 鲜花的 盘盏， 或摆在 
餐桌上 的鱼？ 


5 


也许有 一种风 景烟雾 
缭绕你 的尸骨 之间？ 
拿着 厚厚的 放大镜 
我要 浏览它 的侧面 —— 
海滩， 舞 蹈者， 还有 女仙。 
它似 白昼般 


原文 为意 大利文 _ 



明艳， 或是如 黑夜般 幽暗？ 
可有 谁瞥见 一 
升入天 幕之际 一 
某盏 灼目的 提灯？ 
请吿 诉我， 什么样 的图案 
启 发出这 情景？ 

6 

你之于 我如同 
一变幻 无常之 生物， 
斑纹掩 饰了秤 种特征 * 
面庞， 石头， 或 星辰。 

谁 是那珠 宝商， 

额 不蹙， 眉 未皱， 
便从我 们的世 界取走 
你 的缩样 —— 

从 这疯狂 令我们 
曰趋堕 落的世 界里， 
我们仅 是物质 存在， 而你 
却是 物质的 思想？ 

7 


何故 你是 在这湖 泊地带 
拥有 你仅维 持一天 



• 亩 辞片断 

的可 爱形态 
和 色彩？ 

—— 其褶皱 的镜面 
唯 有一个 优点： 

反射 空间， 保 存空间 C 
如 此简略 的存在 
省去 了你被 
捕获或 释放的 机会， 
不必在 合掌中 颤栗—— 
如在猎 人的目 光里* 

8 

你缄 默无语 一 - 
并非出 于羞怯 
或 邪恶或 狡黯， 

也 非因为 - 

你生 命已逝 。 上 帝的最 卑微的 
造物， 无论 死或生 
皆賦以 声音， 去说话 ，或 
歌唱 一 这标志 
它能 够维系 
并伸延 

生命的 局限， 无论是 
— 小时， 或者一 天。 
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然 而你甚 至缺乏 
言谈的 

工具 。 不过， 深究一 番> 
如此 却更好 一些， 

你未 受上帝 的恩惠 
也不 欠上帝 的枨， 

这绝非 诅咒， 我对你 发誓， 
是你 的轻盈 
和 纤微夺 走你的 言辞。 
声音是 累赘, 也令人 伤悲。 比之 
于时间 ，你 

更趋 绒默， 更不具 肉体。 

10 

生存 如此昙 花一现 
以致 难感觉 恐惧或 颤栗， 

你 旋飞， 微尘般 ，在 
花 坛上， 狱墙外 轻飏， 

墙内 

过去 和未来 

沆淹 一气， 粉碎 或打击 
我们的 生命， 如此 



当你的 路途遥 遥引你 
走入 空旷的 草地， 

你 搏动的 双翅将 
影和 形携入 空中。 


11 


因此， 滑动 的钢笔 
蘸汁 于纸面 
写出的 一行行 诗句 
毫无 目的。 

或许那 整体将 
形成 一种 

邪说 与智慧 的混合 J 
于是 一切托 R 与手 
它 沉默之 语牵动 
手指 的搏动 —— 

其痉 挛不采 集花粉 
却慰 藉人心 & 

12 

如此 丽质， 置于 
瞬 间生命 一边， 

引得 我们惊 讶的理 性注盘 
这暗 淡的推 测： 



世界的 创造不 为完成 
任何 目的， 

倘若 一 如某些 人会对 我们说 一 
有一个 目标， 

也绝 非我们 自己。 

没 有蝴蝶 收集者 
能够補 获光亮 或探出 
黑暗的 所在。 


13 

我该向 你道别 
如同对 过去的 一天？ 

人的 记忆会 衰微， 

变得 薄弱， 似头发 
脱落。 令人 担忧的 
是 记忆的 背面： 

投有为 情侣所 设的双 人床， 
或不眠 之夜， 或昔 0， 
或在 皱缩的 档案中 
伸展 开脊背 的白昼 一 反之 
是 大片的 蝶群， 盘旋 一处， 
形成的 浓云。 


14 


你胜过 “ 乌有” 一筹 。 



•言 辞片餌 


因为， 你更 贴近， 

更易 触及， 也更加 清哳。 

. 然你 恰又是 

乌有 的同族 

正 如它， 纯属虚 空。 
假若， &你生 命的努 力巾， 
“ 乌有” 托形肉 体，、 
那肉 体必要 死去。 

而 你活着 时提供 了一只 
脆弱 易变的 缓冲器 
嗝开了 我的肉 体 6 


<1972 年） 

常 暉译 
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雕 像残躯 


假^ 你偶 然漫步 于化作 大理石 的草地 
并 d 为石 砬润 洁胜过 草色靑 靑， 

或看见 女仙与 农牧神 的铜像 
以为 他们的 蛣戏 比梦 中更为 欢愉， 

那 么让手 杖从你 疲乏的 手中坠 落吧， 

你是在 帝闻， 朋友。 

空气 、火 、水、 农 牧神、 水精， 还 有狮子 
—— 取于 自然， 显 于想象 一一 
上帝创 造而理 性倦于 晡育的 …切 
在石 头和金 属里重 现原形 3 
这是 万物之 终点， 这是 镜子， 

路 尽头的 入口。 

站进 壁龛， 抬起头 ，看 
岁月消 失在路 的弯道 ，看 
苔藓怎 样爬上 離像的 腿间， 

生埃 一 那 时光的 颜料， 怎样洒 上它的 H 
不 知谁折 下臂膀 一只， 它肩丄 的头颅 

成碎 苻轰然 落地。 



* 首辞片 断| 


雕 像的残 躯是团 无名的 劲肌。 

千年后 一只地 洞里的 老鼠， 

因在 花岗岩 中觅生 而掘断 
一只 爪子， 会在某 夜吱吱 地叫着 
窜过 马路， 不 再闼它 的穴巢 

无 论今夜 子时， 或明日 拂晓。 

(1073 年) 

常 晖译- 
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泻 湖 

——为布 魯克和 m 特罗帘 _ 
塔尔波 特而作 


门庁 里三位 老妪， 厌 倦了针 线活计 
起 劲地捡 起耶穌 受难的 话题， 

宇宙 和寄宿 学园① 

这 渺小的 世界， 在 电视机 
刺耳 声中， 双双驶 进圣诞 节期， 
寧舵的 是桌边 职员。 


2 


登轮 有位不 为人知 的无名 之辈， 
雨衣下 藏瓶格 拉帕② 聊作安 慰。 

他走进 黑暗的 舱房， 

失去了 记忆， 家乡和 儿子， 只 有森林 


① 欧 洲太陆 ， 家里供 腊宿的 学校和 公寓. 原文力 崑-大 利文 * 

② 意大利 白兰地 酒名. 用榨 荀萄酒 的残渣 提炼、 酿制而 成. 
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言 辞片断 •一 


在 远方为 他往昔 的欢乐 悲鸣， 
为他的 痛苦黯 然神伤 

3 


威尼 斯教堂 的钟、 荼杯、 壁钟交 相应响 
在 杂色人 生的发 霉方盒 里倍感 迷惘。 

黄锏 吊灯体 曲肢弯 > 

象一条 章鱼， 三联镜 里映出 
它 用舌舔 那泪水 浇湿的 被褥， 

激情 玷污的 床单。 


被夜风 激荡， 亚得里 亚海潮 
溢满 河道， 摇篮 似的船 被波涛 
掷拋， 低贱 的绸鱼 
而非驴 或牛， 看守 租得的 舱房, 
高 踞你时 床头， 幽暗 的舷窗 
在海 星的幽 光里沐 '浴， 

5 


我 们如此 应付， 用 床头栢 的水流 
冷 却格位 帕 的热， 用比目 鱼代替 烤肉， 
庆祝这 圣诞节 # 





您最 早的直 系祖先 ，呵， 救 世主, 
也 许能因 此将我 们滋养 哺育， 
在这潮 湿海岸 的冬夜 


没 有雪、 缀饰、 松柏的 圣诞， 、 
紧挨身 裹地图 和陆地 的海边 I 
匆匆而 过匿进 扇贝， 

隐藏起 而目， 炫耀其 背脊， 

时 间在女 神多沫 的浪中 升起， 

改变 財钟的 两臂. 

7 


水淹的 城市， 季节干 燥的光 
突然 黜化进 湿润的 眼眶； 
长翼的 狮能读 会写， 

斯芬 克斯著 名的北 方兄弟 
不 肯放弃 书本和 暾叫， 沉諍地 
溺于 碎镜， 光的飞 泻* 


© 指 列宁格 勒市涅 瓦广 唠上 对艺 术学院 .的两 座阿门 荇特胷 H 世 〔 公元前 

H11 — 公元前1&5 为埃及 国王. 译 者注） 的斯芬 克祐石 雕. 英讳 

本注 
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會辞片 断* 


8 

平底 船逾击 槌桩。 声籁 
取缔 自己， 听力 和词语 被掩埋 * 
有如举 手形成 森林， 

从唯一 的候选 人中， 人民 
选出统 治自己 国家的 暴君， 
舌上的 唾沫冷 如冰。 

9 

将 左瓜， 为了保 护它的 利尖， 

放 进另一 只臂的 射弯， 你看 
它 构成镰 刀斧头 图案， 
向我们 的纪元 致敬， 将默默 
无声的 口 令 “ 用肘部 平托” 

赐予 时代的 梦魇。 


10 

披雨 衣的身 影坐的 地方， 索 非亚， 
康斯 坦茨， 谦虚， 信仰， 光 荣缺乏 
前途， 唯一 的时态 
是规 在时， 犹太 或意第 绪接吻 
象 城市般 苦涩， 无 艰地， 脚步声 



沿 着柱廊 敝衰， 


11 

没有執 道惟佘 空白， 如船 儿轻驶 
水面， 抚 平自己 激起的 涟漪， 

不能引 起人们 留意， 

就象 响亮的 “ 再见" 在 空阔的 广场, 
或象 低语的 “我爱 在 狭窄的 小巷, 
逝去 而不留 痕迹。 

12 


铸品和 雕塑， 宫殿和 一片片 
楼梯。 向上看 ： 雄 狮微笑 髙居的 塔尖, 
仿佛身 裹风制 大衣， 

巍然 不动， 立定 脚跟不 屈服， 

如 茂盛的 地边野 草不肯 让步， 

腰围着 时间的 碧溪。 

13 

圣马 克广场 的夜。 一 张叠皱 的脸， 
有如手 指除去 成指后 留下的 凹斑， 
口咬着 指甲， 仰视 
纯 粹思想 的虚空 之境， 而目光 



酋辞 片断， 


被宁 静的夜 的绷带 捆绑， 
在肉眼 之外的 夭地， 

14 


在 那里， 趄 越一切 边界， 把本质 跳开， 
以及黑 ，白， 或 无色， 模糊 轻快的 状态, 
某个物 体浮上 脑际。 

可能是 肉体。 在我 们黯惨 有限的 日子里 
光 速锦于 飞掠的 景象， 尽管 灯火管 
为 我们造 成昏天 黑地。 


<1973 年） 



为迈 克海尔 • 巴里 希尼科 夫而作 


古 典芭蕾 怡似美 的城池 
文雅 的居士 在乐池 提琴的 演奏里 
感 不到护 城河外 的俗物 凡事， 

座 座吊桥 高离悬 fe。 

身穿 柔软而 豪华的 毛绒， 你扭动 腰肢， 

大腿 速记一 般飘然 欲仙， 

一颗 珍珠， 永不会 震颤你 的沙发 
轻轻 一滑， 飞进了 花园。 

I ■■ 

我 们看见 魔王， 穿着 深褐色 的紧身 衣裳， 
还有® 裙缠身 的 守护祌 夸耀 着梦想 J 
掌声 响起， 足 以从梦 中唤酲 
柴可 夫斯基 和其他 智人。 

古 典芭蕾 1 美 好时光 的艺术 r 
当淡 消蟖然 入口， 那 一便士 十次的 接吻， 
出粗布 风驰而 过， 我们唱 荐歌， 十分 醉人， 
若会有 敌人， 他的 名字无 疑是奈 元帅。 



• 亩锌 片断， 

金屋 顶的黄 色光溢 满警察 的双眼 > 

小段剧 情给你 生命， 是 你生死 俱在的 小窝。 
如果真 的有什 么耸入 天幕， 

那 不是铁 路桥， 而是飞 翔的帕 夫罗娃 


深夜目 睹巴里 希尼科 夫多么 美妙！ 

古 老的俄 国恍若 隔世， 他才华 依然横 溢^ 
腿 的全力 以赴， 环绕轴 心周而 
复旋 的身的 颤栗， 


开始了 飞翔， 那 灵魂渴 求的超 越命运 之翔， 
如 落入风 尘的老 姑娘们 珍借着 梦想。 

至于 脚趾尖 会在何 处何时 着地， 

看， 地球 已全部 僵硬； 去试 试美国 & 


(1976年> 

常 晖诔 


① 帕 夫罗娃 ( U&6 — 1扣1)_ 俄国著 名女芭 资舞蹈 家， 
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朱可 夫之死 


成排 的孙辈 > tt 直伫立 f 
炮车、 棺柩， 无人 骑的马 
风 没存送 来雄壮 的俄军 
号声， 那 哀婉的 战号声 O 
华丽 的服饰 装扮了 尸首： 

叱咤 风云的 朱可夫 驶向死 亡之府 a 


一 位能夷 墙成齑 粉的司 令官， 

他手持 一把钝 于敌人 的剑。 

伏 尔加平 原辉煌 的战绩 
使 他如汉 尼拔① 般英名 显赫， 他 的晚年 
却姐庞 培®， 穷途 末跻， 备 受属辱 一 
如 贝利萨 留®， 横遭 诅咒， 声名 扫地。 

究 竟有多 少战士 们暗红 的血， 被他洒 
在外国 沙场？ 他可 曾为之 泪下？ 

@ 汉尼 ^ (约 公元前 24T— 约 公元前 133 乂 迦太基 统帅， 曾太 败罗 马军认 ■ 
@ 庞培 （公 元前 106 — 公元前 4&). 古罗 马统帅 及政洽 家， 酋与恺 撒、 克拉苏 
结成 前三头 政洽， 对 抗元老 -院， 后 恐恺撒 杩势， 转与 元老 院妥协 .终与 
恺 撒决战 失败， 逃亡 埃及， 被杀* 

⑧ 贝利 萨留 （约 505 — 505)> 东 罗马帝 国将诹 ， 最 高定事 指挥， 齒经 与波斯 
帝国作 战. 晚年 失势. 
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• 言辞 片断. - —— 

垂暮 之际， 可 曾忆起 —— 

他们 最终被 襄在普 通的白 布里？ 

司令 官默不 作声。 相 见九泉 
他 会谈些 什么？ “我们 曾为胜 利而战 。” 

朱 可夫的 右臂， 那曾 加入于 
正义 事业的 右臂， 将不再 作战。 

安 息吧！ 俄国历 史给予 
功 臣应有 的一席 之地， 他们 
勇敢 地胜利 穿越外 国市镇 
归途 中却不 免悚然 战栗。 

元帅 I 这些 话语将 为忘川 吞没， 

完全 消逝， 如 士兵们 粗粧的 军靴。 

但 仍旧， 请把这 颂词， 虽然 不多， 

带给 那人， 他 不知用 何妙计 一 这 是实话 
我直率 地宣布 —— 拯救 了我们 卷入战 争的， 
祖国。 啤鼓 1 奏笛， 声尖如 雀音的 横笛！ 


<1974 年） 

常 晖译 
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墨西哥 室内乐 

一一 为沃克 塔维奥 • 帕 兹而作 


奎尔纳 瓦卡① 


M 先生； 法 国人的 宠儿， 血管 里缓绥 
流着珍 珠般的 印第安 人血， 雈他 的树下 | 
坐着 一位远 道而来 的诗人 ^ - 

花园 里郁郁 葱葱， 有如密 集的珠 宝。 | 

一只 云雀， 象 蹙紧的 眉宇， 飞去觅 食。 

夜晚 的空气 恰似盏 晶莹的 吊灯。 ' 

水晶， 一 旦为人 注目， 旋即 碎成了 沙粒。 

M 皇上 在位的 三年， 

将 水晶， 香槟， 舞 蹈介绍 于世。 

因为 诸如此 类的事 儿为寻 常的日 子灌 注活力 


墨西苺 中南部 莫雷洛 斯州首 府, 



• 亩 辞片断 

不过 后来出 现了爱 国專士 

并把 可怜的 A 先生射 得悲恸 不已， 鹤儿 

鬼 魂般的 鸣叫漂 出浓密 的蓝色 阴影。 

当地 的小伙 子们摇 落一阵 梨雨。 

三 只雪白 的鸭子 在池塘 游弋。 

耳朵辨 出簌簌 的叶片 颤栗间 
到 处抛掷 的暗语 ，如 
成 对的魂 灵在冥 府交谈 奥秘的 事物。 


2 


揭开 芭蕉， 让 法楠树 在眼前 隐现。 

设想 M 先生如 今已搁 下笔； 

将银丝 袍扔在 一旁， 焦 躁地想 
他兄 弟会如 何行动 一 

那位 弗兰兹 • 约 瑟夫， 也是 统治者 

并打 着哀伤 的口哨 * “我及 我那啮 齿类朋 友。 ” 


“ 墨西哥 热情问 候您， 先生。 我妻子 
已 在巴黎 自尽。 如今 宫联的 
墙上 旋满射 击的® 音， 大火 莨延。 

此刻 叛逆的 人们， 兄弟， 阻塞 着城市 生活。 

(我 那啮齿 类朋友 和我， 我们 曾见那 些地方 …… > 
唉， 这 儿枪支 要比耕 牛吃香 —— 
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墨西哥 ft 内乐 


“谁会 疑惑； 第 三纪的 石灰岩 
就象硫 黄石， 那令人 心碎的 土壤， 

将赤 遨热量 加上。 

这样子 弹是股 0 然风 。 

肺叶 和肾部 劳作时 全有所 感触。 

皮肤正 滑离我 的身体 —— 我大汗 淋漓! 


撇开 了它， 我感赍 象回到 家里。 

我想 念着祖 国的贫 民区， 祖国的 堂皇富 丽。 
请将 最新年 历送来 —— 我渴 盼着它 1 
这儿 裉可能 成为我 和我那 
啮齿 类朋友 美丽的 坟地。 戈 尔吉丝 
向 我忠实 的朋友 附笔致 意并且 问候 。 ” 

3 

七 月的末 尾涨满 了暴南 
如同交 谈者陷 入纷乱 的思绪 
—— 这事与 你关系 甚微； 

在 那里， 过 去比现 存更具 意味， 

有 把吉它 拨动着 弦音。 街道萎 靡不振 。 

— 个行人 象只落 汤鸡， 隐出 眼帘。 

一 切都在 泛滥， 也括 池塘。 

草间的 蛇和蜥 蜴蛘拥 此处， 树冠 
聚满 鸟群， 有些 K 着蛋， 有 些小能 繁衍。 



亩 辞片断 

使 得一切 王朝， 那些个 显贵， 毁 灭的是 
皇位 有限， 王储却 太多。 

树林会 侵犯， 竞 选也不 例外。 

M 不再 会认识 此地。 祌龛里 
如 今已没 有一尊 塑像， 廊柱 象是被 梱扎， 
墙壁 从悬崖 滑下， 象掉了 下巴。 

目光 四溢， 思 想拒绝 活动。 

花园 和公园 变成了 丛林。 

从双唇 猛然喷 出的是 “癌症 ” a 


八 六七年 


渐熟 的芒果 树下的 夜花圃 ^ 

M 跳着 日后成 为探戈 的舞蹈 。 

他 的影子 沿飞標 的路线 回旋， 

腋窝体 温已达 九十八 华氏度 。 

银背心 变幻着 彩虹的 色泽； 

那混血 姑娘巧 克力般 可爱地 溶化， 

在 男人的 拥抱里 麻木地 发着猫 一般的 低鸣， 

这会儿 —— 羊毛般 柔软, 那会儿 —— 盘子般 润平。 


原 始森林 下夜的 静寂。 

朱阿 萊①. 如今可 说是前 进的枪 尖， 

朱阿莱 （1308 — 1872乂 墨西哥 政治家 • 



擎 


fi 西哥 室内乐 • 


在夜色 中向他 从未见 过两个 比索的 
雇员 们分发 枪支。 

箭开始 离弦， 当朱阿 莱将小 十宇架 
放满方 块纸， 记录着 颌取者 的人数 ， 

一只 鹳鹉， 那搔 苜弄姿 t 永 不会犯 错误或 

扯谎的 鹤鹉， 正坐镇 枝头， 表示 它们的 苦难: 

对邻 居嗤之 以鼻并 不强于 
嗅 玫瑰的 人们， 但 比市民 的姿态 坦诚， 

不过 两者都 会激起 不小的 血汁。 

这 赤道区 更糟， 死亡 ，哦 1 
蔓延 迅速， 如苍 蝇传播 细菌， 

也象咖 啡馆里 一个引 人注目 的字 眼儿， 

茂密树 丛中三 只眼的 體头 不值 一提* 

每 个孔中 簇 草儿。 


梅 


里 




扇形 的芭蕉 丛环绕 
黄 褐色的 城镇， 
古老的 瓦片和 山墙。 
夜晚从 咖啡馆 出发， 


① 槿西哥 尤卡坦 州首府 • 
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• 亩# 片断 

游进城 里。 在无人 的桌旁 
坐下。 

那如今 染着金 黄色的 
湛蓝天 空中， 

铃 儿一串 钥匙般 ’ 

猛击 耳鼓： 

一个 声音， 为无家 可归的 
人 们载来 慰藉。 


教堂高 耸的塔 楼近旁 
—个 点露出 了光亮 —— 
黄昏 星正在 闪现。 

夜 晚跟随 着它， 

目 光溢满 疑惑， 若非 値责, 


在背 R 处饮 干酒杯 
〈双颊 微现绯 红）， 

付 了帐， 将帽沿 
盖住 双眼， 

从坐椅 上从容 起身， 
叠好 他那些 杂乱的 


纸和树 叶， 荒凉的 
街 上象是 特意为 
陪伴 他瘦黑 的轮廓 

280 



: … - ■ •西 •窒内 裱> 

穿过 沉郁的 夜雾。 一片 ' 

阴影似 乎要在 某个雨 篷下面 - . 

对 他行劫 '个 跛足的 


贱民 t 举止 粗俗， 

—群 断环、 凹痕 和瑕疵 9 
他扔掉 重负： 

“长 官们， 先 生们。 
从此照 料你们 自己吧 0 
我们 的时机 已到。 


“时不 可失， 出发！ 

你， 上校 ，囉， 请 M 是不是 
你 的呼吸 有洋葱 味？” 
他解开 拴马时 缰绳， 

扬鞭 疾驰， 飞 也似地 
进入 了西部 。 


墨西 哥传奇 


1 


美好古 老的墨 西哥城 。 
消 磨良宵 的绝妙 
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曹碎片 断,？ 

处所。 心空 虛无物 J 
时间 依然如 特基拉 © —般 流逝。 


建筑物 表面， 轿 车掠过 ，脸 
被胡须 分成两 片。 

里福尔 玛大街 
青睐那 些雕像 。 

每一辟 像下， 

那将 手伸向 汽车的 
街 沟里， 坐着位 带婴丨 L 的 
墨西哥 母亲。 悲惨的 

—蒂。 让 执政党 
照她们 的模样 雕一尊 
象征 墨西哥 的塑像 ^ 

为未来 罩些暗 影。 



内部 出了点 轻微的 
毛病， 打个 替喻—— 离了谱 ^ 
喃喃说 岀 “ 万能的 上帝” 

我 听见了 自己的 声音。 


特 碁拉， 美洲 中部用 龙舌兰 属植物 酿遗 的一种 烈滔 



* 


軀西哥 塞内乐 • 


这 样你弃 脏那些 书页, 
稍 停一个 美丽的 片刻, 
机 械地从 虛无处 
凝目 注视着 自己。 

这是， 天堂 里的莶 父, 
实践悲 伤的副 产品， 
换取 给予的 铕币。 
虽然原 是免费 的馈赠 0 


这一切 离祈祷 相距多 远。 
言语 不能治 愈绝望 。 
但饥饿 得盲目 的鱼 
辨不清 色饵和 渔人。 


3 

芭蕉， 仙 人掌， 龙舌兰 P 渐渐地 
太阳自 黑夜存 贮的地 方升起 D 
它 的微笑 一 你也 许觉得 可爱， 
但凑近 一瞧， 不 禁毛骨 悚然。 

烧毁的 巨砾。 砂粒 
土壤， 火 流星般 肥沃。 

太 阳看去 象张口 大笑的 
骷髅 P 它的 光线有 如根根 白骨。 



會 辟片断 — 

裸颈 的秃鹫 在电报 
线杆上 站岗， 

象尘 土飞扬 的公路 纸卷上 
象形死 尸的文 宇， 

拐向 右边， 

仙人 掌映入 眼帘。 

左边也 同样。 废弃、 

锈 蚀的旧 货横卧 面前， 


4 


美 好古老 的愚西 哥城。 
它偏爱 噪音的 威力。 
乐队毫 不留情 
碾挤出 “加达 拉亚拉 ” • 


进 入这座 城镇。 进入 


沉重 山脉凝 成的, 
无名® 家那 风格 
和风度 的相融 。 


夜晚。 可 口可乐 火红的 
广告便 立法部 
添色 増辉。 它 的远处 
守 护神在 翱翔。 



内乐 

此处 他冒着 
纷乱 里中箭 
并被钉 上尖塔 
作为自 由象征 的危险 • 


5 


热置撤 出柳树 
钻进一 棵独立 的棕榈 。 

(有你 在身旁 ，我 
便 感到自 己的存 在。） 

一座 喷泉。 布满痘 痕的、 漂亮的 
女仙让 耳中装 满猫一 般的叫 声， 
(有 你在 身旁， 

我才能 从侧面 观察一 切。） 


神龛 f 我想 你时， 

感到 的空虚 

在 增强。 （你 在我 近旁时 
有谁 总在那 里？） 


绛紫色 的月亮 在攀登 * 
两角 五缩成 一角的 硬币。 
午夜。 （有 你在 近旁， 
我对死 毫不畏 惧。〉 



. 亩辞片 _ 


6 


iy 


土路 最终四 处伸展 
如尘 埃里的 谵妄， 

轻柔 地滑下 坡法， 

将 你带往 拉尔多 镇上。 

带 着充满 血丝的 眼暗， 
用尖膝 抵紧， 如公牛 
震撼 整个儿 人群， 
你衰倒 地下丨 


生 活毫无 怠义。 或者说 
拖延 太久。 无昧的 
祜 燥辩论 

总伴着 我们， 象墙上 

那日历 的时态 & 

十分 有用。 对 于一切 
植物， 砾石， 行星， 等等 • 
不包括 两足动 物， 
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- 播西* 室时东 • 


致埃 夫吉尼 ® 


在一 切要棄 0， •人 仅仅 
是 暴君， 囚犯， 或叛徒 …… 

•希金 

在 墨西哥 我登上 了金字 塔群。 、 

完 美的几 何立体 阌形， 

将泰 万特派 克地峡 ②四处 点缀 。 - 

我真 愿它们 是外国 游客的 杰作, 

因 为这些 通常只 是奴隶 迚筑。 

地 峡撤满 石制的 蘑菇， 

小小的 泥塑天 神， 任人们 复制， 

带 着极其 轻松」 、宽容 的异端 惰绪， 

浮 雕景象 纷呈， 刻 有蛇身 
痛苦的 刀痕， 以及 带神秘 宇母、 

从不需 “ 或者” 一词 的语言 o 
若他们 能再次 开口， 又 会讲些 什么？ 


CD 埃夫吉 圬‘莱 因， 布罗 茨莛的 诗友* 参见 本书第 5 抑页. 

② 沒 万特派 克地峡 ， ！ 西哥湾 最狭窄 之处， 在泰 万特 派克海 蛱和康 眢奇海 
睞 之间， CU 25 英 里宽* 
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• 亩« 片断 

什 么也不 会说。 最多， 谈 谈掠夺 
毗邻 部落， 捣碎头 盖骨的 
胜利。 或 者怎样 把血注 入碗里 
来 祭祀太 阳神， 以加 强后者 的内力 J 
怎样在 天黑前 牺牲八 位年轻 力壮的 男人， 

作 为一次 比云雀 更准确 的日出 的 保证。 

即便是 梅毒， 是戈尔 代①的 独角兽 
的 洞口， 终胜这 样的栖 牲一筹 ^ 

假如 命运把 你的尸 首交给 秃鹫的 欲望， 

就让 谋杀者 做个谋 杀者， 而 不是哲 人吧。 

不管 怎样， 若不是 为西班 牙人， 

他们 怎会得 知究竟 有什么 事发生 。 

生 活是种 牵拽， 我 的埃夫 吉尼。 无 论你去 哪里， 
单调和 残酷会 四下里 0 出， 说道， “喂， 

我 们在这 儿！” 它们 似乎也 揹进了 诗行。 ■ 

“ 在一切 要素里 …… ” 正 如诗人 在别处 所言， 

难 道他没 有极目 远眺， 陷在 北方的 泥里？ 

在 每一条 纬线， 让我补 充一点 • 


百科全 书词目 


壮 丽的， 乞丐的 国土。 

① 戈尔代 ( lTs 3— 1547), 西 班牙士 兵和捽 险家， 墨西哥 征取者 • 
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a 西哥 a 内乐 • 


两片蓝 色海洋 的沙滩 
是 它东西 两面的 边界。 中间是 山峦， 
浓密的 森林， 石灰岩 平原， 高原， 
和农夫 的茅屋 ^ 南方卧 着丛林 
和雄 讳的金 字塔的 废墟。 

北方则 有着种 植园， 牛仔， 

很不 幸地隐 进了美 利坚， 

允 许我们 在生意 行居留 片刻。 


此地 主要的 出口是 大麻， 

有色 金属， 中等 咖啡， 

赫赫 有名的 “科 拉那” 雪茄， 

和 当地的 小工艺 饰品。 

(云 朵， 我必须 加上) 进 口则是 
日 常用品 以及， 自然 还有， 枪支 D 
有了 充足的 这些， 

也就 不 难造 个国家 机构。 

这国 家的历 史令人 伤悲； 然而， 

并 不可用 “ 独特” 来 形容。 主要的 
灾难 在于， 他们坚 信， 西班 牙人， 
对古 老的阿 兹台克 © 文明 
野蛮 u 毁灭 —— 那是 当地对 
金色 部落® 心理的 通常说 法。 

① -Rji 台克， 墨西 高卬 第安人 1 
© 金色郎 落， 参见本 $ 筇 40 页 江. 
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癟辞片 断 • 

就是带 着这种 个性， 西 班牙人 
确实 搜取了 他们的 一小堆 金子。 

如今它 是个共 和国。 一面挺 不错的 
三 色旗在 总统的 宫殿上 
高高飘 扬。 宪法无 可挑剔 a 
带着一 任又一 任独裁 者痕迹 
的文本 秘藏在 国家图 书馆， 

保存 在绿色 的防弹 

玻璃下 —— 该 注意， 与 总统的 

罗斯 • 罗伊斯 车上的 是同样 的东西 

它让我 们得以 一瞥， 穿 趙它， 

进入 未来。 在 未来， 人口 
无疑， 将继续 增长。 佣工^ 

会在炙 人的烈 H 下 
有节奏 地抡勸 3 —个 带眼镜 的男人 
会在咖 啡馆悲 伤地翻 阅马克 思著作 
土丘上 一条小 蜥竭， 抬起 
它的小 脑袋， 会惰怠 地观察 
那边的 蓝色里 

—脞 飞船的 航道， 



切尔西 @ 的泰 晤士河 


十 一月。 太阳 升起， 饿着 肚皮， 

药 房里， 绕着苏 打罐子 盘旋。 

风儿 的每次 相遇都 是一次 撞击： 

烟囱， 树木， 沥青路 上匆匆 行人。 

海鸥在 篱墙上 警戒， 麻 雀剥啄 土地， 

无轮 的车辆 沿着奉 晤士河 爬过， 

有如 行驶在 灰色、 悠 闲慵懒 的路面 P 
托马斯 ■ 摩尔® 的眼睛 曾盯着 右岸， 

心里充 满古老 的愿望 和遐想 
那 阴郁的 凝视， 它的坚 固胜过 
阿尔具 特桥体 的铁， 简洁地 说，. 

它是 飞出切 尔西最 理想的 路线。 ■ 

2 

无 尽头的 街道， 匆匆地 倾斜， 

(D 托马斯 ■摩尔 (1478— 1535 乂 英国 作家， 《乌托 邦晰) 作者 • 
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霣辞 片断， 


奔向泰 暗士， 尾巴 好似铁 箭矢。 

从皱巴 巴的裤 子里， 人 体把脚 步播上 便道, 
树木 排成一 行行， 期待 爵鱼般 
细长的 波浪， 那是泰 晤士河 
唯一合 适供应 的鱼的 品种。 

伦 敦的雨 使下水 道更显 污黑。 

如能远 见未来 的一个 世纪， 

人便能 瞅见柱 廊蒙上 烟灰， 

却未被 挂于下 方的酒 吧招牌 污染， 

一排排 游艇， 下水管 单调的 

合奏， 和塔 特的一 辆公共 汽车。 

r , 

3 


伦敦城 真好， 特 别是在 雨天， 

那布 帽或王 冠不能 阻挡的 雨里。 

处 于这种 气候， 只有做 伞的人 
才 有希望 竞争， 夺取 王位。 

阴沉 沉的日 子里， 影 子无力 
追赶 脊背， 你手 头的钱 不够， 
在这个 城市里 * 阴暗如 墙砖， 

牛 奶永远 保持着 镇静的 洁白， 
若浏览 报纸， 你可 能读到 
有人丧 命于车 轮下的 消息， 

当 你感慨 亲属们 欲绝的 悲恸， 

不 免发出 “ 幸好不 是我” 的叹喟 • 



切尔 面的泰 0 士河 


4 

不 是爱情 和缪斯 对我的 嘱咐， 

—个 失去了 速度， 探 索而又 
沉闷 的声音 传给我 以下的 话语。 

我面对 卧室的 墙壁作 出回答 ： 

“这 几年怎 么过来 的?” “如 ‘咳 一 咳’里 的‘亥 
“请问 你的关 心?” “象 样面包 的价钱 。 ” 

“ 这世上 你最喜 爱的是 什么东 西？” 

“河流 和街道 —— 生活 中悠长 的一切 > ” 

“还 记得过 去不？ ”“ 记得， 那是 冬天。 

我去滑 雪橇， 受了 风寒， 患了感 冒。” 

“你 害怕死 吗？” “不， 那是 正常的 黑夜， 

哪 怕眼睛 适应， 乜 看不清 一把椅 子。” 

5 


空气有 自己的 生活， 与我们 不同， 

不易 理解， 那 是蓝色 的风的 生活， 
起源于 上方的 天穹， 腾飞 而上， 

不 知在什 么地方 告终。 那 窗外， 

你 看见尖 房顶和 烟囱， 铅皮 屋脊； 

你 看见： 一个 伟大， 潮湿 世界的 发端， 
那世上 有条抚 育我们 的大道 ，走向 
它 早熟的 终点。 黎明成 弧形， 



畜 锌片顧 

俯卧地 平线， 邮车燁 隆地开 过^« 

这 里不再 有可信 的事， 除去 一件， 

倘 若右方 有一条 长堤， 左面 
自 然也有 一条： 幸福 的消息 6 

6 

伦敦城 真好。 钟在 时间上 奔跑。 

只有大 本钟① 能贏得 心的一 段距离 • 

象 隆起的 青筋， 泰晤士 涌向大 海。 

拖轮 在切尔 西拉长 低音。 沦 敦 真好* 

它 无限地 伸展， 如果不 是在高 度上， 
便是横 向地沿 着这条 河扩张 p 
当你 睡熟， 过 去的和 现在的 
电话 号码混 合成一 个数目 —— 

天文 数字。 你 的手指 转动着 
冬月 似的拨 号盘， 耳听见 无色、 可恶的 
回 音,. “占线 这沉稳 的声音 
比 上帝的 话语更 & 分明。 


(1974 午) 


伦软# 名建 筑， 英国议 院塔上 的大钟 * 



言 辞片断 

( 1975 — 1976 } 


波罗的 海沿泽 锌 灰的 碎浪旁 


波罗的 海沼泽 锌灰的 碎浪旁 
我 出生， 成长， 在那成 双前行 的碎浪 旁* 
从 此我有 了一切 韵律， 有了 倦怠的 声音, 
如果有 微小的 震动， 则是湿 头发般 
波 动在细 碎的浪 花间。 支于 无力的 肘上， 
耳 轮不辨 海潮的 喧腾， 只捕捉 
帆布的 破裂， 百 叶窗、 手的 声响， 

炉 上沸腾 的水壶 —— 和海鸥 那金属 
一般的 呜啾。 平坦的 地区， 心灵 真诚， 

因 为无处 匿藏， 想 象的原 野那样 宽广。 
唯有声 音海求 回响， 畏惧沉 寂。 

闪动的 0 光己惯 于承受 冷遇， 


m 




•官 辞片断 • 


金 属在北 方渗溢 


金属 在北方 渗溢， 并 不伤害 玻璃般 的冰块 I 
北方 教导着 喉管， 让 它说出 “让我 进来” * 
我在 寒冷中 长大， 把手 指缠上 
钢笔的 四周， 以温暖 手掌， 

彻身 冰凉， 我 看见红 0 落入 
海的 身后， 并无 一人停 留眼际 • 

若非鞋 跟滑在 冰上， 必是 
地 球拱身 于我的 鞋底。 


我的 喉中， 本该为 乏味的 故事， 

茶、 或 者笑声 占据， 

却有 雪迅速 滋长、 堆积， “再会 ”声如 
困于 地极风 暴的司 各脱般 阴郁。 


玛强 保先生 最终无 处去爱 


玛强 保先生 最终无 处去爱 
甜蜜尊 敬的情 人可最 终实在 
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_ 


无所 谓谁不 去恢复 记忆中 
非你 所属的 特征也 没有谁 的挚朋 
将你问 候从想 歇放牛 娃背上 
第 五最后 那部分 的地球 
我 爱你胜 过天使 和上帝 a 己 
也因此 离你更 远远过 
上 述两者 如今在 深夜在 睡谷里 
在大 雪淹至 门栓的 
小区 茌陈旧 被单上 
捧跤只 是事情 的表象 
我越过 枕堤吼 着“你 —— ” 
远处的 海成群 地涌近 
我 的四肢 在暗里 游戏你 的幻影 
象一 面疯狂 的镜子 。 


— 系 列 观 察 


—系列 现察。 角落 里方感 温暖。 
目光在 逗留处 印下了 记号。 

水是冰 玻璃最 公开的 彤式。 

人比之 他的骷 髅更如 可怕。 

一 处虛无 冬夜， 盛满葡 萄酒。 黑色 
门廊力 拒柳枝 坚利的 扫射。 

固定在 时上， 身 体拱曲 


•亩 辞片 《 
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* 亩 辞片断 

如 冰河的 碎屑， 某种 冰磺。 

千 年逝去 之后， 无疑它 们要变 作双瓣 
化石， 撑在 这纱布 后面， 

额 痕下带 着展印 
对窗铰 链嘟哝 “ 晚安匕 


我认 出这抽 打 柔软草 地的风 


我认出 这拍打 柔软草 地的风 
萆地 如对鞑 靼人一 般屈就 顺从。 

我识 得这展 于路边 泥里的 叶片， 

象位 王子染 红在自 己的血 泊中， 

对另 一片菌 土疯狂 扫射出 
斜打 木屋脸 颊的湿 箭之际 
秋季 辨出， 如听见 呼鸣的 飞雁， 

它 脸上的 泪滴。 当 我转眼 
天窗， 我在 此歌吟 
不 是那焦 渴男人 的战曲 
而是道 出你的 哈萨克 名宇， 它至今 
存在我 喉中， 作为 进入蒙 古部落 的口令 • 
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宙 辞片覿 


那 蒙霜的 破璃窗 上海蓝 的黎明 


那蒙 霜的玻 璃窗上 海蓝的 黎明， 

令 人想起 雪巷中 昏黄的 街灯， 

冰冻 小径， 十字 路口， 两侧的 壤游， 

欧洲东 端一间 拥挤的 衣帽室 ^ 

“ 汉尼拔 …… ” 轰声不 息的， 是辆 疲惫的 摩托， 
体育 馆的双 杠溢满 腋窝的 臭味； 

至于那 令你迷 惑的骇 人黑板 
至 今伫立 原处， 黑漆 如初。 反面 亦然。 

银色的 白霜映 得摇晃 的钟铃 
晶莹 剔亮。 关于那 些平行 
线 物体， 它 们确是 皮包骨 
此 刻不想 起床。 未曾 想过。 


你 已忘 记村庄 没进松 林地 E 


你已忘 记村庄 没进松 林地区 
大片的 沼泽， 那 地方从 无麻雀 
在 果园里 歇脚： 庄 稼不值 播种， 
道路也 仅是水 沟和灌 木林丛 。 



窗辞片 断* 


老娜 塔莎已 谢世， 我 确信， 还有 派斯特 洛夫， 
要不， 他便 坐在地 窖里醉 酒或是 
拿我们 的床头 扳去制 点什么 t 
比 如一扇 边门， 或某种 遮栩。 

冬 季他们 便伐木 ，萝 卜是 仅有的 食物， 

一颗星 闪烁在 冰天迷 雾中， 

窗口不 见穿印 花布的 新娘， 唯有尘 埃灰色 的手艺 • 
以及我 们曾在 其中恋 爱的虛 空。 


那座小 轉 __ 


那座小 镇里， 死亡 爬行在 教室的 地图， 
卵 石闪着 光亮， 有如 鋰鱼的 瞵甲， 

圆圆 的核桃 W 上悬挂 着溶化 的烛， 
铁铸的 狮渴盼 着一次 畅叙。 

透 过多洗 而苍白 的窗纱 
滲 出伤疱 似的康 乃馨和 教堂① 尖顶 I 
电车 鸣叫着 远去， 一如 往昔， 

但不再 有人从 运动场 下车。 

战争真 正的尾 声是位 甜美人 的上衣 
搭 在维也 纳转掎 脆弱的 背脊， 

当带 翅时银 弹呼啸 飞过， 

于七月 中旬将 生命携 往南国 * 


原 文为徳 文,、 





亩辞片 《 


* 


至 于星星 


至于 星星， 它们永 恒地闪 烁^ 

一颗 闪现， 其余随 即饰满 墨一般 
的 天穹。 那 是俯敝 此处的 
最 佳方位 i 星星 长久地 眨眼。 

隐没 之际， 天 空皇现 更美的 姣容。 
尽管， 空 间的征 服因它 们更为 迅疾。 
只 要你不 必离开 
赤裸的 游廊和 尖叫的 摇椅。 

正如某 宇航员 曾说， 他的脸 
B — 半没入 阴影， 仿 佛并无 
生命 存在， 沉思 的双眼 
不得将 目光落 上任何 实物。 


海 洋附近 


海洋 附近， 烛 光之旁 a 四散时 农场， 

酢 浆草， 紫 苜蓿， 和三叶 草荽延 田野。 

暮色 将临， 身休， 羲瓦 ①般， 生出多 余臂膀 


① 印度教 中司毁 灭和繁 殖再生 之神祇 • 
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苗 辞片断 

渴慕地 伸向恋 人。 

— 只鼠蹿 过草地 & 一只 猶头鹰 坠落， 

猛 然间椽 木扩张 片刻， 歧嘎作 响。 

人们 在木制 城镇睡 得更香 更死， 

既 然这些 夫: feR 梦旧日 往事。 

有股鲜 鱼味。 转椅 的侧影 < 

粘在 墙上， 纱 布过于 柔软， 风儿 太纤细 
不 得将它 鼓账。 一丝 月光， 同时， 

吸起 潮汐， 象一 张滑动 的毛毯 o 


树上的 拉奥孔 ® 

J . ■ 「rrr M.*m ■ i ^ ^ 


树 上的拉 奥孔， 从双 肩卸下 
山的 重荷， 将 它们裹 进巨大 
的云中 t 风&海 角吹进 ， 一 个声音 
操着 高调， 附 言语于 感觉的 细弦。 

雨 狂泻； 它 那些绳 儿扭成 一团， 

抽打， 怡似游 泳者的 肩膀， 这狴 山丘的 
地中海 躁动在 一排树 桩四周 
如缺齿 后咸 涩时舌 头。 

心； 设然 舍悍， 仍 为两者 跳动。 

.侮个 K 秀男孩 都有资 格指示 

拉 奥孔， 据希腊 村话， 丨 ii : 足 G A 祭师； 因 膂告特 洛炉人 勿中木 每 计 
而觖怒 天神. 和两 个儿子 同衩巨 蟒璉死 • 



— —— ——二： 言锌片 断 * 

今天 之后总 会有个 靜止的 
明日， 象 对事物 的朦胧 预测。 


若有 什么将 被颂杨 


若有什 么将被 颂扬， 大约 是西风 
如 何变作 东风， 当冻结 的枝条 
往左 摆动， 呐喊 它吱吱 咿咿的 抗议， 

你的 咳嗽声 飞越大 平原， 到了达 科他森 林里。 
午时， 背上 猎枪， 对着 雪野中 
兔 子之类 的东西 开火， 以便 让炮弹 
扩展 裂缝， 在 涂写这 些蹒跚 
笨拙诗 行的钢 笔与白 色中留 存真实 轨迹的 
生物 之间。 偶而头 颅将它 的存在 
与 一只手 交合， 不为摟 取更多 的诗句 
却是在 它们平 淡声音 的一片 含混下 
掩住 耳朵。 象 又一只 人马怿 物①。 


始终 有可能 性剩留 

4 L ■- __ ■- 


始终 有可能 性剩留 ——放出 


① 人马 怪物， 希 腊神话 II 半人半 乌的怪 物， 
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•辞 片鹹 : 

你 自己， 走 上街， 它棕色 的距离 
会慰葙 目光， 用 房门， 用 柳树的 
细权， 一块块 水坑， 以至 散步。 

我葫芦 般脑上 的头发 被微风 療起， 

街 道在远 处缩成 V 形， 象张 
归 于下颏 的脸庞 I 吠叫 的小狗 
皱纸 般飞奔 门外. 

—条 街道。 有些 房屋， 比 如说， 

总胜过 其余。 仅举 一项， 

某些窗 饰更为 华美。 再有， 若 你陷入 疯狂， 
至 少不会 在那些 房中。 


说 出“未 来 ”之际 


…… 说出 “ 未来” 之际， 老 鼠成群 
蹿出 俄语， 啮 噬一片 
成熟的 记忆， 它拥有 真奶酪 


双倍的 洞眼。 ^ 

历经 以往的 岁月， 管他谁 人何物 
站在 角落， 藏于 沉重的 窗帘， 

你 的脑中 并没有 回荡天 使般的 “哆 ①”， 
唯 有它们 的沙沙 响声。 生命， 无 人敢于 


哆” ( doll ), 皆乐中 七个唱 名之一 • 



■ 言# 片* • 

称赞的 生命， 仿 佛那匹 赠马的 嘴巴， 

每次相 遇总显 露牙齿 

大笑。 一个 人所剩 的集成 

—个 片断。 他 口语的 片断。 言辞的 片断。 


并非我 在失控 


并 非我在 失控： 只是惓 于夏季 。 

日 子荒于 你伸手 抽屉取 W 衣之际 s 
但 愿冬季 来临， 用 雪窒息 
所 有这些 街道， 这些个 人类； 但 首先， 闷死 
枯萎的 绿色。 我愿 和衣而 眠或索 性检本 
借来 的书， 而一 年倦慵 节律之 所剩， 

象 只遗弃 它盲主 的狗， 

在普通 的斑马 线上横 越马路 。自由 
是 你忘记 如何拼 写暴君 姓氏的 时候， 

你的 口涎甜 过波斯 馅饼， 

虽然 你的大 脑被公 羊角般 拧紧， 

没有物 体落下 你浅蓝 的眼睹 。 


常 晖译 
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• 亩辞片 断 * 


科德角 摇篮曲 

为 A . B t 而作 


帝国的 东端潜 入了黑 夜* t 
鸣 蝉默不 作声， 在萆地 憩歇； 

古式山 墙的铭 文随十 字饰物 
暗淡而 朦陇， 渐 渐隐没 
如桌 上洒滴 无几的 空瓶。 

无人 街上那 辆巡逻 车里， 一 叠乐句 
在雷 • 查 里斯① 的琴键 上丁当 如雨， 


自 浩淼之 洋爬上 空旷的 海岸， 
一只 螃蟹拥 进海打 浪溅的 沙滩, 
沉入梦 乡。 砖塔上 的巨钟 
指针 匆忙。 满脸诂 着汗渍 。 
街灯闪 烁在室 人的气 息里， 

它 们等距 串连， 

恰似白 衬衫衣 扣敞至 腰间。 


CD 霄 ■査 里斯 (1930—)， 美国饮 唱家、 怍 曲家, 
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科 II 角 ||缠_ ■ 

气息 窒人。 目光 为闪忽 的红 灯牵拽 
正 越过房 间驰往 床头柜 n 

的 威士忌 。心， 凝滞 片刻， 继 而再次 
轰声 不止， 单 调无味 。血， 走 在朝圣 途上， 

又返 归了十 字路口 & 身体， 则如 直立、 

卷掩的 地图， 举首 北方。 


想生 存实在 怪异， 但确是 这样。 

家 俱积满 尘埃， 轿车在 拐角上 
躬 起腰， 全不 理欧几 里得。 黑 喑稠深 
替代了 空寂， 没 有人， 没有 声响， 

等等， 并用它 的狡黠 和劲力 ，.让 他们 
不是 变作叛 离者， 那 群逃之 夭夭的 家伙， 
而成 为当今 隐踪埋 迹的人 ^ 

气息 室人， 稠密 枝叶磨 砌的剌 耳之声 
本 巳足使 你大汗 淋漓。 

黑暗 里隐约 的微粒 
无非是 —— 星星。 废 弃的篮 球场上 
—只 无宿的 夜鸟在 铁篮框 
的乱网 中生下 它脆弱 的蛋。 

如今 薄荷和 木犀草 溢散。 


1 


他， 恰似一 位暴 虐的® 长， 
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•言 辞片断 

不忠于 广阔的 宫殿、 多重的 欲望， 

只需 要不断 更换的 后宫， 

我 已变换 了纷繁 多样的 帝国。 

足音为 燃烧产 生的刺 鼻气味 
录下， 荡 漾在空 气中， 

从四 方角落 (静 祷之 时！） 

从乌鸦 星座的 顶点， 从五时 开始。 

如 一位耍 蛇人， 一 位老杂 色衣吹 笛人① 

我吹 着自己 的笛儿 走过那 些绿衣 爪牙， 

我的 睾丸感 觉他们 战斧的 冷森， 

仿 佛蹚进 河里。 嘴巴 
溢满海 水锋锐 的咸汁 | ‘ 

接着 我跨越 过那条 界线， ' 

驶进牟 肉昧的 云堆。 身下 的河流 
婉蜒， 道路开 满灰尘 之花， 干草呈 黄* 

世 界渐渐 缩小， 军队 对峙， 

无论 遐迩， 四 处皆如 
欲合之 书的印 刷字， 缠结 一处， 

军 队步履 整齐， 演习 游戏， 

城 市浓黑 得象鱼 子酱。 

继而夜 色越发 稠深。 灯 光纷紛 逃离， 

© ~ "杂 色衣吹 笛人” , 罗 伯特， 勃朗宁 一首诗 的诗名 及其主 人公. 他能以 
笛声召 唤耗子 和儿童 与他同 行* 
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科德 角播 蓽曲 * 


汽轮机 嗡鸣， 脑袋有 节奏地 疼痛， 
空间如 螃蟹般 倒行， 时 间首当 其冲, 
向西 流去， 溪水般 泻逝， 

仿 佛驶往 故里， 一片黑 暗里， 

用夜之 沥青揉 脏它的 长衣。 


我坠入 梦乡。 白天里 陲醒， 

北极 磁性已 强化它 致命的 曳引。 

于 是我看 到新的 天穹， 见到重 建的地 球。 
它 卧伏/ 

面对 尘土， 如无聊 之物的 一贯之 行* 

3 


生命 如万物 精髄， 

它教 授世界 之本。 皮肤 怀怎样 的感澈 
接受它 皮革椅 的凉意 。 

同时， 我的 臂膀， 落在 黑喑的 某处， 
谐同 栎木掎 
无 力的扶 手陷入 麻木。 

灼 目的栎 木纹理 

掩住关 节处的 细骨。 脑子 

如玻璃 杯的冰 块般丁 当敲击 。 


气息 窒人。 赌 厅的台 阶光线 朦昽， 
有 人划着 火柴， 照亮 他那张 
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_ 窗 》 片断 

又老 又黑的 脸庞， 拥抱 一切的 黑喑中 
它闪 烁片刻 县 政府白 齿状的 
门廊 没入叶 片织成 
的厚网 之中， 等待过 路车灯 
的随意 搜寻。 高栖 货架， 


象伯 沙撤① 宴上 火红的 警告， 

可 口可乐 商标哼 起红色 的曲儿 6 
乡 村俱乐 部未加 修剪的 花床里 
喷泉悄 悄吐诉 衷肠。 无 力唤起 
枯枝间 云雀的 鸣啁， 

一丝 弱风将 人世间 
破烂 皱褶的 新闻， 陈旧 的事件 
沙沙 地撞击 在铁床 架那临 时拼凑 

不成模 样的栅 栏上。 气息窒 人* 
倚着 步枪， 无名 士兵越 发无闻 * 
傍 依水泥 栈桥， 呆头 呆样的 
渔舱 擦刮它 锈蚀的 鼻梁。 

疲乏却 嗡声不 息的排 气扇用 ' 

金属 鳃磨碾 美利坚 的热风 • 


象加法 进位的 数宇， 


① 伯 沙撒， 据圣经 幻日约 .伹 以浬书 :&第 & 童第 K 第 4 一 T 节： 伯 沙撤是 E 
比伦王 子， 在 一次盛 筵上， 有手指 在粉墙 上写出 一排字 .預 示他的 织灭和 

死亡* 





— 料 镰 角爾 霣曲 * 

海潮在 黑喑中 升起， 

沙滩上 留下它 游移的 踪迹， 

持久、 延续的 运动， 

那海洋 重复、 拖曳的 摆动， 

摇晃 澳泊百 万年的 碎片。 

若你沿 侧道步 下码头 边，. 

你会 不断跌 向那些 
潮水， 双 手僵垂 两侧， 

却溅 不起浪 花一片 & 


4 


帝国的 变化紧 密连结 

娓娓的 话语， 言语 间唾液 

柔软、 带 摩擦的 飞溅， 罗 巴柴夫 斯基① 

的全部 天使， 那条 怪异的 

平 行道或 许有一 日偁然 

笨 拙地彼 此相撞 

如经 线在极 点相聚 的设想 。 


变 化同样 连接着 伐木， 

连接 着生活 折翻的 破衬里 
从此变 作件又 干又好 的外衣 
(冬 季是 花呢， 热 天里则 为亚麻 布）， 


① 罗巴柴 夫斯基 (1 T 93— 1850), 即 尼古拉 * 伊凡诺 维奇， 俄 S 数学家 • 
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•亩# 片 • 

以及 在壳中 硬化的 脑核。 


总而 言之， 五 官中唯 有眼睛 
保持着 灵敏， 

柔顺、 适 从如一 个梦幻 或意通 U 
因帝 国的变 化连接 旷远的 视线。 
连接越 过海潮 的远眺 
(我 们体内 活着条 休眠的 鱼)， 
镜中显 示你小 心置于 
头 发左边 的那块 
神秘地 出现在 右边， 


连接着 柔弱的 牙床， 那 陌生的 
外国 食物带 来的胃 灼热， 

连接 紧张的 空白， 脑中的 
纯白 一片， 呼应你 写的这 普通的 
一 小页空 信笺。 

可 飞旋的 笔如今 
指 出相似 之处， 毕竟 

你手中 的工具 依然是 从前的 
笔 和墨， 林地 植物没 有呈现 
树叶的 变换， 那同 一种旧 轰炸机 
将 云堆列 向出人 预期， 

而楮确 选择、 谨慎 瞄准的 地点， 
此 刻你的 真正所 箝是杯 饮料。 
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新 英格兰 的市镇 仿佛被 
沿海 岸线抛 上潮水 
泛滥的 沙滩， 黑暗中 与瓦片 
鱼鱗 般的斑 块一同 闪光， 绵延 数里， 
象被緋 鱼和鱈 鱼首次 发现的 
大陆巨 网拽进 的大批 
休眠 鱼群。 但无 论鳕鱼 

还是绯 鱼全无 那象征 荣誉的 
辉煌 雕像， 即使 纪念曰 
可被 轻松地 省略。 至 于那里 
的伟大 旗帜， 它 没有在 双杠间 
留下 第一位 鱼类奠 基者的 纹章或 痕迹, 
正如 路易斯 _ 沙 列文① 仿佛 说起， 
在暗中 观察， 

.它看 去象插 入星辰 的塔群 速写。 

气息窒 人。 一个 男人在 游廊上 将毛巾 
缠绕 喉管。 一只 怜弱、 幼小 的飞蛾 
撞击 纱窗， 旋 即蹦开 如子弹 一颗， 


① 路 易斯. 沙列文 (1858— 1924), 美国建 筑学家 • 
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* 亩* 片# 

那 自然从 隐蔽的 埋伏地 
射向 自己的 子弹， 

瞄 准着七 月中旬 
这 不可能 击中的 耙心。 

因为手 表滴答 不停， 疼痛 随岁月 
流逝 U 假若时 光学得 
万 灵药的 诀窍， 只因 它难以 
容忍 催促， 或最终 失眠。 

无论 行走或 游泳， 一 个半球 (头） 

总集满 梦魇， 它 的对立 (尾) ，影子 •以及 
下侧那 幽暗、 阴险 的游戏 ^ 

气息 窒人。 伟大而 沉静的 植物。 远处 的犬吠 • 
一只 频频点 头的脑 袋现在 竖直起 
保持脸 庞和电 话号码 不至滑 进黑暗 
滑离记 忆中那 危险的 边缘。 

真实的 悲剧里 

似乎 并非完 美的主 角最终 死去， 

倒是， 经夜 复一夜 的磨损 
旧舞 台布置 自己， 在缝合 处塌崩 • 

6 

既 然为时 已晚， 如今不 必再提 
再见或 期待时 空给予 答复， 唯有 
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科德角 福錄曲 


一 声回咅 象是说 “这是 你的小 费”， 
充满 伪饰的 威严， 并将 泄漏之 言造訧 
的每次 机遇三 乘方， 

那么 我在某 神恍惚 间书写 f 

盲 目地写 出这些 话语， 誊 写时手 
一瞬 间企图 
越过 “怎么 会?” 之语， 

它随 时可能 滑口， 

滑出作 者原先 之口， 

并驶入 夜色， 在那 儿以几 何率- 
进行 扩张， 等等， 等等 。① 

我写 自一个 帝国， 它庞太 U 恸诹 
伸入 海底。 尝 试过两 片海洋 
以及大 陆， 我自 觉理解 
地球 本身的 感受： 无路 可走。 

别处 无非是 荽延的 
M 群， 不住地 燃烧。 


最好 用望远 镜细察 
叶片反 面那自 我封 闭的 蜗牛。 
过去 我总把 “ 无限” 

奉为 艺术： 将一 升分成 


① 荩文 为德文 * 



• 宮 辞片斯 

等量的 三份， 同几 位朋友 
喝它 个一滴 不漏。 而 不蕋透 过镜片 
看 英里无 边际地 相汇。 


夜晚 s — 只杜鹃 嗤息在 
耻辱 的瓦尔 多夫。 军 团紧密 团结， 

并倚靠 同伴， 直立入 眠。 

竞 技团在 广场旁 聚集。 夜 间球场 
赤裸 的蓝图 之上， 

月亮如 失落的 网球， 注视球 场， 

如祺后 的多， 空闲、 镶木 制成， 正规 且明亮 • 
不 存在无 内容的 生命。 


角落 被封住 ，积满 
航_ 脏的 蜘蛛网 之时， 方 被称作 
九十度 直角； 掌声 和喝采 
一 阵射击 之后， 演 员方从 死亡中 升出* 
也只 有当支 点牢固 地确立 ，人 
才能据 阿基米 德定律 
举每地 球^ 只有 当身体 的重暈 
与地面 形成正 确角度 的平衡 
才 能设法 行走和 驾车。 

气息 室人。 一群 蟑螂聚 在锌制 
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浴 盆的赛 场上， 围 绕海绵 干僵的 死尸， 

旋 塞转动 之间， 一只 铜龙头 
如戴 上桂冠 的恺撒 之首， 

给活 人与死 者灌泻 
一 柱无情 的水， 让他 们淹死 里面。 

我 杯里那 些个小 泡沫珠 
看似奶 酪上的 洞眼。 

无疑 是地心 的吸力 

左 右一块 实体般 

支配这 些泡沫 般的小 透明体 。 

它加速 的飞瀑 

(每梦 的每秒 三十二 英尺) 折射如 — 

人类 尘泥中 的一道 光线。 

唯有灶 上堆积 的白瓷 
看去 如此象 挤扁、 塌陷的 塔寺。 

空间 只愿借 与再生 之物， 

例如， 玫瑰。 你 若瞥见 一朵， 

会随即 发现第 二朵。 美丽的 花茎， 

绯 红的花 瓣上伏 卧营营 嗡嗡的 
带翅的 蜻艇， 以及 带螯的 黄蜂和 蜜蜂。 

气息窒 人。 甚至 墙上那 柔顺的 
影子， 仍 在蓽拟 举起的 
那 只手， 抹去 前额的 汗滴。 老 朽之体 
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- 官 辞片断 

的 气味如 今甚至 比体形 
更为清 晰^ 思想丧 失了它 
限定的 边缘， 疲 惫的大 脑软化 
在它扬 羹般的 头骨里 ^ 这边 
无人会 固定你 视力的 焦点。 

8 

保 存这些 言语， 抵 御寒冷 之期， 

畏惧 之日吧 1 人 幸存有 如鱼， 

被搁浅 ， 扔 上岸， 却 执著地 
适 应某种 深沉、 细 胞质的 愿望， 

扭 向灌木 林丛， 形 成铰链 结成的 双腿， 
接着启 程（ 留下 条如钢 笔划出 的 轨道） 
驶向 内里， 那 大陆的 心脏。 


那儿 有斯芬 克司， 胸部 丰满， 有缀 上翅膀 
的 狮子， 恰 似带毒 牙的神 话鸟。 

还 有白衣 天使， 和海 中仙烺 。 

肩负黑 暗的大 片朦胧 和沉沉 
热量 (可否 加上， 悲恸 欲绝？ ） 的人， 

珍爱 他们甚 于投下 的话语 泛开去 
形成的 同轴、 环状 的圈圈 涟漪。 

甚至无 立锥之 地的空 间本身 
也在 衰退， 象冰天 中的一 颗星辰 • 
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• 科德角 描篮曲 _ 


但仅因 为鞋的 存在， 并穿在 脚上， 

便永 远有着 平面， 有着 站立的 地方， 

—片 干燥的 原野。 

它 的边缘 和海滨 将娱悦 
于鱈鱼 的柔声 轻唱： 

“ 时间远 比空间 伟大。 空间为 物^ 

时间之 本却是 思想， 物质的 
清醒梦 幻。 生 命本是 
时间的 种种。 鲤鱼 和鲷鱼 . 

为 其血块 和精华 。更 

完全、 基 本的物 质同样 如此， 包容 

海波和 干煉陆 地上的 太空。 

包容 死亡， 那标 点符号 ^ 

d 有时在 那片混 乱里， 日 子的堆 积中， 

耳边回 荡某个 单词的 音晌， 

某种简 略而音 节化的 叫声， 

大概象 ‘爱 ’， 或 i 午仅是 ‘喂’【 

但 没待我 辨清， 静电 或雾气 
便骚 扰起扫 描线， 波动 
起 伏有如 你头发 松散的 卷纹/ 

9 

人俯 视生命 有如夜 观察灯 火—盏 ■ 
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- 亩 辞片断 

有些 时刻， 一个念 头走出 
大脑的 半球， 如床 单一般 
从不安 的睡眠 人身子 夹钳下 滑落, 
揭示 出平日 不知的 一切。 

无疑 ，夜 


是 头庞然 大物， 但不至 无限得 

独占 双耳。 渐次地 

脑中的 非洲、 欧洲， 还有 亚洲， 

以 及其它 拥挤海 域中的 高地， 

在轴线 上吱嘎 作响， 脸颊 折皱， 

转 向电动 苍鹭， 喙 上缀着 灯泡。 

瞧， 阿拉 丁①在 说“芝 麻”丨 快变丨 有金色 藏物。 
恺 撤在黑 色广场 的柱廊 下召唤 布鲁图 斯®。 
玉亭里 一只夜 莺用娇 嫩的爱 情主題 
鸣 唱中国 柑橘小 夜曲。 

一位 少女在 灯光竞 技场晃 着摇篮 a 
— 条裸露 的巴布 亚腿击 打布格 —— 伍格 ® 拍子 


气息 窒人。 冰冷的 双膝蜷 起抵御 黑夜， 

它蓦 然向你 走来， 走到 床上* 

① 阿 拉丁. 《一 千零 一夜》 中 的一个 男孩. 能月 得到的 魔汀和 曳圈召 集两个 
神灵， 实 现任何 意愿. 

⑤ 布 鲁图斯 （公 元前 85 ? —公 元前 42 )* 罗马玫 洽家， 军 事将领 .参 与刺杀 
恺撤. 后自 袖身死 * 

® 布格 一 伍格， 一神 在钥琴 上用汀 击乐节 奏演奏 的方式 • 
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科 •角 »逋曲 • 

这就是 婚姻。 海关 那边， 

越 过无数 边境， 出现了 

—个 侧影， 如 今你与 之毫无 干系， 除非 

它成为 洋底， 隐出 视野， 

以及 裸体的 经验。 


然而 你们不 愿一同 起床。 

因为 虽说那 边或许 已泛出 曙光， 
黑暗 仍主宰 着你那 半球。 

一处光 源从来 不足以 
为 二个凡 人服务 ，自 
上 帝将世 彝胶合 一处， 

阳光从 不充足 & 


10 

低眉 之间， 我 注意到 袖口的 折边， 
肘部的 弯曲。 坐标 显示出 
我天 堂般的 处所， 那 无上而 幸福的 
地方， 一切 目的、 期 望都在 睡眠， 
这是 个没有 追忆的 星球， 没有 
相 交线， 没有前 景可言 D 

用 你的指 尖触及 桌角， 触上 
笔尖 t 你明 白这些 东西会 伤人。 
而绝 无生气 的天堂 


B21 



• 亩 辞片断 

踞于尖 角之中 I 
反 之人类 生活里 
它转瞬 即逝， 成 为一次 
永不 复返、 朦胧 不定的 超越。 


我觉得 似乎身 处山巅 0 
我的 远方有 …… 时光 和稀薄 空气。 

保 存这些 话语。 凡 人寻觅 的天堂 
本是 终端， 一 疲惫、 击烂 的海角 
弯成 扭曲的 形状， 

—个 圆锥， 一只装 饰帽， 一只铁 轮船头 
那儿的 瞭望者 从不叫 “嗨丨 陆地 1” 


时间是 你唯一 的肯定 3 
此外， 除 了控制 

旋转 的手， 一无所 留 & 目 光静静 
淹没于 钟面， 姐同于 浩渺无 底的海 里 9 
夭堂里 所有的 钟拒绝 敲击， 

担 忧敲击 声骚扰 和平。 


折 叠一切 空缺， 用 二乘以 
任何 失物， 你 会找到 线索， 得知它 
此地 的模样 。 无论 如何， 一 个数字 
也算个 单词， 因而 也是一 种方法 
或 手势， 象一 小块冰 
无痕迹 地融化 》 
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科镳 用癟霣 A • 


11 


電大 问题留 下一串 话语。 

无定无 形恰如 树梢的 云朵， 严 峻又似 
那年 的日期 因此， 同 样是那 装怖在 m 帽里, 
察看海 洋的身 体^ 它没有 本体， 平板 
如一面 镜子， 立于黑 暗。 

脸上， 正如 脑中， 

唯有涟 漪四处 波动。 

■*, 

由 爱情、 秽语 组成， 混杂的 
灰末， 死亡的 恐惧， 软 骨症， 

腿间的 危险， 海边 直立的 
身体是 空间的 包皮， 

让精液 流过。 面 颊带有 眼泪的 银痕， 

人突进 时光； 人是它 自身的 终端。 


帝国的 东端潜 入夜色 一 
黑 喑没过 喉管， 耳膜 内弯曲 
有 如蜗牛 的螺旋 线条， 忠实 地重复 
言语的 盘绕， 似 乎在其 中听到 
自己的 声音， 它意 欲剌激 
声带， 但无助 于你的 视觉。 

时 光的界 域中， 没有 巉岩仓 J 造 
回音那 正规、 呼应的 对称。 
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气息 窒人。 只有仰 天平卧 
你 方能， 带一声 叹息， 对上方 那些況 默、 

无 限的地 区发出 祜燥时 演说。 一声 轻叹。 
但陆地 之广， 你相比 之渺小 
这样的 认识， 让你荡 来荡去 ， 

从墙 到墙， 象聆 听一首 摇篮曲 

因此， 好好 睡觉。 做 个美梦 D 把袖 口缝好 • 
象去撤 尿的那 些人一 样睡觉 。 

国家 在地图 中陷入 罗网， 永不 能抖落 
它们 纬线的 网络。 别问 是谁， 假若 
你觉 得门在 作响。 永不 要信任 
可 能回答 弁说是 他的那 个人。 

12 

门在 作响。 一 条鳕鱼 站在窗 台上。 

他 要了杯 饮料， 当然， 是为 上帝。 

你 无法拒 绝旅人 的一点 品尝。 

你 指示他 该取道 哪条， 

一条 婉蜓的 公路， 并祝 他旅途 愉快， 

他启 程了， 但他的 同胞胎 

兄弟己 在门口 得了把 推销员 的尺子 * 

(两条 鱼相似 如眼镜 片。） 

一 群鱼整 夜不靳 来访， 
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—— 科镰角 ■ 

不 过在岸 边造房 的人们 
懂 得如何 入眠， 懂得怎 样无视 
这些挨 近的群 体那整 齐的足 音。 


睡觉。 你那 边的陆 地并非 圆形。 
它仅是 长的， 有 着各种 凹坑和 土丘, 
各种 升降。 更长的 是海。 

有时象 折皱的 额头， 展示 
一道 滚动的 波浪。 再长的 
是珠 子般串 成的无 数白昼 J 


以及 夜晚； 这些 以外， 是 盲目的 烟雾， 

天堂 仙子， 地狱恶 魔^ 

百倍 长于这 一切的 
是对 生命的 思考， 对孤独 的死亡 
思考。 而长 于一切 十倍的 
是 对虛无 奇舁、 无常的 思量。 

但视力 不济。 事实 是必须 
闭上眼 方得以 一瞥。 

唯有 此方式 一 睡觉 ——目 光才 能调节 
到 正确的 视力。 无 论贮藏 何物， 

这 种睡眠 带来的 梦幻， 好的或 恶的， 

都赖 于睡眠 人本身 ^ 一条鳕 鱼站立 门口。 

(1975 年） 

常 晖译 
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佛罗 伦萨的 十二月 

“他 没有返 W 他的 古 老的佛 罗 怆铲， 
甚至 在他谢 世之后 …… ”① 

—— 安》 • 柯赫 玛拓嬸 


门吸进 空气， 吐出 蒸汽； 而你 却不愿 
返回 低流的 M 尔诺® ，那里 ，人 们成对 成双。 
如新种 的四足 动物， 悠然 漫步在 河湾。 

门 呼地开 和关， 野兽残 踏路石 。 真的， 

这 城市的 气氛还 保留着 一丝' 

幽 暗森林 的气息 。它 

是一座 美丽的 城市， 在某个 年龄， 

那里的 人翻起 夜领， 隔开 
路过的 同类， 凝固自 己的目 光。 

2 

深陷于 阴冷的 黎明， 瞳孔眨 闪着， 

⑦ 引 自阿赫 玛托娃 m 丨且丁 一 凉注 
勒 意大利 中部何 流名. 流 经佛罗 论萨* 
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• 佛罗 伦萨的 十二月 


吞下混 浊的街 灯麻醉 记忆的 药片。 
离高耸 的西尼 奥列钟 楼几码 之处， 

那 门道， 若 千世纪 以后， 暗示出 
最 出色的 驱逐理 ffe : 谁 也不能 
在 火山旁 生活却 不紧握 拳头， 

虽然 它不再 松开， 在它的 主人死 后*^ 
因为 死亡终 究是第 二怫罗 伦萨， 

考 瘵其地 域或天 堂般的 建筑。 


3 

正午， 猫钴下 长凳， 研 究影子 是不是 
黑色， 而“ 旧桥” (经 过修葺 已焕然 一新) 上 
塞 利尼① 注 视群山 辉煌的 墨绿的 地方， 
嗡嗡 营营， 工艺古 玩的交 易热闹 非常。 
流浪汉 被拱形 砖墙梳 成齐整 的一溜 。 

过路 的美貌 女郎亮 一头金 色卷发 * 

在小贩 的货摊 上挑拣 寻觅， 

弹性的 金发瀑 布似地 披散， 

黑发王 国里俨 然是天 使走下 凡间。 

4 


人沦落 为钢笔 划在纸 上的沙 沙声， 


< D 塞利尼 U 5 G 0_1& U ) t 息大利 艺术家 • 



•亩 辞片断 


» 


楔形， 弯绕的 宇母， 又由于 光滑的 
表面， 沦落为 逗点和 句号。 确实， 

写 着一个 普通的 单词， 不自觉 的钢笔 
常常 要演化 为素描 —— 当勾勒 M 的 
弯曲 ——人的 眉毛； 墨 水的诚 实甚于 
热血 a 脸庞， 当禊 湿的言 辞翻得 
里 朝外， 为晾 干刚说 出口的 话语， 
挤出 苦笑， 就 象吸进 阴影的 皱纸。 


5 , 

码 头仿佛 停开的 火车。 潮湿 
发 黄的别 S ® 齐腰埋 进泥土 。 

身着 大衣的 人影闯 进阴冷 
门道的 大口， 登上 衰朽、 磨平的 
曰齿， 走向 腥红、 肿起的 上腭， 

那 里标着 16, 一个 号码， 如命运 
—般 肯定。 那扰 得人心 不宁， 

无 声的小 铜钟， 在尽 头唤出 嘎声的 “ 等着' 
两 个形同 8 宇的 干瘪老 妪放你 进入。 


6 

酒吧 里尘积 灰封， 眼眸隐 于帽舌 的暗影 f 

① 原文力 t 大利文 • 
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佛苤 伦萨的 十二月 _ 

向 上捜索 壁画， 众女 仙和丘 比特。 

鸟笼 里的金 翅雀， 慢打 精神， 

尖利 的歌喉 唱不出 连环韵 的歌。 

一 束偶然 的日光 洒上广 场①。 

劳 伦佐® 追骸安 卧的法 衣室， 

穿 透层层 窗幔， 刺激 着污痕 斑斑的 
大 理石， 白 如雪的 乌鞭草 浴盆； 

铁丝网 成的拉 文纳® 里， 鸟儿 亢奋。 

7 

吸进 空气， 吐出 蒸气， 佛罗伦 萨的门 
紧紧 关闭。 人渇 求一种 或两种 
生活 (这 正同你 的信仰 梠符) —— 

第 一次生 活时， 某 夜里你 会了解 
爱情井 不能感 动星辰 (或 月亮、 

因为它 把整体 分开， 切成 两半。 

象你 梦中的 现钞。 象你对 死亡的 
忡忡 忧心。 倘 若爱情 能使南 方里辰 
更换 排挡， 它们 会奔向 它们的 处女地 * 


① ® ^为息 大利文 

© 劳伦佐 (1 STG— 14257 ) ，真名 力皮埃 罗第. 乔 万尼， 佛 罗伦萨 畜名画 
家， 后弃 埕成为 僧侣. 

® 拉文纳 是意大 利中部 的〜个 省域， 位 于亚得 里亚海 海滨， 以 第五、 六世 
纪的五 彩斑斓 的拼 级壁画 闻名于 世， 
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亩辞 片断， 


8 

石 窠[!^响 着刺 邛的刹 牟声。 

交叉， 奋如构 成十字 的两根 骨头， 

吓 破你的 头皮。 十二 月的低 空下， 

布鲁 奈列奇 (D 生产 的巨型 的蛋， 

掸 出一滴 眼泪， 从见 惯幸福 圆顶的 
眼腈 一个交 通警察 敏捷地 
舞动 双手， 在 空中画 出字母 X。 

扩音 器吠声 阵阵， 抱怨 飞升的 物价， 

啊， 离开那 “活” 面 具的顽 固的人 1 

9 

有些 城市， 人 们不会 再见。 阳光 
把 金光泼 向僵凝 的窗。 尽管 这样， 

没有入 口， 没 有相当 的钱。 

迟缓的 河上总 是有六 座桥。 〃 

总有 地方， 唇和唇 第一次 相接， 

压在 纸上的 钢笔怀 有真正 的热情 & 

总有 模糊你 镜片的 拱顶， 柱廊， 偶像 • 

总有 无数的 街车， 拥 挤着， 密 集着， 

用 一个永 远远离 该地的 人的语 言说话 。 

(1打 6 年> 

布鲁 奈列奇 {13 TT ? -1446 ) t 意火利 M 筑家 /蛋" 显然是 _ 他所设 计的 
教堂等 珐筑妫 的圆形 屋顶， 
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在 英格兰 

一 为狄安 》 和爱伦 * 迈亚 斯而作 


布赖 顿礁岩 


这么 说你又 返回， 夕 阳初照 的铅色 黄昏。 苏 塞克斯 
石 炭岩对 着海散 发干草 气味， 投出 
修长的 身影， 象 某样溱 黑无用 之物。 波 涛激荡 
的大 海向陆 地抛掷 怒吼的 浦潮和 
海外 的碎片 。 升起 在多余 的浪花 和多余 的黑暗 
共 鸣间， 尖刻在 天宇， 是 教堂的 塔顶， 奇岩的 
怪容， 这 些铅色 的夏日 黄昏， 以 及登陆 鱼儿的 
色泽； 我复 活了。 灌木 氹中， 一 只无忧 的红雀 
鸣啭。 地 平线清 晰的晾 衣绳上 
钉 着片孤 孤单单 的云， 象件 衬衫， 

—艘油 轮的桅 杆左右 折腾， 象 只仰翻 
在地的 蚂蚁。 我 的脑中 溧浮着 某人的 

电 话号码 ^片空 渔网的 

破涧。 微风轻 拂我的 面颊。 

海潮 摇荡着 焦急的 碎片， 
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• 亩薄 片断 

静伫 的船儿 任海浪 拍溅， 陷入 沉思， 

漫 长生存 的中期 或短暂 生命的 
终端， 人 们潜入 波浪， 不为沐 浴只因 
对 灰蓝、 无人、 野 性的海 面感觉 兴趣， 

那 颜色与 不转睛 的凝眸 相仿， 有如 
一模一 样的两 滴水， 就象沉 默喜爱 鹦鹉, 


东 芬奇里 


夜晚。 一个 庞然巨 体悄然 移动， 沿 狭窄的 
人 行道， 沿修齐 的树篱 和成排 的金钟 
和夫 竺赛， 有如乡 村运河 上的无 畏战舰 • 

衬 衣的右 袖口， 沾满粉 笔灰， 泄澪了 
他的 生计， 恰似 他自己 的表白 * 

“ 你浇灌 玫瑰和 唐菖蒲 

可略略 少于大 丽花或 风信子 .周 

一二次 。” 接 着又向 我援引 数据， 

从 《园丁 爱好者 手册》 和维 吉尔的 
一行诗 句。 地面 吞噬着 水流， 

出乎 意料地 仓促， 他 掩住了 双目。 起 居室里 
家具 稀零， 有意造 出空荡 之感， 

他 的妻子 —— 他 已结了 两回婚 —— 合乎 身份地 
哼着 曲子， 排开 纸牌， 玩约翰 * 高尔斯 华绥偏 

爱的 游戏: 
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“蜘蛛 ，墙上 一幅水 彩画： 一 条河里 
映出一 座桥的 侧影， 天知道 在哪儿 。 


岛上居 民都明 白迟早 
一 切终将 结束： 自来水 
不再 新鲜， 带股 咸昧； 脚 
碾过 砾石和 稻草， 感到 
皮靴 里的脚 趾猛一 阵寒意 e 
音乐唱 片上呈 现出与 
唱针逆 向的一 片地方 D 
壁 炉架上 蹲着， 只鹌鹑 标本， 

它曾 离不开 无际的 森林。 

还有一 只花瓶 插着银 白桦的 嫩枝， 

以及 一张明 信片画 着阿尔 及利並 集市： 成堆 
五彩 斑烂的 货物， 铜器 # 背景处 
是驮物 的胳驼 —— 或许 是山？ —— 

裹着 穆斯林 头巾的 男人。 4 我 们截然 不同。 


—则 记忆的 寓言， 藏 在置身 
字谜 上方一 支硬铅 笔里。 

一痤 房子， 平 卧在斜 坡上的 荒街， 
落日在 它一式 的窗上 辉映， 

仿 佛照射 在一列 快车的 车窗， 
它驶向 永恒， 那无需 车轮的 处所。 
甜蜜 的卦室 (枕间 有个洋 娃娃） 
她做 “ 恶梦” 的 地方。 廚房， 



* 辞片菌 

煤气 灶上欢 吟的菊 花散发 
茶叶的 味儿。 身 体轮廊 
以液 体沉淀 方式没 入躺椅 a 
荒诞、 恐惧， 以及生 命的倦 怠之间 》 
花儿挺 立窗的 那边， 象不 知怎的 

翻反的 小衣服 '朵 玫瑰， 抱紧 

八 片象征 无限的 花瓣， 

—只 大丽花 车轮， 在它 的竹篱 间飞旋 
恰如薄 丘尼凌 乱的火 车头， 

金钟舞 蹈家， 以及尚 未完全 打开的 
彩虹 ^ 一个 世界， 安恬地 漂浮， 

在那 里没人 会问: “那是 什么？ 你说 什么? 
请你 重复” —— 因为这 儿回声 
将 话语无 误地反 聩耳中 
即便它 远若中 国长城 。 因为你 
仅仅说 了一个 字:“ 花”* 


何① 


— 面硕大 的威尼 斯镜衬 映美人 朦胧的 
侧影， 身着 丝袍， 沉 默的双 唇有着 
鮮红的 伤口。 听者审 视着那 些墙壁 r 


英国 威期蚊 斯特的 一个区 ， 以外 国胬馆 和夜生 活著名 * 



在 英格兰 

尼们的 形状， 经八载 春秋， 已变成 “埃 普索姆 

赛 马场的 景致” 。旗帜 D 带 红帽的 赛马人 

骑着 匹二岁 的马 驹狂奔 疾驰向 

终点。 昏暗隐 没了整 个儿世 界。 看台 

陷入 狂暴， …… 没有回 答我的 

第二 封信， 因此 我决定 …… ” 声音 

恰是挣 扎于动 词与缺 少时态 

之间。 年轻、 孱 弱的手 

拨 动流动 的锁， 落进 

虚幻的 处所， 似许 多河流 。 

目前 叉若腿 的栎木 雄马， 

两匹如 今已壮 烈裹进 外国的 
尸布， 它们 沿桌边 疾驰， 桌上 
洒瓶尚 未干， 奔往门 口来到 
某 个街道 3 旗帜 垂挂， 风 死去， 

汗滴 在骑马 人唇上 闪亮， 

看台径 自消失 …… 一 盏黄灯 
在门边 燃亮， 雪堆 镀了层 淡淡的 金色， 

象 维也纳 糕点的 碎屑。 无论 

谁先 到此， 这街 上的钟 

不会 响起， 灰色 或栗色 的马蹄 

在刚则 流逝的 此刻， 儿 乎抵达 终点， 却未留 

任何 轨迹， 象 旋转的 木马， 在真实 的雪地 * 



* 亩辞片 断 • 


H ■位 骑士 


在古 旧寺院 圣坛的 后殿， 地 板上， 

三位 骑士睡 着最后 一觉， 于 圣坛的 阴郁间 
闪烁着 微光， 恰 如石头 鲟兔， 

锁子甲 的鱗， 装甲板 的鳃。 三 位一律 
鹰 钩鼻， 尖 削脸， 地地 道道的 
骑士： 胸甲， 钢盔， 长剑。 睡眠 
长过 曾醒的 光阴。 圣坛里 的黄昏 a 双臂 
交 叉搁在 胸上， 象条 鲤鱼。 

闪 光紧随 相机的 卡嗒—— 某种 
射击 （将 我们 向前抛 上未来 
墙壁的 便是射 击）。 那三人 * 

静默 如冰， 在 相机里 又一次 
扮 演起曾 经之事 —— 在普瓦 提埃① 

或圣地 D —位带 草帽的 旅人， 

对于 那些如 圣父， 圣子， 和蚤灵 
而死的 人们， 畏惧 胜过撤 拉逊人 

敎堂 沿河岸 铺展， 轻松自 如 # 

① 苷瓦 提埃， 法 国一城 市名. 

® 见 本书第 2 DT 页 注①. 
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•在 英格兰 


绿树成 团成簇 。 白蝶 
振 翅于牧 师会礼 堂旁的 花床。 

凉爽的 英国式 正午。 英格 兰的与 众不同 
在于大 自然， 它不 移开， 安慰 着目光 I 
圣 坛墙壁 之下， 仿 佛戏院 的帷幕 
一劳永 逸地落 下前， 

山 楂的掌 声未以 其呼唤 挑中任 何人。 


北 肯 ±Jl 


《爱 尔兰 时报》 发出沙 沙声， 为 一股风 骚动， 
这风 沿铁轨 而行， 抵达一 个废弃 已久的 车站, 
也 为死亡 的蛀木 呻吟， 预告秋 天将临 * 

又为 水流的 灰舌头 被砖床 阻滞。 

我多 么爱这 些声籟 —— 这些漫 无目标 
却永续 不息、 从来 充裕的 
生命 之音， 还有砾 石路上 
我自 己沉重 的步屉 。 我 将一支 箭掷往 天际。 
只有 老鼠领 略荒地 的乐趣 —— 

锈蚀的 栏杆， 丟 掉的金 属钉， 

作废的 电线， 缩成 尖硬的 C ， 

金 属面上 时间的 磨难。 

一 切无法 修复， 不再存 用。 

你只 能铺满 沥青， 或 将它们 



•亩 拜片断 

清出 地球， 如今却 已见惯 
形 状怪异 的水泥 运动场 和狂呐 人群的 地球。 

随 后老鼠 会来。 慢 It 悠悠 f 不急 不杧， 

溜进田 野中， 细微得 

如同灵 魂之于 肉体， 并且 高抬它 

小小的 鼻子， 惊呆 一般， 尖叫: “这是 什么地 方?” 


约克； 緬怀 W.H. 奥登① 


北 英格兰 的蝴蝶 翩跹在 一家倒 闭工厂 
砖墙 下的藤 藜上， 礼拜 三之后 
是礼 拜四， 以此类 推。 天空喘 着热气 》 

田野 燃烧。 城镇散 发条纹 布料的 
气昧， 久久 弥摱， 带着 霉臭； 大丽 花死于 枯干。 
你 的声音 —— “我 知道三 位伟大 诗人。 每一个 
都是 骄傲的 混蛋” —— 带扰人 的清皤 
回 荡我的 耳中。 我放 慢脚步 

掉 头坏顾 四周。 四 年即将 逝去， 

自从你 逝于一 家奥地 利旅馆 e 路口 标记下 
没宥一 个人： 唯见瓦 屋顶， 沥青， 石灰， 

白杨。 赤 斯特② 也死了 —— 这个你 

® 奧登 出生于 英国约 克郡， 

@ 英格兰 西北部 一城市 * 
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…… 在# 格兰 

十分清 楚。 象尘 积的算 盘上的 算珠， 

麻雀歇 在电线 杆上， 神猜 严肃。 什么也 
不 能够将 熟悉的 入口化 作队队 人群， 

有 如对一 个人的 挚爱， 尤其当 

他已经 去世。 没 有风， 大堆叶 片被迫 
勒紫 肌肉， 违心地 骚动。 

白 蝶之 舞恰似 一艘暴 雨抛打 的船儿 。 

一个男 人带着 自己的 绝路， 去世界 
各方 周游； 一 弯曲的 膝盖， 带钝角 
重复 迷人的 景象， 

象人字 形的鹤 群飞往 
南方。 如向 前进的 一切。 

空白， 吞没 一切的 日光—— 与山樯 
同 样的东 西——稳 固地 漫开， 沿着 手伸出 
的 方向越 发强烈 ，而 
世界 汇入一 条他人 居住的 长街。 

如此 看来， 这便是 英格兰 D 英 格兰， 这样 看来， 
仍是一 帝国， 强 大有力 —— 假如 
你 相信音 乐如水 声汩汩 —— 

统治着 波浪。 或任何 元素， 就此而 言。 

近来， 我 总有些 失控： 对着 
橱窗里 我的影 像吼叫 > 手指 
拨动号 码时， 我却 让话机 落地。 



亩拜片 断 • ' 

闭上 眼睛， 我看 见一只 空船， 

静止 * 处于 远方的 海湾。 

走出 话亭， 、 

我听 见欧椋 鸟的鸣 叫——它 在惊呼 & 

但振 翼而去 之前， 那声音 

溶化空 中。 它蓝 色的蔓 延没有 形状， 

酷 似此地 的生活 (这儿 沙漠里 的事物 更为突 出> 
因 你不在 此处。 真 空渐渐 
充满风 景中。 象斑斑 泡沬， 

绵羊在 约克郡 石南的 
深绿色 波浪上 闲逛。 轻 捷蝴辕 
芭蕾舞 团队， 从无 形的蝴 媒结处 
得以 暗示， 在长 满草的 阴沟上 摇曳， 让目光 

无处 休憩。 杨柳 的直茎 
长 于罗马 古道， 

伸向 北方， 为罗马 的众人 遗忘。 

从少中 减去多 —— 人中减 去时光 —— 

你得到 单词， 余物， 挺立 于它们 
白色的 背景， 比身体 活着时 
更为 显明， 尽 管喊着 “抓 住我! v ― 

如此爱 源变作 爱体。 



石头村 


•在 


英格 兰的石 头村。 

酒馆 窗内那 瓶中的 教堂。 

牛群 疏散在 田间。 。 

国 王们的 墓碑。 

一个 男人， 穿着 虫蛀的 衣脹， 

目 送一列 火车， 走向， 如 这里的 一切， 海中。 
冲着 他女儿 撖笑， 她奔 向东方 。 

汽笛嘶 鸣《> 


瓦 上无垠 的苍穹 
随 鸟鸣四 溢越发 湛蓝， 
而 歌声愈 清脆， 

岛儿愈 细微。 


(1076 年) 

常 晖译 




详解 柏拉图 


1 

我 應 意， 福尔 图娜， ® 生活在 这样的 诚市, 
一条 河在桥 下流过 如衣袖 里伸出 的手， 

流向 海湾， 张开 手指如 肖邦， 

他 活着的 时候， 从 不向别 人挥舞 拳头。 


城里 应有歌 剧院， 浑熟得 过头的 
男高 音放声 高唱玛 里欧咏 叹调， 兴奋 
并取 悦暴君 4 他在 包厢里 拍手， 

坐在后 排的我 从牙缝 里挤出 “这可 恶的人 1” 

这个 城不会 投有水 上俱乐 部或是 
足球俱 乐部。 倘 若工厂 烟囱不 H 烟， 1 

你便 能断定 是个礼 拜天， 

在 街车的 颠簸中 出诚， 手里 樓紧两 个美元 • 


① 罗马神 话中司 幸:福 、 好运和 成功的 女神. 



丨 … 丨 - ■ …- — • 详解柏 * 

我要把 我的声 音缠绕 于动物 寻常的 呜咽， 

在那片 用头开 始而用 足结束 的球场 U 

汉姆 拉具① 制定过 繁琐的 法律， - 

最紧要 莫过于 踢角球 和罚点 球的那 一章。 

2 

■ 、 1 

那里 要有图 书馆， 我可以 浏览在 
无 人的大 厅里， 书里逗 号的数 0 
多如穷 街陋巷 里污秽 的言辞 — ^ 

那没 有闯入 散文或 是诗歌 的词语 


城里应 该有个 宽大的 火车站 一 它 的正而 
虽遭 兵燹， 仍比 它以外 的世界 壮观。 

飞机 的圆窗 里我看 见一棵 棕榈， 
我体内 休眠的 猿人立 即睁大 了双眼 a 


当 冬天， 福尔 图娜， 用尸 布覆盖 广场， 

我 将打着 哈欠， 在艺术 馆徜徉 。 

那 每一幅 油画， 特别 是大卫 和安格 尔所作 ®， 

理应 同胎记 那样， 人 们熟如 手掌。 


从我的 窗口， 黄昏 时分， 我 要观看 




并同属 古典主 义 画派. 
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咩咩叫 的汽车 群闪电 般来回 穿梭， 

整齐地 经过市 法院， 乡下人 刘海式 
石柱 ， 伫 立在门 阶上， 苍白， 赤裸 * 

3 


城里还 应有一 家酒吧 ，出售 
上 好的牛 奶冻， 倘 若我在 那里问 
我们何 必要二 十世纪 既然已 
有过 十九， 我的 同事将 瞅着刀 叉发愣 • 

那里当 然应该 有两条 孪生的 街道， 

过 道两侧 有女仙 胸像或 同样精 美的① 雜塑， 
起 居室内 挂一帻 肖像， 让 你领教 
这女主 人年轻 时的容 貌曾摄 人魂塊 》 

I 

我会 听见不 加掩饰 的声音 平静地 
谈论与 烛光下 的晚餐 不相关 的事情 * 
炉膛里 跳跃的 火焰， 福尔 图挪， 

虽 然终将 熄灭， 将红斑 泼上绿 裙* 


时间 —— 不 同于水 —— 在 平面上 流动， 
贯穿， 比 方说， 从礼拜 日到礼 拜一， ■ 
在这城 市的冥 暗中， 抹 平一切 涟漪， 

最后 苒冲洗 去它自 己留下 的轨迹 。 

- 

原文为 法文. 


• 详解桕 拉_ • 


4 

那里 应有纪 念碑。 除 了其名 已知的 青钢马 上英雄 —— 
还要有 将双足 插进历 史的马 蹬驯服 

历 史的人 —— 我也 愿意知 道马的 名字， 

想一 想吧， 它用 怎样有 力的足 

在 居民身 上打出 烙印。 一支 烟叼在 唇间， 

在深夜 的回家 途中， 我 会大声 地猜想 —— 

如吉 卜赛 人抽噎 着解说 手掌， 

观察 柏油珞 的裂纹 一 这城市 生命线 的短长 。 


当 他们最 终将我 逮捕， 说我是 间谍， 

从事 顛覆， 流浪， 搞 三角恋 爱①， 四周 的人群 
沸腾， 用 因劳作 而硬化 的手指 戳我， 

并大声 吼叫: “外来 的家伙 I 给 他个教 训!” 

那 时候我 将暗暗 发笑， 对自 己说， “瞧， 

现在你 有机会 体昧， 法律 上的第 三项， 

从内 部观察 的经验 ——你在 外部看 得太久 

留心这 一切细 节吧， 当你 高呼， 万岁， 吾党 r ” 

um 手） 


① 原文为 法文- 


345 



眘辞片 


来自明 朝的信 


不久 将是夜 莺飞出 丝笼， 隐 没踪迹 
的第十 K 个年头 „ 当暮色 降临， 

皇帝用 另一个 裁缝的 血吞下 

药丸， 接着， 倚上 银枕， 转视 一只珠 饰的鸟 

它那 平乏、 单 调的鸣 叫催他 入眠。 

这 就是我 们这些 天来荏 “人间 夫堂” 庆贺的 
这个 单数， 且不 吉利的 周年。 

那 面特制 的 用以抚 平皱纹 的镜子 
一 年贵比 一年。 我们的 小花园 为杂草 窒息。 
天空， 也 被塔尖 剌破， 象针 插进某 病人的 
庙 胛骨， 他病情 慘重， 只可让 我们见 其脊背 < 
每当 我对皇 子谈论 
天文， 他便开 始打趣 …… 

这 封你的 野鸭， 亲 爱的， 给 你的信 
是写在 皇后恩 赐的香 水宣纸 上^ 

暈近， 稻米 匿乏， 而宣纸 却源源 不断。 



•来自 明朝的 值* 


2 

“千里 之行， 始于 足下” ，此乃 
该语 所云。 可 惜归途 
不始 于相同 的起点 。 它超 过十个 
— 千里， 尤其 当你从 个位的 零数起 a 
一 千里， 二千里 
一 千意味 “你 永不能 
返归故 里”。 这种无 意义， 象 瘟疫， 

从言 语跃上 数宇， 特 别落上 了零。 

风把我 们吹向 西方， 如黄色 的睫豆 
进出 干裂的 豆荚， 在 城墙屹 立处。 

顶风 的人， 形态丑 K ， 槪硬， 有如惊 惧的象 形文字 
宥 如人们 注视着 的一篇 难解的 铭文， 

这 单向的 牵拽把 我拉成 
瘦长的 东西， 象个 马头， 

身子 的一切 努力消 耗在影 子里， 

沙沙地 掠过野 麦祜萎 的叶片 。 


(1974 年） 

常 晖译 
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窗辞片 断_ 


洋 槐树的 沙沙声 


E 季， 城里 空空。 周末 和假日 
将众人 驱出市 区^ 夜 晚令人 
感到 抑郁。 而军队 可直入 无狙。 

只有当 你给尚 未迁移 南方， 

仍滞 留家中 的女友 打电话 之际， 

方才竖 耳细听 —— 笑声， 一种国 际低音 一 

轻 轻放下 话机： 城市 和政体 
均已 瘫痪； 信号 灯越发 频繁地 
亮出 红色。 捡张 报纸， 你 从吐出 
小号 铅字的 “整顿 城镇” 读起。 

易卜生 早已乏 味。 契诃夫 也无趣 * 

最好 是踊跶 一圈， 以便增 进食欲 。 

太阳每 每落至 电视塔 后而。 那儿 
就 是西方 一 那里 的女士 们频频 悲哀， 

绅 士耍弄 手枪， 一 旦有人 

伸手 要钱， 便 大嚷： “滚开 I ” “人 咧人” 

从黑色 手指跳 跃间的 银色竖 笛里爬 出。 



酒 吧是开 向那些 国度的 窗口。 


洋掬 树的沙 _ 


堆成 金宇塔 状满满 的酒瓶 有纽约 的风度 t 
仅仅 那情形 便给你 莫大的 刺激。 

指示出 那是东 方的， 是 你苍白 1 隐晦的 
楔形 思维， 犹 如条条 死胡同 —— 

还有 炒票， 印 着穆罕 默德， 或他 的山峰 
还 有钻进 你耳中 炽烈的 嘶嗍声 :“你 说不说 • ” 

然后， 当你 摇晃着 归家， 它成 了钳子 诡计， 

一 处新坎 纳①， 那 儿他凌 晨因点 在浴室 
吐 空胄中 的庞杂 之物， 眼睛 
从洗 脸池椭 圓形镜 中直直 
瞪 着你， 那儿 他抓住 最近旁 的一把 

剑， 新 的征服 者发出 “ 嚓一嚓 一嚓” 的声音 。 

(1&77 年) 

常 晖译 


① 坎纳， 古意大 利东南 部城名 * 公元前 21& 年， 汶尼抜 曾釆用 钳形包 ffi 战 
术 率迦太 基八在 此击败 罗马入 
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•亩辞 片断* 


挽歌： 献给罗 伯特洛 厄尔 ® 

1 


在你 教堂如 林的新 
英 格兰， 那片 秋季的 
湛 蓝中， 箭猪 

顶住 波斯顿 砖墙磨 尖它金 色的刺 
直 至闪出 多余而 
耀眼的 光芒。 


白 色的泡 沬跪立 ，在 
祭坛上 粉碎。 人们的 
目 光在教 堂里面 
闪亮， 恰 如卵石 
为潮 水泼溅 & 

什么是 拯救， 旣然 
一 滴泪， 凸 镜般， 放大 

> ① 此诗罔 英语马 成， 一 馳。 

罗伯特 ■ 浴厄尔 U 9 iT — 19 U ), 羡国 诗人, 
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挽歌： 献给 罗伯特 •洛 厄尔 


某个 将来完 成时？ 

唱诗 班不断 

踅复 “我 主十宇 ”歌， 其所 茯的 
正 为我们 所失。 


会有无 处不往 
的万能 上帝， 

但 比不上 你半点 
肉体。 当 人死去 
衣柜张 a 

我们 取到你 的茄克 和领带 
它 们龙人 问津， 自由自 在。 

1 


在奄理 斯银行 

黑暗、 密集、 打印 的宇母 

围 绕它们 封口的 言语。 

一个 小孩， 逗 号般， 闲荡在 
元音 和辅音 组成的 
农褲间 ，却 


组不 成一个 单词。 钢笔的 
欠缺 拼出了 
它们的 无用。 黑色的 
灵 车无声 航行在 



亩辞片 断* 


瞥车的 尖叫中 
如又 一位缄 默的奥 德赛。 

I 


洛根的 飞机从 
工业 冻土带 的一片 褐色中 
雷 鸣而去 

带着它 官僚的 苔藓。 

大 批车辆 牧群般 ，在 
灰蒙、 迂回、 平坦、 

闪 着油腻 光泽如 
— 面现代 旗帜的 条纹上 吃草* 


早在 北欧海 盗或西 班牙人 
发现 这土地 之前的 
大 群鳕鱼 和饍鱼 
口 今仍游 弋海岸 周围* 

在专 讲目的 和手段 
只论行 动的共 和国里 
诗歌 只代表 
死者的 少数， 


现在 你变成 



H 献给 罗桕特 •宙厄 尔* 


那片 无视人 间疾苦 
无 生命而 平凡的 
土 地的一 部分。 

4 

关 于死， 你懂 得的， 
比它将 理解或 
敢 于掲示 的你， 

要多得 多。 

它也 许象一 处古旧 
而 无火柴 照亮的 鸮喑 
地方， 每句话 
都在试 图寻找 门闩。 


这 屋顶下 
肉 体采用 
徘徊 的魂灵 
的一 切无形 。 


夭空 中风信 鸡唱着 
冒 牌的歌 
你的丧 钟在响 
■只 永不停 歇的闹 钟。 


<1977 年) 

常 辉译 
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•窗 辞片断 


彝 



宛 若一只 玻璃杯 
将 它的圆 口印上 
无法 喝退的 
大海的 桌布， 

太 阳渐至 西移向 
另一个 半球， 


除去水 中鱼， 无人 
被冷落 一旁。 



这里有 暮晚的 
溫馨。 鸚 鵡保持 
沉默， 亲 爱的， 
更完成 了静谧 9 
月亮将 其乳汁 
注泻 于白屈 菜丛, 
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一抒 情癱寘 


远方 显出的 轮廓， 

身体圣 洁的绫 罗。 

3 

亲 爱的， 何必再 
费 口舌， 争 执业已 
覆灭的 过去。 

—根针 失落在 
人类的 草堆， 

永远不 能寻觅 
有如 抽拳击 向影子 
或 —— 按方格 走你的 王后。 

4 

我们 的一切 聚敛， 

我们 的全部 占有， 

时 间视为 赘尤， 

如潮 水冲刷 卵石， 

将它 磨砺， 用 熏陶， 

或用 斧凿的 匆忙， 

修琢成 史前的 雕像， 

眉目 不清的 面庞。 



塞 WtK* 


5 


啊， 表面 越小， 

忠 贞无私 的爱， 
对这 一片或 一滴， 


希望越 微薄。 


身体 从视野 隐没, 
这 损失也 许正是 
地 上的山 水认定 
远见 应受的 拫复。 


6 

在远 指的手 指上， 

惟 空间明 察自身 利益, 
光在 空渺的 气体中 
获得自 己的飞 速 # 
眼睛受 到伤害 
全 因目光 太远， 

面 非因为 年迈， 

或是太 多的读 15。 

7 


黑暗 的损害 



* 抒情集 柬 • 


疏 密均勻 一致， 

看 似表面 的平板 
实来 自纵深 的厚薄 * 
人 的创造 
无非是 紧握的 拳* 
这是消 失雾中 
航 行者的 灼见。 


8 


事 情越是 凄凉， 

反越 简单。 你不再 
渇 求幕间 休息， 

如热血 的青年 。 

舞 台上及 两侧的 灯光, 
终将黯 淡^ 他迈进 
叶蔓 沙沙的 拍击， 

迈 进美国 的夜。 


9 


生活是 随意的 卖主* 
头颅， 阴茎， 膝盖, 
命运等 于地理 
同 时间的 混合。 
其势 力一望 便知， 
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* 言 蹿片断 


* 


如果插 入大棒 0 
你屈 从命运 女神， 
她偏偏 喜爱结 网(* 


10 


我额上 凋残的 
勿忘 我牵动 牙根， 

象第 三十三 个字母 ® 

我侧过 生活前 行的风 帆。 

要 知道， 亲 爱的， 苦恼 
纷扰或 不能纷 扰的人 
无不 是语言 法规的 牺牲品 一 
逗号， 句号， 言语 

H 1 

11 


亲 爱的， 不存在 不幸， 

不存 在生， 和死。 

那不过 是辅音 
弯曲 着煺儿 游行。 

猪倌 很显然 
夸太了 他的本 事》 

那珍珠 ©， 不为人 注目， 

— fc> ~ ■■ ■ ■ ■■■ ■ ■ « ~ ■** ^ 

① 俄 语中第 3 S 个字 母是 fl , — 原注 

⑦ 典出英 国成语 t 将珍珠 扔给猪 B tB ■是 说将 有价值 之物送 与不识 货者. 
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寿 命远长 于我们 全体。 


抒情 


12 


不错， 白色 覆盖上 
星星 点点的 黑斑， 

便不 再怀念 
过去的 本色或 空白的 
未来。 两者 比邻， 
增加钢 笔运行 
于 纸上的 速度， 

却 显不出 更多的 好处。 


13 

你不会 得到回 符， 

I - 1 

纵令 高声问 “娜里 去?” 

既然世 界的各 个部分 
结合成 一个冰 的王国 。 

语 言占有 一极， 名曰 
“北 方”， 声音 不愿高 
其 旗帜， 雪发 现空洞 
并在 艾尔泽 维尔① 模子 里爆裂 * 


① n 世 纪阿坶 斯特丹 等地的 ep 刷出 版家族 ■ 



这些 诗行是 必败的 努力, 
徒然去 挽救， 去 追溯， 

去 转向。 可是你 从不在 
同 一张床 上睡过 两次。 
即使使 女疏忽 ，忘记 
更 换你的 被褥； 

这不是 土星， 你无法 
跳下 光环， 立足 大地， 

15 

跳下赫 西奥德 谴责的 
单调 的旋转 木马， 

你的 落点不 是起点 f 
幽冥 的夜确 定了它 》 
无论 你怎样 用瞳孔 
揉搓 黑暗， 上帝 
关 于重复 的观念 
局限于 嘲笑的 文宇。 

16 


于是 有人串 上一块 





抒情集 «• 


羊肉， 重 新把火 燃起， 

我 尽最大 的努力 
使我 失去的 不朽。 

你 尽最大 的努力 
宽宥 我一切 的过失 
色 情的森 林之神 
总是应 和翅翼 扑打声 B 

17 

亲 爱的， 我们结 清了账 6 
或 者说， 你 我获得 免疫, 
不再受 染对方 ，有如 
瘟疫 流行时 的天花 • 

恶 言秽语 的目标 
崩 去一只 前臂， 

被令人 宽慰的 
缩成微 粒的机 会 。 


18 

呵， 西比 尔①的 慷慨, 
未来 岁月的 讹诈/ 
我们的 教名和 记忆的 


① 古代女 顶言家 _ 
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• 离游 片断- ^ 

嘲弄， 谁也 不去理 
它 们如白 鹳占有 草堆， 
只占 有谎言 变质的 甜味。 
可 是只要 宽容和 
文宇 存在， 我们便 活着! 

19 


这一 切融为 一体， 
倘使 飞碟上 的乘客 
採身向 下了望 
地面 杂色的 景象。 
且不管 他们的 使命, 
我看我 们最好 
远远地 分离， 不必 
测试 他们的 视力。 


好吧， 让我们 将圣母 
移 出金色 像框， 换进 
一张特 写的全 骞福， 
从月亮 上看见 的地珲 • 
没有 表亲走 近前来 
为我俩 摄一张 合影， 
也不见 身着便 衣的人 _ 
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人人 忙碌， 不克 分身。 


抒倩集 * ; 


21 

绝 迹的猛 犸出现 
4 在交响 乐会， 也 比我们 
窒息在 目前更 M 
合理。 明天的 
善 良人势 必惊愕 I 
这 冲淡的 混合； 

恐 龙的热 情今天 
呈观 于西里 尔宇符 ® t 


这澡 不经意 的词句 
形如老 人呕出 的废物 P 
我 们的时 代里， 毕官 
宣布更 严厉的 判决， 

对 罪犯， 当然同 时也是 
对自己 脆弱的 骨和齿 e 
而自由 的词语 
尚无人 与之匹 敌* 


① 芭 里尔是 九坦纪 传教士 - 他发 明的字 母是现 代俄语 # 字母 的本源 • 


时 3 



' « 醉片新 • 


23 

于是我 们熄灭 灯火， 
只为 了绊倒 长凳。 
侈谈未 来无异 胡说， 
出于 那同一 老人之 Di 
真 不如， 亲 爱的， 

体面 地将它 结束， 
用面部 的肌肉 
将黑 暗推向 前进。 

24 


这是我 们远景 的边缘 a 
真是 可惜。 向外 延伸着 
是 逶迤的 不尽的 时间， 
是绵 延不绝 的日子 j 
在 城市的 闪烁中 跳跃， 
直至 在视野 里消失 * 
无用 的词句 堆砌， 
没有一 句说的 是你。 
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那 海洋的 近旁, 





一个 夏夜。 我觉得 
热仿佛 是陌生 人的手 
搔我的 头皮， 剥脱的 
桔子皮 枯瘪， 干硬， 
苍蝇 成群皞 述其 4^ 
如 埃莱夫 西斯① 教士, 
忙于举 行祭祀 仪式。 


26 

H . .； 」 - 

我把头 贴上我 的手， 

可 以听见 时间树 的细语 • ' 

这比不 上呜咽 . < - 

或 有名的 刺激。 

这比 不得话 语温柔 》 

安慰跌 跤的孩 童* - 
因为紧 随其后 
仅是空 白成无 • 

午〉 


① 希 tt 地名 * 该地古 时信奉 谷物女 神_ 有独 特的祈 丰仪式 • 





圣 皮埃特 梦岛、 


:巧 


三周过 去了， 亚得 里亚海 
北部这 聋哑的 一隅， 浓#- 
仍然紧 裏这一 片黄_爸 W - 1 " ■' 
岛上 高耸的 钟楼。 正午， 1 :… 
旅店里 的电灯 也须燃 亮 & ! V . 
人 行道上 的石板 沾满了 ' 

黄色的 油污。 汽车无 须开动 V … n 
静止着 便消失 出人的 视野/ / : 
路 标的末 端模糊 难辨。 - 
不是潮 湿渗透 赭石和 陶土， 

.痪撤 石和陶 土穿透 潮湿， 


阴 影凭籍 着光的 支持， 

它 响应圣 诞节的 欢娱， 
如一忭 大衣取 下挂衣 钩。 
百 叶窗舒 M 出它的 惻翼, 
如飞下 朐天使 U 头扎进 _ 


茧皮 试轉 9ft* 


他 人的喧 闹里， 到 处可见 
污迹 斑斑的 墙灰剥 落，. 

暴露出 火红的 砖块； 内衣 
晾晒 了三个 星期， 热 恋上. 

室外的 空气和 横拉的 衣绳， ’ 

人 们如若 外出， 西 装以内 
没有 衬衣， 布鞋 里一双 光脚。 

■ I 

午后 二时。 邮递员 的身影 
在门道 里获得 明确的 定义， 

瞬间后 又重为 一个侧 影， 

密雾 中敲响 的阵阵 钟声， 

不过是 重复地 履行公 事^ ' 

你 于是不 由自主 地环视 
你 的方向 一 有如 y 个摱 游人， 
企图看 清姣好 女子的 脚踝， 

当她擦 过身旁 = 你怎能 看见， 
除碎雾 之外。 没 有风， 只有 静止。 
没有 方向。 在 一段路 弯处， 

街灯远 去如白 色的省 略号， 

跟踪 而至的 是海草 的气息 * 

码头的 轮廓。 没有 风儿吹 。 

那靜止 如维克 多 * 伊 曼纽尔 
铁铸 母马无 抑扬的 嘶吼。 
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•言 辞片断 • 


2 

冬日的 黄昏， 总是 早到一 
从 外部、 上空的 某个地 方_ 
紧裹着 支离的 罗纱， 

钟楼 上巨钟 的两臂 
尾随渐 渐消失 在远处 


那 破碎的 天光。 

一 个房客 出门买 香烟， 
十 分钟以 后返回 寓所, 
通 过一段 浓雾中 


身体 打穿的 隊道。 

无 影的飞 机不住 轰鸣， 

咒语般 诱出吸 生器的 回音， 
在旅店 走廊的 尽头， 

然 后噪声 渐微， 模糊了 光线。 
气象 员出声 地打了 个哈欠 I 
旋 即紧阖 眼皮， 如看见 
鱼 儿游来 的牡蛎 
(瞳 孔暂时 收起在 
珍珠母 体的黑 暗里夂 
被拱 廊铸形 的灯泡 
宛如 在灯罩 下潜心 
读书的 青年； 灯罩 隆起， 

如 神龛中 圣人的 法袍。 现时， 
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—— 圣皮 《锌霣8- 

我们的 时代， 呼地跃 起， 

自 旧教堂 锈蚀的 墙砖， 

有如 放学后 的儿童 ^ 

^ >■ 、 j 

把白色 皮球掷 在墙上 
后又反 弹跳回 t 

X 

残破的 正墙上 坑凹纵 横， - 

却找 有侧身 站耷的 选择。 

惟有蛇 形栏杆 光裸的 小腿， 

绐百叶 窗紧闭 的阳台 一丝生 气„ 

三百 年了， 没有人 一 嗣 女或女 总督 —— 

在阳台 上抛头 鎔面。 

魔鬼 看中的 屋槍在 拥抱中 
结成姻 亲或无 聊到极 点^ 

柱 廊象甘 油顺棺 流走， 

看不 透的穿 衣镜那 皤眼的 
玛瑙 光华， 身后 隐癉着 
一张 沙发床 和立式 钢琴： 

将皁 先的秘 密隐于 黑暗， 

最好 的帮手 其实是 日光。 


天 气寒冷 之时， 正 常的声 音宁愿 
偎依在 和暖的 喉， 而 不觅求 回音, 
鱼紧 紧抿起 它的吻 》 内陆的 
雉 鸠唱它 的歌， 你 却不闻 
任何 声音。 横跨运 河的桥 


3 钻 





保 护两侧 迷蒙的 堤，' 

免 得它们 被冲进 海里。 

呵 气的镜 面上， 你 们辨识 
你不忍 分离的 人儿缩 写的姓 氏, 

可贵的 字母图 案徐徐 下斜， . 

宛 若海马 的尾。 使用 你肺里 

红色的 海绵， 饱浸奶 汁似的 

浓雾—— 安菲特 里特① 及 其神女 的呼吸 1 

伸出 一只手 —— 你的 指尖会 

触到一 具无头 腩像， 它 有泡沫 

点缀， 散 发童年 碘酊的 气味。 

3 

冲洗并 熨平的 海湾， 被风 1 
吹 得窸窣 作响， 无色 的空气 ， - 

浓缩成 只鸽子 或一只 海鷗； 

迅速 消失。 小艇， 长船， 

方船， 平 底船， 从 海外拖 0， 

四散 停泊， 如海 滩上杂 色的鞋 
在脚下 吱吱嘎 嘎。 记住， 

—切运 动， 从根 本上说 * 

是体重 从一个 地方向 
另一 处的 位移。 记住， 过去 


希 瞭神话 中海洋 的女统 治者, 



圣皮埃 特岁岛 _ 


若无 残留便 不能存 入记忆 J 
它 必须有 未来， 仔细地 记住， 

只 有水， 而且 只有这 一件， 

处处， 并且时 时对自 己保持 
真实， 不 屈服于 变形， 平坦， 

只要 干燥的 陆地离 去便有 
它的 存在。 生活 的膨胀 —— 

包 括它的 起始， 中段， 渐稀的 日历, 
终结， 等等 —— 萎缩于 
它 无色， 浅薄， 永恒的 涟漪。 


葡 萄僵硬 无生命 的藤蔓 
因自身 的紧张 微微地 顫抖。 

花园 暗处的 树木， 

酷肖 藩筲， 仿佛想 忏悔， 

却没 有物， 更 没有人 
愿意倾 听^ 

黎明 0 无风。 静止。 

石 灰石的 呜咽， 咿 咿哑哑 压倒， 
断裂的 芦苇。 一 只鞋尖 
将空罐 头发射 夭空， 遥遥地 
飞出 视野， 一分钟 以后， 

仍然听 不见它 跌落在 湿沙， 

或在 海中溅 起水花 


<1978 年) 
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新儒勒 •凡 尔納 ® 


一- 致利奥 


完整的 地乎线 D 没有 缺陷。 时髦的 
快速帆 船。 船头 弗兰兹 • 李斯特 ® 的離 像刺入 
波涛 Q 拉紧的 缆绳绷 咬岐 +地 响久裸 体的猴 
发一 声尖叫 ，珧出 自然学 家船舱 的燠热 9 

' ■. I 

V 

海豚跳 跃着前 进。 有人曾 经 : 说过， 

只有 酒吧里 的酒瓶 不感到 眩牵。 丨 , 

暴风 雨夺走 说笑的 佐料， 船 长紫撞 


赤裸 的拳， 急匆匆 地试探 后帆的 软硬。 


休 息室不 时飘送 钢琴的 东音: 纯净， 动听， 
航 海家用 手在耳 后挠， 思考 航线， 

前方 苍穹的 蔚蓝， 通过 小型望 远镜， 

可以 看见它 同身后 渐淡的 蔚蓝连 成了片 * 


① 儒勒 ■ 凡尔呐 (182 S — 1905), 法 m 利幻小 说家. 

② 申斯特 （ l & U _1886) t 匈牙 利作 曲家. •躬 琴家， 指 挥家, 



•长 诗 • 


2 


你 能分辨 旅客和 水手， 

凭他 的贴身 内衣， 

凭他吃 的饭， 饮 的酒， 、 

凭 某个不 休的无 聊问题 和无所 作为的 神气* 


你 能分辨 水手和 中尉， 

凭他 不佩戴 肩章， 

凭他 目前的 年龄， 

凭 他拧得 紧如绳 嫌或三 角旗的 神经， 

I- 

■ I 

你 能分辨 中尉和 船长， 

凭他 的肩饰 r 撩得 人心乱 的栗色 的眼， 

凭 布朗西 或弗朗 索瓦的 相片， 

凭 他读过 康德， 莫泊 _ 桑， 马 克思， 成箱 地购买 香烟。 


你能分 辨船长 和海军 上将， 

凭他 孤独的 思想， 深深的 反感， 

• ■ 

对一切 的蔚蓝 和淼茫 ，； 

凭他记 忆中的 姻亲， 自以为 渐渐暗 淡, 

I 

惟有船 儿怡然 自得， 仿佛 她可以 
是另 一条船 ^ 梳 理着托 载她的 洪波， 
这船 既象信 天翁， 又 似土地 
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斩供勒 _ 凡尔纳 • 

永 远从根 部滑开 .去的 桤本。 

: 3. 休 息室里 的交谈 

“ 大公 当然是 个廑鬼 1 这 当然很 有关系 I t 

不 过他尽 了焉大 努力。 而他的 臣民， 他们 …… ，， 

“主人 讨厌他 们的奴 隶。 奴隶憎 恶他们 的主人 a 
这有 如華性 循环! ” “骞一 种环状 浮筒， 我 认为， 1 

“多 磨的雪 莉】” “嗨， 你知道 我一点 睡不着 c :: 

就为 这可怕 的太阳 * 阳光透 过胸早 捧灼你 的皮， 
a …… 船要 适漏了 可怎么 得了？ 书 上说裂 缝不易 觉察。 
想 想吧， 船出现 裂口！ 我 们就要 —— 淹死 1 

你可 遇过这 种事， 中尉？ ”“ 没有。 有 次埯迥 险恶， 
我碰上 一条黑 鲨。” “唔? 不 过我在 谈裂缝 > 如果 …… ” 

“ 那么， 你会最 终结识 8— F 上来 的旅客 。 ”- ,, 

“是 谁?” “她是 州长的 女儿， 要去 库拉索 


4. 甲板上 的交淡 


“我这 敎授， 小时 候也有 愿望， 一种抱 负. 

想发 现新的 昆虫， 或者， 最 好是一 种病毒 w ” 
“对， 那么后 来?” “ 科学需 要特殊 的机巧 …… 


① 西 印度群 岛一岛 屿名, 
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•长 涛 — 

和 一些子 几 5 ” “ 什么? ”“你 知道， 妙票， 

“人 到鹿是 什么? 让我吿 诉你， 人 是昆虫 类丨” 

“ 不过在 俄国， 先生， 你们也 有橡胶 ，是 …… ” 

“伏德 马尔! 別 这样， 你咬 了我的 嘴唇， 你这耗 字。 

别 忘记， 伏德 马尔， 我是 …… ” “我很 抱歉， 表妹， 

“ 听着， 伙计。 ”“什 么？” “那远 处的是 什么东 西？” 

“哪 儿?” “右边 ，“我 看不 见。〜 在 那边， 两点钟 。” 
“哦， 那个 …… 也许是 条鲸。 有香烟 吗？” “ 没有、 空空 
可是 一 ! 它在上 升丨升 得好怏 j 它是， 上帝 …… ” 

5 

海洋 比陆地 变化更 多墦， 

气象 万千， 让 人木暇 应接， 

娜能容 你细细 地观瞻 C 
鱼儿 比苹果 复杂， 不 属同一 级别。 

大陆意 昧着西 堵堉； 一 个屋预 D 
我们 畏惧狼 或熊。 里说有 人预备 
在 它们身 上观察 出人的 感情， 

并且称 呼它为 “泰 迪？。 


大海 不容纳 这种种 牵挂。 

一条 巨鯨， 生性 悠闲， 超越, 
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' 一 — — — * 新 爾勒， 凡尔纳 • 

叫 它“鲍 里斯” 它 也不会 回答， 

“ 狄克” 更 动听， 亲贫^ 

大海充 满奇异 P 时时 让人惊 愕， 

多少 次海洋 咆哮+ 撤野， 

既不因 月钩弯 弯的邪 恶，’ . ' ' 

也不因 人眼中 的罪孽 — 

J 、 I - v - ' ，■ 

- ' - ' 

海 里的居 民血比 人冷。 咭嚕 噜的歌 
能 催鱼販 子入睡 ^ 査尔斯 • 达尔文 
不 会为溫 和的丛 林创立 法则， 丨 1 

倘赛 他曾戴 呼吸器 在海底 潜行。 


6. 桥上 的交谈 


“ 船长! 黑 色王子 号下沉 的地方 IB 是眼前 : 

我们 航行的 深度。 天 知道什 么原因 ， “伯恩 兹海员 丨 ， 
回 到你的 舱里， 清 醒清醒 0 己丨” v 

“ …… 俄 国察里 那号也 在这深 度受到 袭击， 

…… ” “伯恩 兹海员 r 我要把 你锁进 牢监丨 

听觅 没有？ “ …… 天知道 什么原 …… ” " 

•I 

1 ? 

船儿 直线穿 行湛蓝 的海涛 
非洲， 亚洲， 新 旧世界 被抛在 后面& ^ 

帆被风 鼓起， 侧 面象似 问号， ' 

在它的 后背， 能找 到答案 & 


* 
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7. 船舱里 的交谈 

“伊丽 娜!” “嗳， 什么事 ?” ^ 看看那 东西， 伊丽娜 
a 可我正 在睡觉 。” “不 要紧， 看！ ’r “哪 儿？” “舷 窗里。 
秘是什 么?” “好 象是人 …… 象是僭 、象， 我 指的是 
潜水艇 “但 它蜷曲 着!” “那又 怎样。 水里 的一切 
无不蜷 曲。” “伊丽 娜丨” “ 什么？ 你 拖我去 哪里? 我完 全裸着 
身 子呢， 

“ 是的， 去看一 眼丨” “别推 我!” “看见 了?” # 我 来看。 
是的， 它蜷曲 着 4 但是 我认为 —— 我把 它看作 —— 

天娜 f 它是 一条大 章鱼! 而且 在向这 里爬! H 尼古拉 i ! I ” 


大 海貌似 没存生 命，. 其实 有无数 
你 僵化的 大瞄永 远想象 不到的 生物, 
除非你 潜入帝 圉般的 海底深 处^ . 

这有时 能得到 证明， 以 垂钓的 收获, 
或 以粼粼 碧波， 它懶懒 的水镜 ^ 
映出一 群群， 在 水面下 游过， 

有 人力争 第一， 竞舟在 海上， 
埋身于 水下， 希 望成为 泡影， 

突然， 他感 到口渴 难当。 


m 




• 新俄勒 • 凡尔供 


■ 


水 面下， 人觉得 体内干 燥无比 _ 
生命 既短促 又显得 碧绿。 

埋身 水下， 他只能 箅是攆 水器。 


口里 喷吐出 自由的 汽泡一 串串， 
眼里 似有日 出取代 欢颜。 

耳里 无色的 低音重 复数着 “一， 


«亲 爱的布 兰奇， 我这 封信写 在庞大 的章鱼 体内， 
—个 奇迹， 但 我保住 了文具 和你的 照片。 它 的紫液 
很难 吮吸。 也可以 说它太 浓稠： 

有三 两个野 蛮人， 全在 玩一种 游戏。 

主要的 障碍： 太黑。 我 睁大眼 睛倾听 P 
我有 时看见 穹隆和 拱顶。 写 信时它 倒不算 太暗。 
我决 心检査 它新陈 代谢的 系统。 

这是 唯一通 向自由 之路， 吻你。 你的 忠实的 杰克。 》 


“这 有如重 返母胎 …… 我们 有理由 

感谢 章鱼。 缓鱼更 危险。 水也差 不离^ — 因 为你的 忠实的 

仍然在 寻觅。 野蛮 人买来 一只葡 萄柚。 

面 我询问 方向， 得 到的回 答只是 ‘呼利 呼利、 

我的 眼前是 无穷， 是 光滑、 迤逦 的隊道 。 

某种 奇怪， 复杂难 以记忆 的系统 。 

除 非是我 昏迷， 在 这重重 罗网， 
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法 国白兰 地酒， 产于 法网科 涅克. 

巴斯 卡尔 C 1 623—1662), 法国哲 学家和 数学家 * 

意太刖 米兰一 家闻名 坦:界 的歌 剧院- 许多 世界 名 剧曾在 此首次 登台公 
氣, 第二次 世界大 战屮遭 莰坏， 10 祁年 重建， 


•长 诗 .一 — 

我 撞见一 个人， 自 称是奈 莫船长 ^ 

“又 是奈莫 。 我去他 的套房 „ 我应该 前往， 

他 说他词 养这条 f 鱼， 作为 
对 社会的 抗议。 早先， 据我 所知， 

他结 过婚， 生过 孩子。 可他 的妻子 —— 城里 
最 放荡的 …… 一类 5 他別艽 选择。 他说 ； 

世界 已被邪 恶淹没 P 章 鱼报复 
骄横 和缺心 少肺， 别名称 为人间 正道。 

说我 会丧失 人伦， 如果 不离开 战壕， 

“礼 拜二。 同奈 莫共进 晚餐， 鱼 子酱， 科 涅克取 奶酪 —— 
我 猜想， 全取 自王子 号和察 里那。 野蛮人 陪侍， 

翩翩 的风度 a 

我们 讨论了 昨天的 问题， 那 就是， 我的 

丧失 人伦； 巴斯卡 尔® 的“ 沉思篇 # ; 斯 喀拉® 的高音 & 

想一 想吧， 夜晚， 烛火 c 被章鱼 包围着 & 

奈莫； 他的山 羊胡， 蓝色的 婴儿般 ，不， 胎儿般 
眼晴。 一想 到他的 孤独， 我的心 就禁不 住地跳 …… ” 

j 那是 布兰克 * 戴拉修 太太收 到杰克 • 伯恩兹 海员的 S 后的 
消息。 
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* 薛谲勒 • 凡尔钱 


10 


船若 不按时 抵达， 

或 者永远 不暂停 中途， 
庶务 长在办 公室里 咬牙， 
海军上 将惊呼 “基 督〃。 


两 人均欠 思量。 出 过的事 
他 们怎能 知晓？ 你不 能询问 海鸥， 

或 脑袋呈 流线的 黛鱼， 

沿线 派出一 条性急 的水狗 

■4 

又 有什么 用处！ 说 到底这 海面土 
郇有 航线？ 这一 切只是 无畏的 
床铺。 又一 次胜利 —— 通 过荒唐 —— 

波浪 战胜了 干旱的 陆地。 

聲洋 事故总 是突如 其来， 这是 规律。 

不 过很久 以后， 浪尖上 托出它 们仓促 漫游的 剩余。 
救 生衣， 折断的 木桅， 一 只耗子 —— 

只 是没有 指纹， 多么 ¥ 惜。 

秋 季接踵 而至。 然 后冬天 切入。 

西洛 可风① 扯烂夏 季狂想 的天蓬 & 


① 欧洲 南部一 神闷 热带雨 的风, 



.长 诗 

无言的 波涛展 现辉煌 的落曰 
能滚动 律师最 好的睾 丸 6 


如 水晶般 明晰的 事实： 炙烤 
(用 你的声 带附和 渐高的 短波） 

蓝色的 微澜， 补平钢 7 J 
锋 利的地 平线， 无言 默默。 

拫纸上 又发新 事——挖 苦讽刺 
掩埋起 事实—— 其实是 小事， 谁 能想象 
褐衣女 郎手拽 窗帘， 缓缓地 
躺 倒在地 毯上。 


地平 线更加 完整。 空气 中充满 碘和盐 a 
在 远处， 排排激 浪毫无 顾忌地 
冲击无 生命的 机体。 旧时 的钟声 哽咽, 
阴 沉沉回 荡在伦 敦的劳 埃德。 




(1977 年) 
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二 十世纪 的历史 

( 流动演 由剧） 


太 印 依 循电的 轨道， 
我却 感到病 的拥抱 • 


第 


一 暮 


开场白 

女 士们， 先 生们， 快乐 的好偖 I 
用甜蜜 的人泥 捏就的 尔曹 1 
让 我告诉 你们： 你 们挺好 1 

我们 马上演 出决不 迟延， 

所以 我有事 禀告并 门见山 * 

这 戏只是 结尾， 并不 完全， 


全剧 曾经上 演八个 年头， 
挨过 白眼也 听过欢 呼诗久 * 
好景 难长， 人 们当然 担忧。 





•长 诗 

人终将 长眠， 机 器不免 生锈。 
过 去眨眼 便来， 倏忽 又走。 

今 0 粉墨登 场的是 一批宿 秀， 


他们 不再表 演已有 多时， 
他们 的生命 已成为 事实， 
这些 事实或 许可以 减值， 


所幸是 你再不 能添加 枝叶。 
这后果 可能使 你心中 不悦， 
既有损 尊容， 又畋坏 血液。 

因 为他们 是因， 而你 是果， 
因 为他们 横躺， 你正 直立， 
公 民们丨 千万不 要无视 


历史 1 历史里 隐藏着 決窍， 
引导 你理解 陚税， 理解 感冒， 
而且理 解一切 的出乎 预料， 


我们 要演出 战场， 卧房 ，、试 验耷 t 
巨舱 下沉， 潜 艇匆忙 逃匿， 

摇篮， 婚姻， 离异和 墓石。 
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谙位， 眼见幕 布要徐 徐向上 t 
你们将 观赏的 不会象 天堂。 



二十世 纪的历 史 • 

不过， 过去许 能引出 眼泪流 淌。 

因为 它价格 比我们 的货物 低廉， 

它是 毁灭的 城池， 而非 血泉， 

它 不是地 平线上 鼓胀的 

而 是渐息 的风， 势薄 力单。 

一九 00, 是平静 的年头 
不错， 你们的 诞生是 在以后 * 

两个 oo 说明你 们没有 出世。 

仍有好 些事件 此状被 起6 

中国的 义和团 拳击白 J 
俄国的 契诃夫 握笔作 文。 

在意 大利， 托斯卡 ①惊叫 出声。 

在维 也纳， 弗洛 依德解 释夜梦 。 

印象派 绘画， 罗 丹照常 雕塑。 

非 洲的布 尔人® 斩 断英军 频脖* 

或 被刺翻 (谁 还管它 ，亲 爱的人 儿?） 

威廉 • 麦金莱 ® 再次 当选， 鱿在 这儿。 

世界上 有四大 帝国， 三个民 主制。 

其余 的人们 腰裹遮 羞布， 脚登* 皮。 

① 19 D 0 年意 大利轰 动一时 的悲剧 《 托 斯卡》 丰 ^ 女 主人公 . _ 忠 忠于蛩 悄被恫 
吓、 被 利用， 最后垫 下城堡 自杀身 亡. 

、⑨ 非 洲南砷 的荷兰 人后裔* 于仞 》— 1时2 年与 英囯菹 民军发 生战争 • 

⑤ 麦 金莱从 1 抑 T — 1901 为美国 总统， 1901) 年并 未连选 连任， 系作者 疏误. 
麦 金莱次 年遇刺 t 成 西奥多 * 罗斯 福接任 总统* 
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长 涛 

这既是 比喻， 也 可说是 本义。 

亨贝尔 托一家 在小公 国受到 恭维， 

统 一的意 大利， 亨贝尔 托一世 ①後遒 杀截 。 
(写在 墙上的 铭文未 必会有 人读过 ， ） 
作为新 旧世纪 更迭的 标志， 

尼采 作古， 阿姆斯 特朗® 出世， 

用 “ 你好， 洋 娃娃” 驳斥 
伟大 克罗特 渎神的 “上帝 已死弋 

这年的 新闻人 物是工 程师， 

约翰 •布 朗宁 是他的 姓氏， , 

他 有一些 专利。 且让我 们听听 
他如何 赢得遐 迩皆闻 的美名 _ 


〈约翰 •摩西 斯*布 朗宁) 


“ 我翻开 日历， 有一个 发现， 

我看出 前面整 整还有 一百年 • 

这使我 紧张， 又令我 不安， 

因为邻 居的人 数在脑 中盘旋 
我将 这数目 以一百 倍计， 

那时 候他们 S 不比比 皆是。 

亨贝尔 托_世(1844— 1 M 0) 是 意火利 统一亩 第二位 国王， 1 卯 0 年 在米兰 
财近被 喑杀. 

路易斯 ■阿姆 斯特朗 （〖 SOD — 1们1〉， 美围爵 士乐大 师‘ 


一九 O —。 伟大 而谦虚 的年份 。 

大块 的丁字 牛排只 值十个 美分。 
维多利 亚女王 驾崩， 而澳 大利亚 
重印她 的侧面 头像， 且 不说其 它①， 
加 入了英 联邦。 塔 希提® 树林 湿濡， 
高更® 在 岛上绘 制着黑 皮肤裸 体女。 
中国的 义和团 当作拳 ffi 受申斥 。 
麦克斯 •普朗 克® 钻进 试验室 
(不 是在大 腿上） 研 究放射 元素。 
威尔蒂 ⑤也仙 逝。 我们 伟大的 国度， 
以迪斯 尼夫人 为代表 f 献 给现世 
一位 名叫沃 尔特⑥ 的 孩子， 

活泼了 我们的 电影。 远离 银屏， 
英国制 造了第 一搜潜 水艇。 

其实 只有步 态舞， 斯 特林堡 的戏， 
或弗洛 伊德的 “日 常生活 心理分 析”， 
才真 正值得 珍情， 值 得缅怀 A 


原 文力拉 丁文. 

大 洋洲岛 屿名. * 

商更 (1&4& 一 1如3), 法国 画家. 

普朗克 (1 S 5&— 194 TX 法 国物理 学家. 1 S 1 B 年获诺 贝尔牧 理奖， 

威尔蒂 （1& U — W 01), 意大利 作曲家 ■ 

即沃 尔特 ■迪 斯尼 0 诎 1一19&6). 美国 动画片 画家， 演出主 持人. 电嫌 1 
制 片商， 迪斯 尼乐园 创始人 • 


二十世 纪的历 史_ 

于 是我走 进正对 菩提树 的 书房， 

发明出 这潇洒 漂亮的 左轮手 枪。” 


. 0 © ③ ® © ® 
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•长 诗 

-个无 政府主 义者暗 杀了麦 金莱。 

这一年 的人物 是玛尔 科尼① ^ 
他是意 大利人 f 出生在 罗马， 
与他姓 氏 同韵的 宇恰 巧是“ 索尼' 
他 们有若 干共同 之处， 不在 话下。 


(古格 列尔摩 • 玛尔 科尼） 

“天 主教的 国家， 天空 湛蓝， 

云彩 朵朵， 酷肖 带翼的 天使， 

日复 一日， 我们中 有谁不 f 亲感 
那空 中传来 的无言 却真切 的声息 t 
正常 的语言 有令人 讨厌的 弊端， 
引出 更多的 话语， 诱发 罪愆， 

它形 似实心 面条， 曲曲 弯弯， 

这 便是为 什么我 要发明 无线电 1” 


—九 o 二。 平淡 无奇的 一年， 
太平 少事。 他们 解剖分 泌腺， 

发 现了荷 尔蒙。 一种 荷尔蒙 
—旦 发现， 便永不 消失影 踪^ 
布 尔战争 (死亡 逾方） 宣告 结束， 


① 玛尔 科坫 (18 U — 1337)， 意大 利科 学家， 无线电 的发明 者. 1909 年认诺 
瓜 尔物 理奖 * 
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亚瑟 • 多伊 尔②是 当年的 人物， 
一个 作家， 躬身 笔耕， 含辛 茹苦。 
巧妙 刻划私 人侦探 和他的 助手， 

— 位肥胖 医生， 偶尔还 有一条 狗。 

(亚瑟 * 科侬 * 多伊尔 爵士） 

“设 想这事 多么可 怕：潜 a 识 
如你的 & 心一般 迟钝。 而你， 
高尚的 灵魂， 抓起一 把罗格 


莫奈 （184&— 1028), 法国画 家. 

多伊尔 （1359 — 1930), 英 H 作家， 福尔摩 斯侦探 小说的 作者， 

一种德 国制手 枪* 
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* 二 + 世纪 的历史 • 

其仑 地方， 好心 的欧洲 人提出 
为 “高 尚的野 蛮人” 修筑 铁路。 

一只白 鹳投在 波斯的 白菜地 
包袱 一只， 标签 注明是 “霍梅 尼”。 

希腊， 塞尔 维亜， 克罗 地亚， 

保加 利亚， 难分 难解， 频频厮 杀。 

克劳德 * 奠奈 ①一如 既往， 照画 桥梁。 

美利 坚合众 m 苍苍 莽莽， 地域 宽广， 

- 人 口已经 接近七 千六百 万这个 数目。 

男男女 女尽# 床上 乐趣， 

因而 提高了 今日的 房租。 

这 时的总 统是罗 斯福。 
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一九 O 三， 你 不妨窥 看未来 u 
古 老欧洲 上空， 做现阴 霜。 

克 鲁伯家 族①让 人忧心 忡忡， 

在埃森 那地方 林立烟 囪=> 

(金 钱的 意识滋 生负罪 感。） 

更 多的烟 飞出伦 敦一个 房间， 

布尔什 维克喷 云吐雾 ， 巧施 计谋， 

愤 愤地， 把俄 国的盂 什维克 诅咒。 

说起斯 拉夫人 t 塞 尔维亚 国王和 王后， 
祝福 他们的 人向他 们下了 毒手。 

惠斯 勒②， 高更， 毕沙 罗①* 同年归 西* 
巴拿马 向我们 出租运 河地区 ^ 

挥 手告別 姑娘， 告别 妈妈， 

英国 兵登船 向欧洲 进发， 

打 进尼日 利亚， 变它作 殖民地 t 
直至 今日， 一 个国家 最大的 狃罪是 
倘若它 既不去 亲善， 又不去 树敌。 


徳 国埃森 的工业 A 王， 具有 3 DU 年 刃史^ 火制逛 商- 
惠期勒 （1834 — 1903), 美 国油画 家和版 画家. 

毕沙罗 ( B 3 D — 1 即 3), 法国印 象派画 家》 


•长 诗 

用 你的颅 盖骨做 成瑞士 奶醅。 

真 不如读 《巴斯 克维尔 猎犬》 1 
这会节 省你一 捧大脑 细胞， 

充 实你的 梦乡。 因为 它打发 时光, 
还可 以欣赏 杀害別 人的勾 当!” 


①②® 
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•二 十世纪 的历史 • 


我 的父亲 降生， 伊夫林 •沃 ①出世 0 


这年的 人物， 我 自豪地 宣布， 

共有 两人， 一对 兄弟， 情同手 足 # 
他 ft 合起 两个 大脑， 两套 四肢一 
制造 出一只 铁鸟， 有四个 机翼。 


(莱特 兄弟② > 


“我 们是奥 维尔和 威尔布 _ 莱特。 
姓名同 “ 飞行” 押韵， 实是 巧合。 
这 也许有 助于我 们解释 
当初 发明飞 行器的 动机。 

人不曾 上天， 只 有风儿 在吹。 

城 市看似 铅印的 报纸。 

山 脉熠熠 发光， 河 流静静 逶迤. 
最终飞 机装载 炸弹， 失去大 地。” 

一九 o 四。 事情 总由小 而太， 

先隐 后显。 一 场战争 爆发： 

永 远微笑 的日本 人磨尖 利齿， 
咬去一 块原本 属于俄 国的土 地在 
除此 而外， 米兰* 察的 皮鞭， 


① 沃 u 即 3_196 B ) f 英国小 说家. 

® 指威尔 布 ■ 莱特 U8BT — 1S12) 和奥维 尔 ■ 莱恃 (l&n— 194&). 英语里 ^菜 
特 CWnEht) 同 u 飞行 （fl 妙 t) 同韵. 
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本年度 的人物 是 一位霍 屯 督人。 
他居 住在非 洲的西 南部， 

德 国的殖 民地， 学 过德语 入门。 


寒尚 （1839 — 1906)， 法国画 家* 

拉 瑟福徳 （1& T 1 一 1937), 英 閃物理 学象， 虫于骯 西兰， 1908 年获 诺贝尔 
化 学奖， 1931 年枝封 为男爵 - 
格雷 厄姆‘ 格秫 (1904 —) ， 英 II 小说家 • 

乔治. 巴 朗浠那 （ iflG 4 — 1983), 美国 舞蹈设 计大师 _ 出生 在俄国 * 

诖特 m 希， 羑囚名 潢员， 出生 在徳国 • 


•长 诗 •- —— — ~ 

挥响在 百姓头 顶。 倍 受青睐 
是刚发 明的保 险剃刀 刀片。 

不易为 人觉察 的白奴 买卖， 

塞尚① 绘出的 “圣维 克图瓦 山” 
以及大 千世界 里如此 这般， 

包 括对梵 蒂冈的 普遍反 感，. 

巴黎人 连如此 琐屑的 话题， 

也必在 酒吧间 里咀嚼 一番。 

放射 —— 当 时仅存 在于理 论形式 —— 
已 有拉瑟 福德® 阐明 。(基 本粒子 
赚 得爵士 头衔， 倒是 非常实 际。） 
第一辆 罗尔斯 •罗 伊斯 问世。 

契诃夫 亡故， 格林® 呱呱 坠地。 

巴朗 希那® 诞生， 增色 舞台， 

同时 —— 暴 露她的 年龄实 属不该 -一 
迪 特里希 小姐® 出世， 大振银 幕。 
第一 声尖叫 传出纽 约地铁 深处， 


©® ⑤ © @ 
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—— • 二十世 纪的历 史 • 

但 他奋起 反抗， 寻我出 路^ 


(—位 霍屯督 人> 


“ 在我 看来， 德 国人是 道地白 种人， 

白 人就是 白人， 夜 里也不 会改变 身份。 
要想争 取当地 人的民 心， 

你 不能称 黑人叫 “施 瓦茨” —— 
“施瓦 茨”比 “ 黑鬼” 更不 中听。 

先 换一副 口吻， 再回到 这里！ _ 

飞吧， 我 的箭， 击 中一个 汉斯， 

教 训一个 汉斯， 免得他 再放肆 1” 

一九 O 五。 日本是 主要新 闻 & 

就是说 世纪的 重量压 向我们 & 

将 锒国战 舰的寿 命减少 至零， 

日本向 我们、 向世界 ①发表 声明， 

它 不愿在 地理的 羽翅下 蛰伏。 

彼得 堡的居 民们， 饥肠 辘辘， 

走上 街头， 如鸟儿 不肯归 m , 

据说哥 萨克喜 爱悠长 的街道 ， 

一位 推销辛 格牌缝 纫机的 商人， 

在拉 脱维亚 迎接另 一个女 儿诞生 * 
她便是 后来生 育我的 母亲。 


© 原 文为拉 丁文， 
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•长 诗， 

酉班牙 的毕加 索绘画 专心， 

他 对这段 亲缘关 系毫不 知晓， 

蓝 笔画出 “吹笛 少年' 挪威和 瑞典, 
两个 今发碧 眼的民 族分道 扬镳， 
挪威宣 布独立 就在这 一年， 

肤色 当然不 会往黑 里变。 

艾伯特 •爱 因斯 坦出言 不凡， 

证明出 E 等于 MC a 非比一 般。 

此时 野兽画 派风靡 一时， 

(这 名称 源于法 语的一 个词） 

亨利 •马 蒂斯① 扬名在 巴黎。 

“风流 寡妇” ，雷哈 尔©的 曲子， 
流行在 城里。 德兰 士瓦® 制定 
宪法， 当地 人称之 为“陷 阱”。 
这一年 诞生了 “无 情的美 女”① 
嘉宝 ©, 还有霓 虹灯红 红绿绿 w 

这年的 人物， 颇有些 奇特， 

不是斯 特林堡 ⑧， 也 非威尔 斯®， 
不是 施瓦泽 ®， 亦非 王尔德 ®， 


① 马蒂斯 (18&9—1 卯 法 a 画家， 耔兽派 代表人 物* 

弗兰茨 .雹 哈尔 (1870— 1348). 匈 牙利作 曲家， 

§ 南非 地名. 

原文 为法 文， ^ 

美国 女电影 明星， 生于瑞 普* , 

⑧ 斯 特林堡 U 840—19 UX 瑞典剧 作家， 小说家 • 

© 威尔斯 （ lafifi — 1946), 英国 小说家 .止 rt 
施瓦泽 (1 S 75— lfl 65), 法函 哲学家 T 物凡 学家， 咅 乐家。 1952 年 获诺贝 

尔和平 奖 4 , 

® 王尔德 ( U 54 — 1肌£1), 英国 小说家 * 剧 作家， 诗人. 
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他 的智力 产儿隐 没了他 的姓氏 e 


二十世 纪的历 史 • 


(伪 装） 

“男士 们穿着 我隐身 田野， 

因为 他们怕 被敌人 消灭。 

伪装 是我的 名字， 同我 结伴， 
—切生 物既感 安全， 只近 自然， 
绿色 缭乱狙 击手的 眼球， 

这是 树林、 沼泽存 在的理 由。 

我们 这个星 球处处 有我这 伪装， 

是 法国的 发明， 也是上 帝的意 向， 

一九 0六 & 时间 轻松地 流驶。 

弗洛 依德研 究性的 问题， 

他为我 们的书 架増加 了一本 书①， 
劝 告我们 的时代 I 不容糊 涂^ 

欧 洲人之 间似更 友好： 

在 非洲。 不过谈 到军舰 数目， 

德 皇隐瞒 实情， 胡说 乱道。 

小日 本事出 有因， 将铁路 
收归 国有， 除 去几个 密探， 

天晓 得它有 几条铁 道线。 


① 指 《性 学三论 I 系 1905 年发表 * 文中 系作者 琉误. 
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今年 的人物 是冯. 皮 尔盖特 大夫④ 
他 蛰人似 蜜蜂的 刺一般 有名， 

刺 的尖叫 有如哈 姆雷特 王子的 鹦鹉， 


4 经人 物， 他的子 U 后发叶 开花 • ^ 

世 界著名 的瑞士 璲這， 辟总大 别达境 * 权 达二十 公里， 

広克特 宄尔 兰戏剮 家 t 小说 亨。 pea 年获 诺现 尔文 孝奖, 
皮尔 盖時 (1 S 〖4 一 1923), 奥地 荆儿斜 医生， 自杀身 死* 


•长 诗 * 

沿着生 铁铸造 的两条 铁轨， 

宛若 亚伦① 的手 杖开放 蓓营， 

辛 普隆隧 道②向 你迎面 张开， 

—路 不停地 冒烟， 穿山 越隘。 

除此 之外， 文明世 界抗议 
女工 (仅在 工厂） 也难免 的夜班 制。 
俄国 的首相 们上来 又下去 _ 

好似玩 着一种 跳背的 游戏， 

仿佛 是他们 透过水 晶球， 

看出这 机会未 来未必 再有。 

法国政 府谨慎 地表示 道歉， 

向德雷 弗斯， 一 位犹太 船长， 
他被控 叛国蹲 了十年 牢监。 

虽然 如此， 犹太 人出了 铁窗， 

却不 能预言 两者断 了因缘 ^ 

美国 的军队 出兵古 巴岛， 

秘而 不宣， 首 次兵戎 相见。 

贝克特 @ 出生， 保尔 * 塞尚寿 夭《> 


@ © ^' 0 
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管那鸟 儿患的 是不是 肺病。 


' 二十世 纪的历 史* 


(克 莱门特 * 冯 * 皮 尔盖特 大夫） 

I 1 I ■ 

“ 我称做 过敏， 你 们说是 性急/ 

我不 妨打个 替喻： 你 们每每 腼腆， 
是因 为听到 可怕、 淫荡的 故事， 

自身 太纯洁 * 这类 事便不 能避免 a 
这就是 引导我 针尖的 成规， 

它不很 疼痛， 证明你 们不可 征腋。 
它摘走 你们脸 颊上的 玫瑰， 

防止花 瓣被结 核细菌 侵乂， 

至 于一九 o 七， 既不 在前， 

又不在 后。 奥登 出生在 这一年 a 
一切序 曲中最 伟大的 序曲！ 

巴 甫洛夫 ①对狗 发生了 兴趣。 

门捷 列夬® 是他 的隔壁 邻居， 

曾 为宇宙 安排出 元素的 周期， 

这 时年事 已高， 神志 恍惚。 

立体 派艺术 第一次 展出。 ^ 

俄 克拉何 马成为 美利坚 
第四十 六个州 3 新西 兰垂涎 

① 巴南 洛夫 （18 沾一 193 S ), 俄国生 物学家 • 

© 门捉 列夫 C 1834 — 190 T ) 3 俄国化 学家. 
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畚 米埃尔 1 1&6£—1抓4 ) , 法国化 学家， 发 明家， 电影亚 创始人 * 

莎士比 亚戏剧 C 奥 赛罗》 中 的人物 * 

捭 国沙皇 （1扣4 一 1918 ) • 生于 1 S&& 年. 后退位 并被处 死* 

哈 根贝克 （ 1844— 1如 3 ) . 德国动 物商人 * 1 卯 T 年在 汉堡 * 施徳 杯创办 

动 物园. 


丨长诗 

英联 邦国旗 。 鲁米 埃尔① 的 贡献， 

首 创彩色 摄影， 走在世 界之前 
(我们 的感擻 之情有 目共睹 1 ) 

罗马 教皇， 嫉妒 心重的 伊阿占 ®l 
以为现 代派的 弊端不 言而喻 a 
芝加 哥闽比 o 战胜底 特律， _ 
垒球队 日思夜 想名垂 青史， 

终于如 愿。 在猪 猡的世 界里， 

尼古拉 二世® 拜 会德国 皇帝， 

共进 茶点。 那地方 非东非 西* 

就象美 国城市 卡拉马 祖。 

卡尔 * 哈根 贝克® 开办 自然动 物园， 
海象 畅游， 猛狮 漫步， 飞鸟 欢舞， 

动 物似乎 也可以 生活于 虚幻！ 

这年的 人物， 你也许 不信， 

— 名叫约 ，维 •斯 大林 6 
他 刚二十 八岁， 年轻 时人才 I 
但 历史在 召唤， 他急不 可耐。 


(约瑟 夫* 朱加施 维里， 别名 斯大林 > 


⑧④ 
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二十世 纪的历 


“我 的童年 困苦， 尽历 艰辛， 
我出击 锒行因 为怀念 父亲 . a 
为了帮 助党， 我不辞 劳苦， 

有 一天夺 得四百 美元的 卢布。 

自耶稣 以来， 到目前 为止， 

最 大的〜 顼记录 上俄国 历史。 

有 人说我 性急， 有 '人说 我热情 ； _ 
我 喜欢大 数字， 后面 跟着许 多零， 

一九 o 八。 平 淡面且 庸碌， 

虽说卡 拉布利 亚大地 震怒， 

在 意大利 创造新 的流血 记录， 

十五 万条性 命顷刻 作古。 

这些牺 牲者逐 渐被人 遗忘， 

因为 艺术世 界贡献 出美丽 作品， 
塞尚 画出维 尼斯执 政宫金 碧辉煌 I 
又因 为伊莎 道拉① 的盛宴 来宾， 
还因 为诞生 了伊恩 • 弗莱 明®， 
他销 出百万 小说， 能填火 山口。 
芝加哥 再夺世 界垒球 冠军。 

奧地利 在巴尔 干抢走 
波 斯尼亚 和黑塞 哥维那 (作为 交换， 
它将付 出皇太 子， 在 不久后 的某年 
自来水 笔走进 万户千 家 £ 

① 伊莎道 p . 邓 胄（1878_1& 27 ), 芙国 舞蹈家 • 
( D 弗莱明 英国 小说家 • 
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美国地 名。 ■ 

爱德 华七世 C 1841- -19 tQ ), 英 国国王 (1卯1一1910)， 

婿夫特 ( U 57 — 1 如 0), 第 2 TJS 美 国总统 (1 卯 9 一 191幻， 

保尔* 垸尔 里希 (1353— 131 G ). 徳国细 菌学家 * 10 OB 年获 诺贝尔 医学奖 • 

原文 力拉 丁文， 


‘长 W * ^ ' = — 

荷 兰率先 将氦气 液化， 

它 意昧着 这地势 低平的 围家， 
地位提 高到海 平面之 上;' 

还 说明思 维原是 垂直的 方向。 

葡 萄牙的 国王和 王储遭 _ 杀， 

出于 横向的 原因， 不会 ¥ 其它。 

迪 尔本① 推出 第一辆 T 型轿车 f 
在我们 的乐土 i 风驰 电掣， 

为我 们传来 通用汽 车公司 
成立的 消息。 英 国的爱 徳华® 
和俄国 的尼古 拉登船 游弋， 

为加强 了解， 展开 了对话 。 

德 国人目 睹一 切却不 露声色 一 
有所反 应也不 想让人 觉察。 

共和 0 在召 唤威廉 •塔 夫特 

这年吟 人物是 埃尔里 希®, 

德 国的科 学家， 研究 细菌， 

创 立免疫 科学。 一切博 学之士 ©， 
对他的 理论无 不表示 尊敬。 


①® @ @ ⑤ 
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(保 尔， 埃尔 里希) 


•二 十世纪 的历史 * 


“世界 根本上 是人的 群体， 

怎可能 有人对 梅毒免 疫 p 
我的发 明增加 你们的 能力， 

使你们 的生活 有更多 的隐私 5 
呵， 六 O 六① 1 六 o 六便 是我制 s 
它 可以治 愈你们 的 爱妻和 儿子， 
可以治 愈你的 情妇和 你自己 0 
交欢 时切莫 忘记埃 尔里希 I ” 

一九 o 九年 走的是 直线。 

斯坦 夫人③ 的 《三条 生命》 出版。 
(她 有资格 ，凭这 本书的 建树， 
竞争本 年度的 新闻人 物。） 

再看 别处， 有一 股污浊 
流入土 耳其的 政洽生 活 ： 

在这 地方， 人 人都有 兄弟， 

若争做 苏丹， 不 免相互 排挤。 
伊朗显 然面临 类似的 局势， 

阿哈 迈德王 告诉穆 罕默德 * 阿里 * 
“我当 领袖， ”虽然 他才十 二岁。 
蒂阿杰 列夫® 用 《俄 罗斯 芭蕾》 


① 药 品名. 孕名 是洒尔 佛散. 

③ 格 特鲁德 •斯坦 （18 M —1946), 美国 小说家 
® 参见 本书第 522 以， 
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今年的 人物名 不见经 传, 


典出刘 易斯' 卡罗尔 的著 名小说 《爱 丽丝奇 遇记》 ( lflftB ), 
格 利菲思 ( i 8 T 5 — 194 S ), 美 国著咨 租影制 片人。 

玛丽 * 皮 克福德 U 8 们一 19 邝). 美国 女电影 明星， 生于 加拿大 • 

交尔瑞 (1&时一 192 D ), 美 屆海军 军官， 航海 探险家 • 


* 长 诗， 

在巴 黎招进 金元。 而洪都 拉斯， 

农民 如常地 高喊： “宽容 我们， 上帝! 
同时揭 开内战 序幕， 自相 残杀。 
弗洛伊 德横渡 英吉利 海峡， 

对乐园 里的猫 和爱丽 丝们① 

讲一点 精神分 析法的 功能。 

大卫 • 格利 菲思® 的活动 电影， 
让皮克 福德® 惊扰 我们的 梦境， 
效仿荷 兰的皇 家贝壳 公司， 

英国人 获得染 指波斯 石油之 
合法权 利。 洛克菲 勒创跬 
基 金会， 阻止 了一家 破产， 

支持 了一位 天才。 远远 地离开 
凋枯， 光华 以及电 木制品 
(它预 示我们 进入塑 料时代 >， 

罗伯特 • 皮尔瑞 船长④ 霜染 两髯， 
不顾 劳惓， 勇敢 地抵达 北极， 

白色的 处女地 插上了 星条旗 。 

呵， 既往 的日子 1 人 ft 的意志 
曾连接 这种版 木的绝 对主义 1 


© @ ® @ 
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*二+ 世纪 的历史 • 


他 是伦教 鲜为人 知的美 发师， 
也许是 天上的 积云娬 予他灵 感， 
或是 英国国 歌启发 他首创 波浪式 ^ 


(一位 伦敦美 发师） 

“ 大英帝 国的太 阳从不 沉没。 
一切帝 国总有 一天要 衰落。 

它们 会衰微 破败， 土崩 瓦解， 
历史的 潮流必 须认真 看待。 

愿英国 不灭， 永 远统治 大海！ 

让那 些波浪 和海涛 一样， 

黑 ，红， 栗褐， 金黄， 多姿 多彩， 
夭大的 风云也 撩不乱 这些波 浪!” 

一九一 O 标 志第一 个十年 到头， 
对于这 一点， 没有 人表示 非议。 
民主势 力形成 明显的 潮流， 

虽然 有时候 事情不 尽如意 。 

比如埃 及的总 统遭毒 手， 

为了 清算他 的什么 过失， 

在阿尔 巴利亚 是民众 的起义 
(他们 怎样控 诉统治 阶级， 

不 为人知 ) 。葡萄 牙果断 
废除 帝制， 接受 英国的 拥抱， 
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今 年的人 物是位 建筑师 p 
他的 名字是 弗兰克 • 莱特 


英国国 歌题为 H 上帝拯 救国王 p * 

梅 (1842— ：1912), 德国 作家- 

斯特拉 文斯基 1971), 作 曲家， 出生在 俄国， 1910 年起在 巴黎与 
葙阿杰 列夫合 作， 创作并 演出舞 1933 年定 居夹国 。 先后加 A 过法国 
箱和美 an 

莱特 生于 ues 」 丨 卒于 1扣9 年。 


，长 诗， — 

同 归共和 政体。 大 不列颠 
又有 一代人 看出上 帝无药 
拯救国 王①， 爱德 华七世 仙逝， 
举国 哀悼， 眼睛又 看上五 世乔治 。 
马克 • 吐 温和托 尔斯泰 病殁， 

卡尔 •梅 @ 发表 德语写 的小说 
《温 奈托 I e 黎 人眼耳 有插， 
斯特拉 文斯基 和蒂阿 杰列夫 
合作 《火 鸟》， 引起小 小骚乱 ^ 

阿根 廷的丝 弦弹拨 妩媚， 

一曲探 戈将整 个世界 震據， 

人 们既害 怕又好 奇的彗 呈哈雷 
也不曾 有这般 力量。 我们 的国会 
审慎， 说携带 女性越 过世界 
虽无伤 大体， 但 属非法 行为， 

如 无正当 目的， 其中必 有鬼胎 ^ 
曰本人 悄悄儿 逼近朝 鲜< 

狰 狞面目 显现于 镜面。 


①② @ © 
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— 二 + 世纪 的历史 • 

他的 作品至 今巍然 耸立， 

不 1 它们紧 紧拥抱 立足的 大地。 


(弗兰 克* 劳埃德 ♦莱 特） 

“自然 和空间 没有墙 没有门 ^ 
来去 自由， 这才 取悦芸 芸众生 9 
我营造 房屋遵 照一条 宗旨， 
便是将 野外再 现于内 室。 

房屋不 必高， 盖得但 要平， 

这是 S 然造化 天地的 本领。 
你堆砌 砖石， 大片的 玻璃， 

空 间滑步 地板， 能如 履草地 。” 

一九 一一 ■年致 力表面 均衡， 

是否 称心遂 意颇有 疑问。 

德 国皇帝 (你 称为 威廉二 世） 
茌汉 堡一语 既发， 震动 朝廷， 
提出的 要求听 来十分 离奇， 

“德 国也要 分享这 颗行星 。” 

你 若是法 国人， 一定 叫“不 妙”, 
希 特勒此 时二十 二岁还 不到。 

再 说这行 星还没 有烤得 发烫， 
太阳的 活动只 晒得人 心发痒 a 
中围人 剪去 长辫， 兴致 冲冲， 
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长 诗 

孙逸仙 博士出 任首届 总统， 

领导 共和。 （三亿 二于五 百万， 
这么多 人的事 务由一 个议院 管理, 
坦率 地说， 我感 到非常 难办。 

问题 就是， 中 国式的 宫殿里 
到 底能排 进几多 议席？ 

即使每 百万只 选一位 参议， 

无须 半数， 比 如说， 十分 之一， 
竟有 几何？ 这 无异细 数沙粒 1 
因为 这个民 主制没 有字典 1) * 
墨西哥 位于相 同的纬 度线， 

连年的 内战最 后宣布 吿终， 

马德 罗神圣 而谨慎 地担任 总统， 
意大 利指责 土耳其 粗暴， 

非礼 即兵， 历史上 头一遭 
动用 空军。 卢弗宫 里失窃 ， # 
偷走了 达 * 芬奇 的“蒙 娜丽莎 
吉罗姆 • 阿 波里耐 尔因此 
涉嫌， 受 到巴黎 警方的 追查， 

其实 他生于 罗马， 用法语 创作， 
多艺 多才。 里尔克 ①发表 
《杜 伊诺哀 歌》。 伦 敦又起 风波， 
女权 人士指 着白厅 》 又喊 又叫。 


里尔克 (1 S 7& — i 92 ax 奥地利 诗人， 他 191 2 年去亚 得里亚 海滨的 杜伊诺 
并开 始与作 《鉍 歌》， 历时 十年. 实际于 1923 年 发表. 


1 — “一 “ — ■ 二 十世纪 的历史 

本年的 伟大人 物生于 挪威， 1 

那语言 里关键 词儿是 “千杯 il ， 

他们生 来要穿 高领的 线衣， . - 

若是 向南， 矢志到 达靡桠 i . 


(罗尔 德 * 阿蒙德 森①） / 

“我 叫阿蒙 德森， 喜爱 坚冰、 

世界 是我的 牡蛎， 因 为两次 
盖上 冰壳： 先 是北® 继而 南极， 

两地 全无人 类生命 的踪影 。 

呵， 当 气温降 到零度 以下， 

双眼 发蓝， 心 灵变得 豁达。 

没有 怀疑， 用 不着打 问号， - 

只 有爱斯 基摩狗 蜷尾， 嗥叫 。” 

一九 一二。 罗伯特 * 司各 特船长 ® 

也足踏 南极， 紧 步阿蒙 德森之 
后尘。 眼 望着一 片冰原 莽苍， 

他思念 亲人， 祈祷 着死去 
我们竟 不能离 开冰的 主题。 

泰 坦号巨 轮全速 航行在 海上， 

迎 面撞着 冰山， 沉下 海底。 

① 阿 眾德森 (1 BT 2 — 1928) t 捭威探 险家， 较 在两极 探险- 
③ 司各特 (1 站 & 一 英国南 极探险 家， 



，长 1 ' 

伦敦的 劳埃德 ® 丧钟 敲响， 

至少有 一千五 百人嘍 了鱼。 

诞 生尤内 斯库® 的罗马 尼亚， 

或 土耳其 和巴尔 干上的 邻廣， 

手心 发痒， 恨 不能持 枪厮杀 I 
细心 思量， 谁也没 鲁莽造 次^ 

和 平时空 气悠悠 弥摱在 各地。 . 

伦敦的 影院剧 场高达 五百， 

帮人照 看孩子 也能发 点 小财。 

伍德罗 • 威 尔逊做 得少， 说 得多， 
因此就 职美国 总统。 原始的 方法， 
拋硬 币决定 弃取， 合众国 
増 加了新 墨西哥 和亚利 桑那。 

尽管 钢铁厂 如林， 农庄遍 地， 

美利坚 只有十 万手持 武器的 兵士。 
乍听 起来， 这 几乎是 儿戏， 

想想 五百万 军队的 俄罗斯 
或四 百万的 德意志 * 法兰西 
也有相 同的数 目在战 壤里。 

有人以 为美国 人轻视 国防， 

其实 在太阽 和美国 之间， 

横隔着 波涛万 顷的大 西洋， 

而且， 上帝 保佑， 这是 一九一 二年# 
幸 好两个 半球似 乎无意 

① 英国 一轮船 公司名 • 

② 允 内斯库 (1912— ), 法国 剧作家 _ 
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二十 世纪的 斑史， 

浪出 常见的 该隐和 亚伯① 的故事 。 

今年的 人物虽 然身量 短小， 

却很 有高度 & 他 名不见 经传， 

但愿永 远如此 ^ 只因 他的降 落伞， 

我 们再不 能自由 地纵跳 P 


(艾伯 特* 贝里 上尉） 

“ 出门拿 雨伞？ 带上 降落伞 1 
当 你遒遇 弹雨， 当他 们炮击 
飞机， 驾 驶员的 生命有 危险， 
当你 想占领 荷兰， 或空 投间谍 
在敌军 后方， 你离 不开降 落伞， 
它 的使用 会比皮 鞋还要 普遇。 
有如 飞鸽， 它 们飘然 而来， 

呵， 从夭而 降的岂 止是爱 I ” 

一 九一三 9 巴尔干 的和平 
前景 黯然。 各大国 天真地 
进行 谈判， 分 明是白 起劲。 
土耳其 和全体 斯拉夫 E 敢， 

相互 挞伐， 仿怫 世上没 有明夭 。 


① 该隐杀 死奈兄 弟亚伯 • 故事 见圣经 《旧约 * 创 世纪》 第 4 聿第 9 节* 
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.长 诗 

美国 的目光 长远， 办事 彻底， 
征收联 邦所得 税数它 最先。 

美利 坚和平 的真正 标志， 

福 特汽车 公司在 密执安 
建立装 羝线， 一坏扣 一环。 

资本 主义日 渐衰落 1 怀疑 主义， 
极左派 主义， 做出 最阴暗 的梦， 

也 难预料 这样的 发展。 就在 梦里， 
加利 福尼亚 听见了 尼克松 
最初 的婴啼 a 最雄浑 的声音 
是 罗伯特 •弗 罗斯特 的作品 I 
英国 出版了 “小 伙子的 愿望〃 
和“波 士顿以 北”， 大洋 时此岸 
却漤不 经意， 深情 的目光 
投向新 建的中 心大车 站①， 

他们在 此滇出 戏剧一 幕幕， 

如同被 雇的演 员在好 莱坞。 

普鲁 斯特® 的笔 在斯万 的路上 
逶迤。 盖革设 计出计 算器。 

斯特拉 文斯基 不探索 危亡， 

不追 忆失落 ®， 创作出 《春 祭》 ④， 
法国 的巴黎 上滇了 这出芭 窗剧， 


① 此名亦 可解为 “话动 的由心 , 

( D 普 會斯特 C 18 T 1— 19 22 ), 小说 家. 代 表作是 《追忆 身 E 水年 华》， 其第 

一部为 《斯万 之家〉 >, 发表于 19 Q 3 年 - 

③④ 原文为 法文， 作者 斯特拉 文斯基 (1 仙 2- lfln ) 是俄罗 斯作曲 家* 
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二 + 世纪 的历史 • 


不过 人们真 正跳的 仍是狐 步舞。 
施瓦泽 治疗麻 风病。 地 下铁路 
向深处 行。 最 热门的 数现代 拉链。 
你想 它省却 了多少 功夫， 

封住你 的唇， 用 轻轻的 指尖。 

今年的 人物应 该列玻 尔® p 
他 的祖国 是甜饼 有名的 丹麦。 
他制造 出几乎 无法把 握的玩 意儿。 
那却 是灰飞 烟灭后 我们的 形态。 


(尼 埃尔斯 * 玻尔） 

“小 小的 原子， 精巧的 玩意, 
你 一且撞 开它的 墙壁， 

它的力 量所向 披靡， 

足 能与宇 宙玩掷 骰子的 游戏* 
是我 制造出 原子的 模型！ 
它大无 边际， 小 得无影 1 
内部 仿佛有 罪恶的 欲望， 
外看象 是月亮 归去的 地方 。 n 

一九 一 K 年 。啊， 一九 一四! 


① 尼埃 尔斯， 敦尔 ( lfl 貼 一1 仙 2 ) .丹 麦物 理学家 ，获此 2 年诺以 尔物理 奖* 
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•农 诗. — 

有的 年头实 在应该 受隔离 1 
它便是 其中之 一。 危急的 世事 i 
在 巴黎， 费 加罗报 的编辑 
饮弹 身亡， 凶手是 法国财 政部长 
夫人， 因为这 一 要不要 加上， 

无 情的？ ^ ^夫人 一封暧 昧的信 ，致 
——嗨， 管 他是谁 I …… —— 登上了 报纸。 
让 • 诺黑信 奉社会 主义， 

毕生讲 和平， 临到了 死期。 

议会里 他曾挥 臂号召 冷静， 

咖 啡馆里 死硬派 的子弹 致命， 

呵， 一 九一四 年最初 的枪声 I 
呵， 暗杀者 罪恶的 食指！ 

呵， 丙烯酸 中白雾 升腾， 

其中有 乡村式 ，不， 田园诗 
般的 刽子手 ^ 爰尔 兰的灌 肠器， 

让 英国人 饱尝都 柏林的 苦头。 

巴拿 马运河 举行通 航典礼 e 
医生 做心脏 手术， 试验品 是狗， 

可这 一切被 一粧大 事湮没 i 
奥国 王太子 抵达萨 拉热窝 I 
人群中 站着那 胆怯的 青年， 

没有 刮脸， 手 握短枪 …… 


(未 完待* > 
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小于一 


( 一 ) 


逍 忆往事 不是轻 而易举 的事， 它同探 求生存 的意义 的努力 
极为 相似， 在这 两种情 况下， 你觉 得自己 象是伸 手去抓 篮球的 
幼童， 两只手 总不时 地滑脱 开去。 

打头说 起。 我不 妨相信 我的出 生证上 写的： 我于 W40 年 5 
月 24 日出 生在俄 国列宁 格勒， 它的原 名叫彼 得堡， 老百 姓由此 
为它 起了个 绰号， 直 呼其为 “彼 得”。 有 两行打 油诗这 么说： 

人们 的两勝 
由老彼 得摩挲 

就国家 的历史 而言， 这座 城市无 疑应该 叫做列 宁格勒 > 然而， 
我仍 然打算 称呼它 “彼 得”， 冈 为在我 初记事 的时候 一 大战 
刚 结束的 年头， 它不象 “列宁 格勒” 建筑 物灰色 。浅绿 色的外 
墙上嵌 着累累 弹痕； 一眼望 不到琢 头的大 街空空 荡荡， 行人稀 
稀， 车辆 寥寥， 浑 然一幅 饿得而 黄肌瘦 的贵族 而孔， 而 惟其空 
乏， 更显 出高贵 的气派 D 这张脸 瘦削、 冷崚， 深 深凹陷 的窗眼 
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反射 着涅瓦 河席那 看不见 的波光 c 

那 些瘢痕 密布的 雄伟壮 观的建 筑啊！ 在 它们的 内部， 是旧 
钢琴， 磨损的 地毯， 笨 重的青 铜镜框 及其尘 垢蒙面 的绘画 ，围 
闲期间 没有被 炉膛吞 没的木 器家具 (至 少有椅 子）， 奄奄 一息的 
生命 正在其 中复苏 D 我上 学总路 经这些 建筑， 这 时我每 每会情 
不 自禁地 揣摸， 那些 糊墙纸 发黄、 起泡的 房间里 的生活 该是怎 
样一种 情景。 这些 楼房的 外形和 门廊， 有古 典的、 现代 的或是 
兼收 古典和 现代风 格的， 它 们的圆 柱或壁 柱上雕 砌着神 话动物 
或 人物的 头像。 实 在说， 我从 这里， 从它们 的雕琢 装饰， 从支 
撑露 台的女 像柱， 从 门道两 侧壁龛 中无首 无臂的 胸像上 所了解 
的有关 我们这 个世界 的历史 知识， 比我后 来从书 本上学 到的要 
丰富。 希腊， 罗马， 埃及， 这里 全有， 而 且它们 在轰击 中全部 
经受了 炮弹片 的砍凿 。那 流入波 罗的海 的灰暗 、波 光粼粼 的河， 
偶尔驶 过的在 激流中 奋争的 拖轮， 比 数学家 和季诺 ①教 了我更 
多 的关亍 无穷和 斯多喀 主义的 学问。 

我 历来不 认为形 成性格 的因素 可以毫 无例外 地追溯 至童年 
时代 。儿 十年来 ，俄 国人一 S 住在公 寓和拥 挤不堪 的小房 间里。 
我们 的父母 作爱， 我们则 假装熟 睡。 接着 是战争 ，饥馑 ，出 征、 
战死或 残废的 父亲， 心 灵结成 厚茧的 母亲， 学校 里官方 的谎言 
和家 庭里非 宫方的 谎言。 再 后来是 红旗在 军营上 空的旗 扦上迎 
风招展 。 这战 争化的 童年， 愚蠢 的恐怖 ，淫欲 的冲动 (年 方十岁 
的我 们已经 对我们 的女教 师动了 邪念） ，这 一切并 没有对 我们的 
伦理 观念， 或 者审美 情趣， 或者爱 和受苦 的能力 产生什 么了不 
得的 影响。 我提 及这类 事件， 并非 因为我 认为它 们是打 开我们 


① 公元前 4 一3 世纪 希腊哲 学家. 斯多喀 学派的 创始人 * 
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^ — 1 •小 于 一 ■ 

潜 意识的 钥匙， 亦非 出于缅 怀童年 的需要 。 我回 想这些 事件， 
是因 为我迄 今从未 回想过 它们， 而 且因为 我愿意 让某些 事件永 
驻 —— 至少 在纸上 。 苒者， 回 首已往 比翅首 未来更 为有益 。明 
日怎 能具有 昨天那 样的吸 引力丨 昨 天决不 象明日 那样放 射无限 
而 单调的 光苦。 而明日 复明日 ，数量 何其多 ，所以 未来是 宣传。 
草也是 宣传。 

一个人 意识的 开端往 往是他 第一次 撒谎。 我 清楚地 记得我 
自己 的例子 6 那是在 学校图 书馆里 填写借 书申谙 表/第 五项当 
然是 “民 族”栏 & 我那时 七岁， 知道 我是犹 太人， 但我 对管理 
员说我 不知道 ^ 她满 腹狐疑 然又幸 灾乐祸 地建议 我回家 问一问 
家长。 我 再也没 有回到 那个图 书馆， 尽管 我后来 成为许 多图书 
馆的 读者， 填写过 一模一 样的申 谙表。 我 并不以 做一个 犹太人 
为耻， 也 不羞于 承认这 一点。 在班 级花名 册上， 我们的 姓名， 
父母的 姓名， 家 庭住地 和民族 全都详 详细细 地登记 在册。 课间 
休 息时， 每 每有教 师将它 “ 遗忘” 在讲 桌上， 我 们便会 象一只 
只锇鹰 扑向它 0 我们班 的人全 都知道 我是犹 太人。 而七 岁的孩 
子 是不会 有强烈 的反 犹太情 绪的。 再说 ，我 比一 般七岁 的 孩子长 
得更 加壮实 t 在那 个年龄 拳头更 有权威 。使 我感到 难湛的 是“犹 
太人” 这个词 自身 —— 俄语叫 espeji —— 而不在 于它的 内涵。 

一 个词的 命运取 决它被 使用的 场合和 频率。 在俄 
语 书刊中 有如“ m^diastliium ” ① 或者是 “ geimel ” ® 在美式 
英语 中同样 罕见。 事 实上， 它的处 境有些 象那些 不便全 部拼写 
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出的 秽语， 或是 象一些 花柳病 的名称 6 人到了 七岁， 他 的词汇 
量足以 使他判 断这个 询的罕 见度， 而将 & 身同这 个词联 系在一 
起是极 其不愉 快的， 它和人 的诗情 诗感更 是水火 难容。 记得在 
听 到俄语 里“犹 太鬼” (它的 发音酷 似安德 烈 _ 纪德) 这一 词时， 
我倒觉 得好受 一些， 因 为这是 一个脏 宇儿， 所以 不含有 意义， 
更不带 有暗示 。 俄 语里单 音节的 词的作 用极为 有限。 而 一旦加 
上 后缀、 词尾或 前缀， 这 样羽毛 也能飞 上天。 在 此我不 是想告 
诉 人们， 我那 样小小 的年纪 便因为 出身犹 太民族 而通到 迫害， 
我 的本意 是说， 我编的 第一个 谎同我 的出身 有关。 

这 个开端 不坏。 对 类似的 反犹太 情绪， 我处之 浃然， 因为 
它 主要集 中在教 师身上 :我们 生活中 天生就 有这么 拙劣的 一群, 
我们 该铪他 们打不 及格的 分数。 倘 若我是 俄国天 主教徒 ，我将 
诅 咒他们 中的多 数人入 地狱。 确实， 教师 中也有 好的。 但是他 
们无 一不是 执掌我 们切身 利害的 主人， 我 们于是 无心将 他们分 
个孰优 孰劣， 同样， 他们也 不将他 们的小 奴隶分 出三六 九等， 
他 们最激 烈的反 犹太的 言辞便 因为泛 泛而指 而失去 锋芒。 不知 
怎 么的， 我从 来不会 认真对 待他人 对我的 詈骂， 尤其是 与我年 
龄差 距如此 之大的 一群人 对我的 晋骂。 八 成因为 父母对 我经常 
的 申斥使 我受到 良好的 锻炼。 有的教 师本人 也是犹 太人， 我对 
他们 的畏惧 不下于 对纯血 统俄罗 斯人的 畏惧。 

这仅 仅是我 们修剪 自 我的一 个事例 —— 伴随 着 语言进 
行 —— 我 们觉得 置身于 不可挣 脱的自 相矛盾 之中， 其结 果是， 
不 出十年 ，我们 的意志 力变得 和海藻 的意志 力所差 无几。 四年兵 
役 (男 子十九 岁应征 入伍) 将完 成百分 之百屈 从国家 的过程 。服 
从将 不仅是 第一也 是第二 天性。 
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如果一 个人有 头脑， 他一定 会同这 个制度 斗智， 比 如口是 
心非， 隐晦 曲折； 同上 司私下 里交易 > 编 造谎言 | 利用 有权势 
的亲朋 等等。 这需 要费去 一个人 的全部 心计。 然而， 他 将清醒 
地 意识到 ，他编 织的是 一张谎 言的网 。无论 他获得 怎样的 成功， 

无 论他具 有怎 样的幽 默感， 他将鄙 视他自 B 。 最 终胜利 属于这 
个制度 t 你 击败它 也好， 向 它倒戈 也好， 你 总是问 心有愧 。这 
个 民族的 信仰是 —— 正如 一句成 语所说 —— 恶中 有善， 反过来 
说， 事理亦 是如此 E 

S 相矛盾 在我看 来是我 的袓国 的最大 特点。 没有 一个俄 S 
行刑 者不担 心某天 S 己会 沦为 0 犯， 哪怕 是最可 怜的囚 犯也不 
会 不承认 (至 少是 对自己 承认) 他同样 具有行 刑者的 气魄。 在刚 
剐成 为历史 的儿十 年中， 这样的 事钶举 不胜举 & 自相矛 盾自有 
其道理 人 们甚至 会认为 U 相矛 盾就是 道理， 生 活本身 不存在 
好与坏 的问题 ，但 它是 武断的 。我们 的文学 之所以 大肆美 化我们 
的 事业， 大概 是因为 它受到 强烈的 责难， 倘若这 种努力 单纯表 
现 出我们 的矛盾 心理倒 也罢了 ，不幸 的是它 折磨着 我们的 本能。 
我认 为这种 自 相矛盾 状态才 真正是 无所奉 献的东 方准备 强加于 
世界 的所谓 “幸福 的消息 '世 界似乎 淮备接 受它。 

我们 且不说 世界的 命运。 一个 男孩子 同眼前 的厄运 作抗争 
的 唯一方 式是脱 离轨道 。这一 点不容 易做到 ，因为 父母要 阻挠， 
因 为你本 人对未 卜的前 途也不 免感到 愧惑， 更因 为它将 你同大 
多数人 分开了 ，而 你从竭 母奶的 时候起 就形成 了这样 的看法 *大 
多数 人总归 正确。 这里 需要一 种淡泊 的处事 态度， 而我 向来想 
我十五 岁上退 了学， 与其说 是深思 熟虑的 选择， 不如说 
是一 次勇敢 的抗议 ^ 我实在 不堪忍 受我班 上那些 —— 周 学的， 
主 要是教 师的—— 而孔， 所以， 一个 冬日的 上午， 果才 上了― 
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半， 我并无 明显的 理由， 然而 却站起 身大摇 大摆走 出校门 ，我 
心里 明白我 决不会 再冋头 了。 在那 个时刻 支配着 我的感 情的， 
是 因为我 年幼、 不得 不受他 人和环 境的操 纵而对 自己产 生的厌 
恶， 当然还 wra 为 自由， 因 为那被 太阳晒 得暧洋 洋的无 尽头的 


大街 所产生 的隐秘 的快感 。 

主要 的问题 在于， 我以 为， 改 变外部 杯境。 在一个 集中制 
的国 度里， 所有的 屋子全 都一个 模样： 我 们中学 校长的 办公室 
断然是 我五年 以后开 始时常 出入的 帘讯室 的翻版 。 同祥 的木制 
嵌板、 木桌 、木椅 —— 木 e 的天堂 。同 祥的 创始人 肖像： 列宁， 
斯 大林， 政治局 委员， 学校里 还有马 克西姆 •高 尔基 (苏维 埃文 
学的创 始人） ，倘 若是审 讯室， 则有费 烈克斯 • 捷 尔任斯 基 (苏 
维埃秘 密警察 的创始 人)。 

挂 尔任斯 基——宣 传媒介 称之为 “ 铁费烈 克斯” 或 者“革 
命的 骑士” —— 的肖 像也很 可能裝 点在中 学校长 办公室 和我们 
教室的 墙上， 因为此 人从克 格勃的 峰巔滑 入了教 育系统 。我 们的 
教 室用拉 毛水泥 抹墙， 齐 眉髙处 有一道 蓝色的 横线。 所 有的礼 
堂、 医院、 工厂、 公寓 走廊， 无一处 缺少这 道蓝线 ，全 
国各 地均无 例外， 它不啻 是一道 无限公 分母的 分数线 => 我唯— 
没奋 遇到这 道横线 的地方 是在农 民的木 屋里- 

这种 一统的 装饰能 ih 人 疯狂。 我这一 生中曾 有多少 回发现 
S 己在失 神地盯 着这逬 两寸宽 的蓝线 傻看， 有时 杷它当 作海平 
线， 有时 以为它 是虚无 的化身 。它是 抽象的 ，不具 有任何 含义。 
打 地面到 你眼睛 的高度 这一段 墙壁被 漆成鼠 灰或淡 绿色， 它由 
这道 E 线压 住， 往上是 白花花 的拉毛 水浞。 从来没 有人 间过为 
什 么非有 这道线 不可。 没有人 能够回 答这个 问题。 它存 在着， 
—道边 界线， 灰色和 白色、 上和 T 之间的 一道分 界线。 那些也 
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称不上 颜色， 只能算 是颜色 的一种 暗示， 唯一能 打破它 们的是 
一片 片褐色 ：门。 关 闭的， 半开 的门。 透 过半开 的门， 你可以 
看见 又一间 由蓝线 区分开 灰色和 白色的 房间。 加 上一幅 领袖像 
和一 张世界 地图。 

离开 那个卡 夫卡式 的世界 ①令我 快慰， 尽管 在那时 一 仿 
佛—— 我乜 觉察到 我不过 是用六 个换取 半打。 我 知道无 论我再 
进入 哪一幢 建筑， 它们全 是一个 模式， 而 我们的 生活注 定要在 
建 筑物内 进行。 然而， 我仍 然觉得 我不得 不退学 我们 家庭的 
经济 状况很 不妙， 我 们主要 依靠母 亲的月 薪维持 生活。 我的父 
亲 从海军 里刷了 下来， 所根 据的是 某种天 使般动 人的规 定：犹 
太人不 得掌握 军事实 权。 他有一 段时间 找不到 工作。 父 母亲缺 
了我那 一份贡 献当然 照常能 维持得 下去， 他们的 主张也 是让我 
先念 完中学 & 这个 我明明 知道， 但我给 自己寻 找的理 由仍然 
是： 我 得去挣 钱帮助 父母。 这几 乎是一 个谎， 但 这么一 说就显 
得合 乎情理 况且， 我 在此时 已经学 会喜欢 谎言， 这种 “几乎 
是” 的 谎言， 它把真 理的界 线衬托 得更加 分明： 真理 的结束 IH 
是谎言 的开端 。这是 —个男 孩子在 学校里 学到的 东西， 事 实证明 
这比代 数更加 有用。 


(二） 

无论是 谎宵， 或是 真理， 或者 更可能 是两者 的混合 物使我 
作出 那样的 决定， 我对 它都感 到不可 肓喻的 感激， 因为 这毕竞 
是我的 第一个 自 由选择 3 这 是一次 由本能 左右的 行为， 一次出 

① 卡夫卡 ( T 883—1924) .奥地 利小说 取， 他 在作品 中描铪 的世界 炅人生 、 权 
利得不 到保淖 ，人与 人之间 达不到 理辟 t 奂好 理想 不可能 实现的 侄界， 
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走。 这里面 极少理 智的成 分^ 我 熟知其 底蕴， 因 为我此 后一次 
又 一次、 越来 越频繁 地出走 a 其原 因不一 定是我 感觉厌 倦或蛊 
意识 到某个 陷阱的 存在， 我 脱离的 理想单 位丝毫 不比精 糕的扨 
构少。 无 论你偶 然占据 的地位 是多么 地微不 足道， 只要 它能维 
持一点 起码的 体面， 总 归有某 一天， 某人会 进来同 你争夺 它， 
或向你 提议分 享它， 这当然 更槽。 你 面临的 选择不 是守: U 它便 
是放 弃它。 我 碰巧喜 欢选择 后者。 这丝毫 不是说 我没有 竞争能 
力 6 我厌恶 这种竞 争： 挑选吸 引他人 的东西 是庸人 的选择 ，至 
于你占 据这个 位置的 先后完 全无关 紧要。 先占据 某个位 置对仿 
更为 不利， 因 为你的 欲望因 部分地 满足而 削弱， 而后来 者则始 
终 怀着强 烈的占 有欲， 

后来 我经常 懊悔我 作出了 退学的 决定， 特别 是当我 看见我 
的老同 学在这 个制度 里乘风 扬帆、 志得意 满的时 候。 但 是我懂 
得许多 他们不 知道的 东西。 其实， 我的 帆也扬 开了， 不 过朝着 
相反的 方向， 而 且走得 更远。 一件 特别使 我感到 高兴的 事是， 
我遇 上了处 于真正 “无 产者” 阶段的 “工人 阶级” 。这个 阶级在 
五十 年代后 期开始 了向中 产阶级 的转化 9 我十五 岁在一 家工厂 
作铣 床工， 打交 道的是 真正意 义上的 “无产 阶级” 。他们 一准能 
获得 马克思 的承认 。 他们 ——毋宁 说“我 们” —— 全部居 住在公 
房里， 至少四 个人， 面 且常常 是三代 人挤在 一个房 间里， 轮流 
睡觉 ^ 他 们嗜洒 如命， 在 公用厨 房里或 是 早 砭排队 使用公 用盥 
洗室的 时候， 相 互或者 同邻居 吵架， 揍起 老婆来 不顾一 切往死 
里打， 斯大林 一命呜 呼的时 候或是 在电影 院里看 到感人 处便旁 
若无人 地嚎啕 大哭， 他们开 口便吐 出污言 秽语， 乃至过 路人疑 
心他们 使用的 “ 飞机” 一类 的常见 词是否 也带有 特定的 淫猥的 
含义 —— 到了 公众集 会上， 他们 代表埃 及或一 个其它 仆么国 
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家 ，头 浦如潮 ，挥拳 如林， 形成 一片灰 色的、 有口无 心的 海洋。 

我所 在的工 厂是工 业革命 的产物 ，很大 ，一色 的灰砖 建筑。 
它建 造于上 世纪末 ，“彼 得” 人 称之为 “军火 库”: 它生产 大炮。 
我初去 上班的 那阵了 ■， 它还 生产农 业机械 和空气 压缩机 □ 苏联 
用七 层纱幕 将与重 工业搭 界的单 位遮掩 起来， 这 个工厂 也不例 
外， 自有 其秘密 代号: 671 信箱， 依 我看， 这种人 为的诡 秘不是 
为了遮 掩外国 情报机 构的耳 0， 其 目的在 于维持 一种淮 军事化 
的 纪律： 唯 有此纪 律能保 证生产 的稳定 □ 显而 易见， 无 论其用 
意 何在， 均不能 成功。 

机 器是老 掉牙的 机器， 百分之 九十是 作为第 二次世 界大战 
的战争 赔偿从 德国运 来的。 我至 今能清 W 地记得 工厂那 铸铁动 
物园的 模样， 一个 个奇形 怪状的 生物, 标着辛 辛那提 、卡 尔顿、 
弗里茨 •瓦尔 纳尔、 西 h 子和舒 克尔特 一类的 名字。 生 产计划 
令人 骇然。 任 何试图 建立工 作节奏 即工作 秩序的 短暂努 力每每 
会被某 个产品 的紧急 任务打 乱。 每 一季度 (三个 月为一 季度) 末 
7, 原定计 划即将 告吹， 行政领 导便发 出战斗 呐喊， 动 员所有 
的人 手上前 干活， 计划是 非突击 不能完 成的。 每 当机器 出了毛 
病， 备 件是没 有的， 全 靠一群 喝得半 醉的白 铁匠发 挥魔力 。而 
调拨来 的金属 又充满 裂纹。 每 个星期 一早上 T 一个 个宿醉 不消， 
关 饷第二 天自然 更不待 去说。 

每回市 足球队 或国家 足球队 踢渝一 场球， 第 二天的 生产必 
定直线 下降。 工人 们全不 干活， 人人 竞相对 球奏的 细枝末 节和队 
员的表 现评头 品足， 因为 苏联既 具有大 国的优 越感， 同 时也具 
奋小国 的自悲 心理。 这首先 是国民 生活集 中化造 成的后 果《 这 
就 是为什 么在发 生地癢 之后， 官方 的报纸 和广播 总是喋 喋不休 
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作 肯定的 、“正 而的” 宣传。 它们从 来不提 供伤亡 的具体 数字， 
只 频频歌 颂其它 城市 、 其它加 盟共和 国向灾 区援助 帐篷、 睡袋 
之类兄 弟般的 关怀。 同样， 在你阅 读我们 发明了 一种新 疫苗， 
医 药科学 取得奇 迹般胜 剌的 报道的 时候， 你也就 偶然地 获得了 
某地正 在流行 霍乱的 消息。 

这一 切倘不 是亲身 经历， 真 令人不 可思议 。每 日凌晨 ，我用 
一杯淡 茶将早 餐冲下 喉管， 便去 赶公共 汽车。 我 将我这 枚浆果 
附在汽 车踏板 上那深 灰色由 人叠成 的葡萄 串上， 驶过浅 粉红夹 
蓝色， 水彩般 色调的 城市 ，来到 我们广 那木制 狗窝式 的门房 。工 
厂 的正门 有儿个 镶着装 饰板的 古典式 壁柱， 两个 卫兵挨 次检赍 
我们的 厂徽。 据我的 观察， 监狱、 精神 病院、 集 中营的 JE 门的 
建筑风 格大同 小异， 全是 对古典 主义或 巴罗克 风格的 某种模 
仿。 真可 谓是一 种回声 。 我的车 间里， 天 花根下 是不同 深浅层 
次互 相夹杂 的一片 灰色， 地 面上气 菜的橡 皮管咝 咝地冒 着气， 
汪 成一片 片的机 油泛着 彩虹般 的多种 色彩。 十点钟 的时候 ，这 
片金 属丛林 完全活 动起来 ，磨 擦声尖 厉刺耳 ，轰鸣 声震耳 欲聋， 
将被 制成高 射炮筒 的钢管 象脱臼 的长颈 鹿的脖 子悬在 半空。 


我 对十九 世纪的 人物由 衷感到 羨幕， 他们回 顾一生 的时候 
能分辨 出人生 道路或 事亚发 展上的 M 程碑。 总有 某事件 坷以标 
志转 折点， 新阶段 的起始 == 我这 里说的 是作家 ， 指的却 是能够 
理 性地纵 观一生 的那一 类人， 他们即 便不能 看得十 分明白 ，但 
不少 餌够逐 个遂个 地省察 自己的 经历。 我很 清楚， 这一 现象并 
不局限 于十九 S 纪。 然而， 我 的一生 K 能用 •文学 来代表 。 不知 
是我的 头脑# 在严重 缺陷， 抑或生 活的本 质原本 就是流 动的、 
无定 形的， 我从未 能够指 出我生 活道路 上的里 程碑， 更 不必去 
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说什么 浮标了 D 倘说 有什么 类似里 程碑的 东西， 那便是 我目前 
尚不能 承认的 一 ■死。 从某 种意义 上说， 根 本不存 在童年 。按 
童年 、靑年 、成 年划 分人生 的做法 在我看 来不可 思议， 如 果我在 
交谈过 程中偶 尔也使 用它们 ，我 心中 清楚我 是在套 用这些 词汇。 

我 思忖， 在_ 起初 小小的 后来丧 大了一 点的躯 壳里， 始终 
能找 到一些 “我” 。而 “ 一切” 都 在躯壳 的外部 发生。 存在于 
躯 壳里被 人称为 “我” 的那 个东西 从不起 变化， 从来不 停止由 
里 向外的 观察。 我 决不想 暗示躯 壳里有 珍珠。 我 想说的 是时间 
的流 驶很少 能影响 内部的 那个存 在物。 考 试得了 低分， 操作铣 
床， 审讯 时遭到 毒打， 在教室 里讲授 卡里马 库斯® 的诗歌 ，这 
些事从 根本上 说没宥 什么 差别。 因此， 当 一个人 成年后 承担起 
理应由 成人承 担的工 作时， 他仍不 免觉得 意外。 成人惧 怕责任 
同孩 子反感 父母的 管束具 有同样 的性质 。 一个人 既不是 成人也 
不是 孩子， 他大 概小于 “一 ' 

这部 分地说 是由职 业得出 的结论 & 如果 你是银 行家， 或者 
驾驶 飞机， 待你 掌握了 实在的 知识和 技能， 你保 证可以 获得实 
利或 者能够 安全地 着陆。 而 在创作 这个行 当里， 你积累 的不是 
知识而 是疑团 。 这是所 谓技巧 的代名 称^ 在这一 领域， 知 识导致 
毁灭， 夭 真和成 熟的概 念混淆 不清， 恐惧是 最常见 的心态 。所 
以， 我 如果按 时间顺 序或任 何暗示 直线发 展的方 式叙述 我的生 
平， 那便枭 扯谈。 学校 是工厂 是诗是 监狱是 学术是 无聊， 不时 
闪出恐 惧的光 c 

那 C 厂挨 着一家 医院， 那 医院又 和全俄 最著名 的监狱 —— 
十字 监狱② 毗邻。 我辞掉 “军火 库〃 的差 事以后 就在这 家医院 

① 公元 前四 1 卜纪古 希腊 诗人 • 

® 十字监 狱- 々卯 9 ㈣ 囚炱. 一 原注 
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的陈 F 房上 班， 因为 我有做 医生的 理想。 当我改 变了主 意并开 
始提笔 作诗后 不久， 十 宇监狱 又向我 敞开了 囚牟的 大门。 我在 
工厂 做工的 时候可 以看见 墙外的 医院。 我 在医院 切开或 缝合死 
尸的 时候可 以看见 十宇监 狱院子 里放风 的囚犯 。 他们有 时偷偷 
地 将信隔 着墙扔 出来， 我就去 把信检 起来邮 掉。 由于这 三者地 
理位 置挨得 很近， 也因为 躯壳的 封闭性 ，所 有这些 地点、 工作、 

H 犯、 工人、 卫兵、 医生， 相互交 叉汇合 ^ 以至 我现在 弄不淸 
是别人 抑或是 我自己 在十字 监狱熨 斗形的 院子里 徘徊。 此外， 
那工厂 和监狱 大体建 于同一 时代， 从 外形上 看没有 太 大的差 
别， 可 以说这 两者有 如共生 的左右 两翼。 

由此 可见， 作连贯 性的叙 述毫无 意义。 在我 的经验 里生活 
从来 不是一 连串界 线分明 的过渡 阶段， 准确 地说， 它有 如滚雪 
球， 雪 球越滚 越大， 某 一地点 (或 某一 时间) 也就 愈加酷 似另一 
地点 〔或 时间 h 举 个例子 说吧， 我还 i 己得 1945 年 我同母 亲在列 
宁 格勒近 郊的某 火车站 等车的 情景。 战 争刚刚 打完， 二 千万俄 
同 人在欧 洲大陆 上草草 挖成的 墓穴里 腐烂， 其 他的， 被 战争驱 
散的 人们正 重返家 园或重 返夷为 废墟的 故里。 火 车站恰 似一片 
太初混 沌的景 象6 人们象 翳集的 苍蝇， 密 密匝匝 地包围 住运载 
牲口 的货车 ^他 们向车 顶上爬 ，推 着， 搡着， 拉着， 祉着 …… 。 
不知怎 么的， 我的 目光落 在一位 老人的 身上。 这位 秃顶、 安着 t 
一只木 假腿的 老头子 一次又 一次试 图挤进 车廂， 但又一 次又一 
次被己 经登上 车廂踏 板的人 推下来 U 列车启 动了， 这老 人拖着 
腿单足 跳着向 前追。 终于， 他搜住 一个车 廂的门 把手， 这时我 
看见车 厢口的 一位妇 人提起 水壶， 将沸水 从这老 人的秃 脑壳上 
浇 下来。 ——老 人摔了 下来， 成千 上万条 腿的布 朗运动 吞噬了 
他， 我再也 没有看 见他。 


42 ^ 



•小子 — • 

残 忍啊， 是的， 而这 个残忍 的事件 在我心 中同二 十年后 
发生的 一件事 [合在 一起。 一 批与德 国占领 军相勾 结的人 ，即 
所谓 “伪 警”， 被捕 获了。 此事拫 纸上有 报道。 其 中有六 、七 
泣 老人。 他们头 H 的姓 名总不 外是古 伦维茨 或是金 茨伯格 一 
这就 是说， 一个犹 太人， 且 不管去 想象一 个犹太 人同德 国人狼 
狈为 奸是多 么函难 c * 他们 全都判 了刑。 那 位犹太 人自然 要处以 
极刑。 在执 疔枪决 的那夭 早上他 从牢房 里被提 出来。 行 刑队在 
监狱的 院子里 伫候。 据 说一位 看守头 儿在路 上问他 ，古 伦维茨 
(或 者金茨 伯格) ，喂， 你 最后有 什么要 求?” “最 后的要 求？” 
那人 说道， “我 也不知 逍； ■… 我 想撒尿 …… 。” 这位看 守头儿 
回 答说， “嗯， 待会 儿你要 撒尿的 。” 这两 个故事 在我看 来全然 
是一 回事。 如果 后者纯 M 人们的 传说， 当然 我不认 为如此 ，事 
情反 而更糟 ^ 我了 解儿 百个， 也许不 止几百 个类似 的故事 e 它 
们融汇 在一起 a 


我 所在的 工厂相 念书的 学枝的 区别不 在于我 在其内 部的活 
动 不同， 也 不茌于 我在那 两个阶 段想法 不同， 而 在于我 上学或 
上工 的时候 所肴到 的这两 座建筑 物的外 表不同 P 说到底 ，除了 
外表还 能有什 么呢? 千百万 的人命 中注定 他们成 为同样 的白痴 P 
生存， 本来 已经够 单调乏 味了， 现 在更被 一个集 中制的 国家弄 
得一统 而呆板 。 唯一 剩下可 看的是 而孔、 天气、 建筑物 I 还有 
人们使 用的语 言。 

我 的一个 舅舅是 党员， 照 我现在 想来， 他还 是位挺 高明的 
工 程师。 战争 期间， 他 为党的 “同 志们” 建 造防空 掩蔽部 。故 
前和 战后， 他建 造桥梁 & 防空掩 蔽部至 今完好 无损， 桥 梁仍螭 
然屹立 P 每回我 父母为 经济问 题发生 口角， 我母 亲便要 把他作 
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为实 实在在 过安定 B 子的 典型抬 出来， 父亲则 要揭他 的短处 ， 
我多 少有些 不由自 主地鄙 视他。 话说 回来， 他有 个藏书 颇丰的 
图 书室。 彳 Hi 本人 读书并 不多， 但订 购新版 大百科 全书、 经典作 
品是 —— 今天 仍然是 —— 苏联中 产阶级 风雅的 标志。 记 得有一 
回我 站在他 的椅子 后面. 眼瞅着 他的后 脑勺， 心 想要是 我把他 
结果了 ，这 些书将 全部妇 我所有 ，因为 他从未 婚娶， 了无 子嗣。 
我 常常从 他的书 架上取 书看， 甚至配 了一把 大书厨 的钥匙 t 那 
里面 有一套 革命前 出版的 四卷本 《男 人和女 人》。 

这是 一本插 图丰富 的百科 全书， 我所 了解的 禁果的 滋味， 
其 基本知 识全受 益于这 本书。 色情 围画这 个无生 命物能 够使性 
器官 勃起， 这恐怕 是普遍 现象。 值 得注意 的是， 斯大林 统治下 
的 俄国笼 罩着清 教徒的 气氛， 一輻名 叫 《入 因》 的 绘画也 能令人 
性欲 勃发。 这幅 天真无 邪的® 画百 分之百 属于社 会主义 现实主 
义 流派， 它 的印数 很大， 装 饰着全 国儿乎 所有的 教室。 图上诸 
多人物 中有一 位金发 的年轻 女郎， ffi 肥坐 在椅 f 上， 跺露 出两、 
三英寸 大腿。 使 我神魂 顛倒、 梦中 也撩拨 我的倒 不是这 部分大 
腿， 而是它 和深褐 色连衣 裙形成 的明暗 反差。 

从那 时起， 我 再也不 相信关 于潜意 识的呓 语了。 我 的梦从 
来不仰 仗象征 来进行 —— 我 看见的 是实实 在在的 东西： 乳房、 
屁股 、 女人 的内裤 D 这最后 一项在 那时对 我们男 该子具 有特别 
的意义 。 我记 得我们 上课的 时候， 会有一 个男孩 子钴过 一排排 
课桌直 向教师 的讲台 爬去， 其目 标只有 一个—— 看她连 衣裙里 
面 内裤的 颜色。 完成这 一壮举 之后， 他会 用戏剧 性的耳 语向大 
家宣 布:“ 淡紫” & 

总起 来讲， 我 们不怎 么受到 幻想的 ® 扰 —— 因为我 们得应 
付 严峻的 现实。 我在 别的场 合曾经 说过， 俄国人 —— 至 少是我 
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这一 代的俄 _人 —— 从 不去看 神经科 医生。 首先一 个原因 ，神 
经科医 生为数 不多。 再者， 精 神病学 是国家 财产。 尽人 皆知， 
有精神 病史不 是一件 幸事， 它随时 可能给 你招來 祸害。 无论出 
现什么 情况， 我们 惯于自 己对付 C 4 己的 问题， 在 没有外 界帮助 
的条件 T , 控制大 脑内部 的神经 活动。 极 权主义 有一个 好处， 
它建 议我们 在体内 建立自 身的山 上而下 的管理 系统， 高 高在上 
的当然 是意识 。所 以， 我们 监视我 们自己 的思想 活动， 把本能 
要求向 我们的 窓识报 告， 接着 再惩罚 自己。 一旦 发现惩 罚手段 
不 足以制 服我们 体内那 野兽， 我们便 求助于 烈酒， 直喝 到失去 
感觉 & 

我认 为这一 系统效 率高， 费 钱少。 我 并不认 为压迫 优于自 
由， 我只是 相信压 抑和排 解同是 人类心 理中由 生而来 的机制 。 
你可以 把自己 看作为 堕落的 天使， 也 可以认 为自己 是猪， 这听 
上去固 然显得 卑微， 但 它毕竞 更接近 事物的 本质。 我有 一切理 
由坚 持这个 看法， 因为 在我生 活过三 十二年 的那个 国家里 ，.惟 
有通奸 和看电 影才是 自由的 事並。 再如 上艺术 。 

尽管 如此， 我那时 很爱国 。那是 一个孩 子的正 常的爱 国心， 
带 有强烈 的尚武 精神。 我爱慕 飞机和 炮舰， 在我 眼里最 美丽的 
东西莫 过子黄 蓝相间 的空军 军旗， 它很象 一顶降 落伞张 开的伞 
盖， 中心是 一只螺 旋浆， 我喜欢 飞机， 直 到不久 以前我 一直在 
更新忒 的航空 知识。 随 着火箭 时代的 到来， 我泄 气了， 我的爱 
好变成 一种对 螺旋浆 喷气机 的怀念 (据我 所知， 冇这想 法的不 
止我一 个* 找九 岁的儿 子有一 次说， 他 长大以 S 要毁掉 所有的 
涡轮喷 气机， m 新迮产 双翼飞 机。） 谈到 海军， 我 不愧是 我父亲 
的 儿子， 十 四岁那 年便投 考过一 所潜艇 学院。 我 通过了 全部考 
试， 仅仅 因为那 第五项 —— 民 族一栏 —— 未能被 录取, 终 于没有 
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穿上 我爱得 发狂的 、缀 着两排 如街灯 似的金 色钮扣 的海军 大衣。 

对我 来说， 生活 中可见 的形貌 兴许比 它的内 涵 更为重 
要。 有个 例子可 以说明 这一点 早在 我阅读 塞缪尔 * 贝 克特① 
— 行作品 之前我 先已爱 上了他 的一张 肖像。 说到军 旅生活 ，监 
狱豁免 r 我的 兵役， 我同军 装的缘 分便始 终只能 是柏拉 图精神 
恋 爱式的 。 依 我看， 监狱比 军队好 得多。 莨先， 监狱里 无人教 
育你去 仇恨那 遥远的 “潜 在的” 敌人。 你在 e 狱 里的敌 人决不 
抽象， 他是具 体的， 实实在 在的。 或 者说， 你实 实在在 地存在 
在你 的敌人 的面前 。 也 许使用 “ 敌人” 这个 词有些 过分， 但在 
监 狱里， 这 是一个 用俗了 的极其 平常的 字眼， 处 理的方 式也很 
平常。 看守 也好， 邻室 的囚犯 也好， 他们同 我的老 师们， 同在 
我 学徒期 间羞辱 我的工 人之间 又能有 多大的 差別呢 | 

换句 话说， 我仇恨 的焦点 并没有 被弓丨 向地球 上某块 地方的 
某 个外国 资本家 身上。 那 甚至算 不上是 仇恨。 我 在学生 时代培 
养的那 个该死 的理解 从而原 谅他人 的能耐 在我服 刑期间 开花结 
果了。 我对审 讯我的 克格勃 人员也 恨不起 来， 连他们 〔没 存真本 
事， 还 得养家 糊口， …… )也 想宽恕 9 我唯 一不能 袒护的 是统治 
这个 国家的 人们， 也许 是因为 我从未 接近过 他们。 要论 敌人， 
囚 牢里现 成就有 一个： 缺少 空间。 监狱的 公式是 用富裕 的时间 
平 衡短缺 的空间 。这 才&真 正困扰 你的事 ，因为 你无法 战胜它 。 
监狱 里没有 选择， 你象用 望远镜 观察一 样一眼 就能看 见未来 4 
这能把 人逼疯 。 尽管如 此， 这 也强似 呆在军 队里， 受人 嗾使不 
得不去 仇恨生 活在地 球另一 惻的人 们* 

① 爱 尔兰戏 剧家、 小说家 • 1 如 6 年生于 都柏林 * 
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" 苏眹军 人的服 役期是 三年至 四年。 我 从未遇 见一个 心灵没 
街受 到眼从 这一精 神紧身 衣戕害 的退役 军人。 例 外的情 况也许 
有， 即在 军东队 里吹打 乐器的 军人， 还 有我不 _ 熟识的 两个朋 
犮， 他们于 1%6 年 在匈牙 利开枪 杀死了 自己。 或 时他们 是坦克 
指挥官 , 军队是 最终将 你训练 成公民 的地方 ，没 有这一 _ 经历， 
你 仍然有 希望， 尽管 是一线 希望， 做 一个正 常的人 U _ 说我的 
过去 有什么 值得骄 傲之处 ，那 就是， 我成了 囚犯， 而不是 士兵。 
我 没有领 教过苹 事术语 —— 它们 令我胆 战心惊 —— 我却 得到足 
够的 补偿： 掌握了 囚犯的 黑话。 

当然， 炮舰和 飞机仍 然是美 丽的， 而 且每年 有更多 的炮舰 
和飞 机问世 & 1945 年， 街上跑 的尽是 “ 斯都德 贝克” 牌 卡车和 
吉普， 这些车 门和车 头带有 白星标 志的裝 备是我 们通过 契约方 
式向 美国租 借的。 而到 1972 年， 我 们已经 向世界 各地倾 销这类 
产 品了。 如果 说在此 期间生 活水平 提高了 百分之 十五至 二十， 
那么 武器生 产的产 ft 则提 高了几 百倍。 它 还将继 续増长 ，因为 
它是 那个国 家唯一 拥有的 真正的 財富， 唯一获 得进步 的领域 • 
这 种武器 生产不 断増长 的势头 形成一 种战争 讹诈， S 在 专制主 
义的国 家里可 以得到 完全的 容忍， 而敌对 的民主 国家一 旦效尤 
以 期维持 均衡， 它的 经济必 定遭到 破坏。 加强军 事实力 不是疯 
狂 行为， 这是 遥控敌 国经济 的最佳 手段， 克里姆 林宫里 的人物 
十分精 通此道 。 一切妄 图称霸 世界的 人必然 要玩寧 一手。 其它 
的做法 不是难 以奏效 (如经 济竞赛 >就 是会引 起过多 的恐慌 （如 
直 接诉诸 军事力 量)。 

军队 也是农 民有关 秩序的 观念。 一队队 士兵列 成方阵 ，从 
站在列 宁墓上 检阅他 们的政 治局委 员而前 开过， 对蒉通 老百姓 
来说， 还有 比此更 令人心 安的场 面么？ 我 猜他们 谁也没 有想到 
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踏 在圣人 遗骸的 上方是 不免有 亵渎神 圣的意 味的。 这种 做法标 ' 
志着观 念的延 续性， 问题 的可悲 在于， 站 在列宁 墓上方 的人无 
视 时间的 推移， 他们 于是真 正加入 了那木 乃伊的 行列。 电视上 
实况转 播这个 场面， 销售量 数以百 方计的 官方报 纸也登 载它的 
劣 质照片 。古 8? 马 人总是 按南北 方向建 筑主要 街道， 以 表示自 
己和帝 国中心 的连带 英系， 俄国人 则仰仗 这些照 片来判 断他们 
存 在的安 全感和 稳定性 。 ^ 


在工厂 干活的 时候， 我 们喜欢 把午餐 拿到工 厂的院 子里去 
吃。 有的 人捡个 地方坐 下来， 打开三 明治的 包装， 有的 吸上一 
口烟， 也有的 R 排球。 院子里 有一块 用标准 木栅栏 围住的 花圃。 
木栅 栏由若 干二十 英寸高 的板条 制成， 板条 间距为 两英寸 》 然 
后 横钉一 根木条 将它们 固定在 一起， 再漆成 绿色。 栅栏 上积满 
尘土和 煤灰， 同里面 这片方 形苗圃 上凋谢 萎缩的 花儿一 样毫无 
生气。 在 这个帝 国的版 图内， 任 你走到 哪儿， 你 一定能 看见这 
种 栅栏。 它是 按规定 尺码预 制的。 可是当 人们自 己动手 制作栅 
栏时， 照 样照这 种现成 的尺码 依样画 葫芦。 有一 次我去 位于亚 
洲中 部的撒 马尔罕 旅行， 看 见一座 座碧玉 色圆形 屋顼和 伊斯兰 
教寺院 的尖塔 上不可 言喻的 美妙的 装璜， 一阵暖 流涌进 我的心 
田。 真 美呀。 接着， 我看见 了那种 栅栏， 那充满 傻气的 节奏， 
我 的心顿 时凉了 下来， “ 东方” 消失殆 尽。 那短小 窄细时 木条， 
那梳 齿般重 复的排 列消灭 了空间 —— 也消灭 了时间 —— 倏然将 
我从忽 必烈汗 的城堡 揪出并 带回到 工厂的 院子里 。 

没 有比这 个栅栏 离自然 更遥远 的了， 尽管它 的油漆 以一种 
拙劣的 方式试 图与自 然的绿 色融为 一体。 这些 板条， 政 府机构 
的铁 栅条， 每座 域市， 每条 街道， 每个过 珞人群 中必不 可免的 
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军装卡 其布， 每 张晨报 上日复 一日炼 钢炉的 m 片， 收音 机里反 
复播送 的柴可 夫斯基 的曲子 一 这一 切能逼 得你精 神失常 ，倘 
若你还 没有学 会封闭 你自己 的话。 苏联电 视不播 广告， 节目之 
间 插播列 宁像， 或是 “春' “秋” 一 类的所 谓摄影 佳作， 伴之 
以嘟 嘟嘟的 “轻” 音乐 —— 并 非作曲 家的劳 动， 是放大 器制造 
的产品 & 

我 那时不 懂得这 是一个 理性和 迸步的 时代， 一个大 工並生 
产 时代的 产物， 而是 归咎于 政府， 部 分地归 咎于这 个国家 。它 
们引 为满足 的一切 均无须 想象。 我 不认为 我当时 的看法 是全然 
错 误的。 规 定和分 k 娛乐在 一个集 中制的 国家里 实行起 来不是 
更方 便么？ 统 治者从 理论上 说比代 表机构 更有条 许将国 家治理 
得尽 善尽美 (至少 统治者 个人这 么认为 卢梭便 持有这 个观点 & 
很可惜 它在 俄国行 不通。 这 个国家 有着最 出色的 语言， 它丰富 
的同 尾变化 M 予它表 达人类 最复杂 最微妙 的思想 感惜的 能力。 
这个 国家对 伦理间 题具有 令人难 以置信 的敏感 < 这是悲 惨的历 
史引 出的一 个好结 果)。 它具有 一个文 化的、 精神 的天堂 所必备 
的一 切 素质， 它是 真正的 文明的 摇篮。 而今， 它 受到低 劣的物 
质 主义信 条和可 悲的不 断荽延 的消费 主义的 腐蚀， 沦落 为值冷 
的地狱 a 


我 这一代 人好歹 干净些 。 我们 诞生、 成长在 战争造 成的废 
墟上， 政府忙 于治疗 自身的 伤口， 頭不 上照顾 我们。 我 们在学 
校 念书， 耳里灌 满牛皮 大话， 眼里见 的却到 处是痛 苦和贫 穷。 
—张 (〈真 理报》 总 不 可能将 废墟遮 盖住。 空洞洞 的窗向 我们 张开， 
宛若齡 截上的 眼窝， 别 看我们 小小的 年纪， 我们 早体味 到悲剧 
的 含义。 是的， 我们 哪能再 去想那 些焚毁 倒坍的 建筑， 其实完 
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全不用 那样做 t 它 们时时 钴进我 们的 脑海， 檀住我 们的笑 声， 
^ 们再 要笑， 那已经 不是发 S 内心 的笑 —— 不 过是时 次笑容 
的 重复。 战后 的那些 年头， 我们在 空气中 可以嗅 到一种 异样的 
紧张 成分， 一 种非物 质的令 人毛骨 悚然的 东西。 那时我 们还年 
轻， 不 过是群 孩子。 商品 匮乏， 好在 我们没 有见过 世面， 倒也 
不觉得 什么。 自行 车老掉 了牙， 还是 战前制 造的， 谁若 拥有一 
只 足球， 那简 直富得 是个资 产者。 我们穿 的大衣 和内裤 是母壶 
由父亲 的军装 和破内 裤裁剪 缝制的 ： 弗洛伊 德呀， 收起 你的那 
一套吧 3 悶而， 我们 没有占 有欲。 我们后 来能够 占有的 家当全 
是 些质量 粗劣， 外谚 丑陋的 东西。 不 知什么 原因， 我们喜 欢® 
想， 而 不追求 物质， 虽然我 们在镜 子里看 到的景 象并不 十分令 
人 愉快。 

我们 从来没 有自己 的单独 使用的 房间与 女孩子 调情， 女孩 
子也没 有她们 E ] 己 的房间 。我 们的爱 情活动 主要是 散步和 谈话。 
倘 若把我 们走的 路程用 里数来 计算， 那必定 是个夭 文数宇 。破 
旧的 栈房， 工 厂区的 河沿， 雨天公 园里湿 漉漉硬 邦邦的 长凳， 
机 关大楼 的阴冷 的门洞 —— 这些便 是我们 当初获 得感情 享受的 
标准 布景。 我们 从来没 有得到 过所谓 “物质 M 激' 精神 刺激是 
幼 儿园的 孩子们 听了也 会笑出 声的玩 S 儿。 如果符 人出 卖自己 ， 
他图的 决不是 商品或 享受： 因为 不存在 商品和 享受。 他 出卖自 
己完 全出于 他的精 神需要 ，他 本人明 了这一 点。* 时只有 需求， 
没有 供给。 

如果我 们在伦 理问题 上决定 弃取， 我 们作出 的选择 不是出 
于时下 现实的 考虑， 所依据 的倒是 取自小 说的道 -标准 b 我们 
全是 贪婪的 读者， 而且对 书本渐 渐产生 了依赖 心理。 也 许因为 
书 本有着 严肃的 态度和 确定的 口吻， 所以 它们在 我们的 心目中 

43 ^ 



^ " — ■ — ^ — — - -- — * 小 于 — ， 

拥 有至高 无上的 杈威。 狄 更斯比 斯大林 和贝利 亚更加 显得真 
实。 小 说是最 能影响 我们的 行为方 式和谈 话内容 的一类 书本， 
我 们谈话 百分之 九十的 内容也 与小说 有关。 这样 便要形 成一个 
恶性的 循珲， 然而我 们不愿 意打乱 这个循 环。 

就伦 理观念 而言， 我们 是俄国 历史上 最具书 生气的 一代， 
因为这 一点， 我们应 该感谢 上帝。 只因为 喜欢海 明威而 不爱读 
福 克纳， 朋友 间可能 反目， 从 此断绝 往来， 文学 万神殿 里的伟 
人们 才是我 们名副 其实的 “ 中火委 员会' 最初 我们读 书只愚 
出于一 般积累 知识的 目的， 它不久 便变为 我们最 重要的 职业， 
为了 它我们 可以牺 牲一切 t 书本 成为我 们的第 一和唯 一现实 * 
现实反 成为无 聊或令 人生厌 的东西 和别人 相比， 我们 仿佛在 
回避 或是伪 造生活 D 仔细 想来， 无 视文学 倡导的 做人标 准的生 
活楚鄙 琐的没 有价值 的生活 。我 们当 时认为 ，我至 今仍然 认为， 


我 们那样 做是正 确的。 

本能 的选择 是读书 而不是 行动。 毫不 奇怪, 我 们的实 际生活 
总不免 嚴乱糟 糟的。 我们当 中也有 人历尽 艰辛， 少不得 委屈他 
们 的唇舌 和身体 的其它 部件为 那个制 度提供 服务， 奸歹 受到了 
“ 高等敎 育”， 到头来 仍然不 能抗拒 文学唤 起的良 知， 继续那 
W 辱的 生活。 我们 的下场 是做临 时工、 杂役 或编辑 —— 或是做 
无须动 脑子的 工作/ 如刻写 墓碑、 编排 清样、 翻 译科技 资料、 
记败 、 装订 书籍、 冲晒 X 光片 。 我们时 常相互 串门， 冷 不丁堆 
出现在 a 家的 门口， 一 手拎着 酒瓶， 另一 只手捧 着糖果 或鲜花 
或 快转， 接着 便是整 晚上地 聊天， 嚼舌 头根， 耻 笑楼上 那些当 
官儿的 搵昧， 猜测 我们之 间谁最 早一命 呜呼。 现在， 我 必须扔 
掉 “ 我们” 这个代 词了。 
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谁也 不具有 如这些 人那样 丰富的 文学和 历史的 知识， 谁也 
不能 用揿语 写出他 们那样 漂亮的 文章， 谁 也不能 象他们 那样深 
刻 地蔑视 我们的 时代。 对这 些人物 来说， 文明不 仅意味 着白昼 
的 面包和 夜晚的 吻抱。 他 们象是 迷惘的 一代， 其 实大谬 不然。 
他们羅 唯一发 现了自 我的— 代俄 国人， 对他们 来说， 乔 托①和 
曼杰 利什坦 姆比他 们个人 的命运 更具有 感召力 。他 们穿著 破旧， 
却仍不 失凡分 潇洒， 他们被 顶头上 司无声 的手呼 来竭去 ，他们 
象兔子 一样逃 避国家 象养的 比比皆 是的猎 狗和为 数更多 的狐 
狸， 他 们穷囷 潦倒， 一天 天衰老 ，对 根本不 存在的 (或者 说仅存 
在于他 们秃顶 的脑袋 中的) 被称为 文明” 的那个 东西， 却侬然 
一往情 深6 他们同 世界的 其它部 分断然 隔绝， 满 以为还 有那部 
分世 界同他 们一个 模样， 现在 他们懂 得了， 那部 分世界 同别人 
一样， 只是 穿戴更 时新。 在我 写这摆 文字的 时候， 我一 合上眼 
仿怫 就能看 见他们 站在简 陋的厨 房里， 手执 酒杯， 做— 脸讽刺 
的 苦笑: 《 唉 ，唉， @ 由， 平等， 博爱 D 为什么 没有人 

再添 上文化 呢？” 

在我们 愉快的 进化过 程中， 记 忆是我 们失而 永远不 能复得 
的尾 巴的替 代品。 它指 导我们 的—切 活动， 包栝迁 徙在内 。除 
此 之外， 我 们的回 忆过程 明显带 有其它 的返祖 现象， 比 如说， 
这 个过程 从来訧 不是直 线的。 而且， 一个 人记忆 得越多 ，他距 

死亡 越近。 

如此 说来， 记忆 出现差 错未始 不是件 好事。 它酷似 一条尾 
巴， 经 常卷而 后舒， 舒面 再卷， 忽东 忽西， 忽左忽 右。 我们在 


① 乔托 (12 们 一 133 T ), 意太利 文艺复 兴初期 的画家 * 雞塑 家和建 筑师， 
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叙述的 时候， 也应该 如此， 尽管这 样做会 使人觉 得叙述 空洞而 
乏昧。 其实， 乏 味正是 现实生 活中最 常见的 特征， 我们 感到不 
解 的是， 它在 以现实 主义为 奋斗目 标的十 九世纪 散文作 品中为 
何役有 市场？ 

作家 纵令有 非凡的 才能， 可以 在纸上 描幕最 细微的 思想感 
情 的起伏 变化， 而要再 现尾巴 的卷曲 的神奇 功效， 这个 努力却 
注定 要失败 ，人 毕竟是 进化了 。回顾 既往的 岁月会 将历史 理直、 
理顺， 几 乎将它 磨灭。 但是 什么也 不可能 恢复其 本来的 而目， 
哪怕 是手写 的由弯 弯曲曲 的字母 构成的 文宇。 要 是在俄 国的土 
地上， 那条 尾巴至 今悠悠 然不肯 退去， 这 种努力 便更是 痴心妄 
想了。 

印刷的 文字若 单单是 忘却的 标志， fnj 题 尚算不 得太糟 ^ 事 
情 的可悲 在于它 同样不 能表现 眼前的 现实。 至少 我有如 下的印 
象； 任何来 0 俄国领 土上的 经验， 即便以 摄影的 精确度 描绘出 
来， 也难落 上英国 语言， 在其表 面遗下 可见的 痕迹。 当然 ，— 
种 文明的 记忆不 可能， 也许不 应该， 成为 另一种 文明的 记忆。 
然而， 语言 若不能 再现另 一文化 的丑恶 现实， 必 然产生 最拙劣 
的同义 反复。 

历史 注定会 重演， 因为 它同人 一样， 可 作的选 择不多 。但 
是我们 总该弄 明白， 在我们 同一个 异域国 家的， 如 俄国的 ，独 
特 的语义 学打交 道时， 不 能成功 的症结 何在。 我 们被自 己的思 
索和分 析的习 惯所害 —— 比 如说， 我 们用语 言解剖 经验， 于是 
我们的 思想便 被剥夺 了直觉 可能带 来的优 点》 — 个清晰 的思想 
固然 美妙， 但它始 终意味 着浓缩 含义， 斩 断零散 的头绪 。而在 
现象世 界里， 零 散的头 绪极为 重要， 因为它 们交织 在一起 。 

以上 的一番 诂可以 证明， 我决 非在指 责英国 语言的 无用； 
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也非哀 叹使用 这个语 言的人 们仍处 于思想 安眠状 态^ 我 感到遗 
憾 的是这 个事实 I 俄 国人碰 巧占有 的如此 先进的 关于邗 恶的观 
念， 却 因其异 常复杂 的句法 结构被 拒之于 意识的 门外。 我们儿 
曾 见过如 此坦诚 的一位 邪惡， 跨进门 坎说， “喂， 我是 邪恶， 
你 近来好 吗？” 

如果 本文不 免带有 挽歌的 情调， 那是因 为文休 的关系 t 而 
非出 于内容 的原因 p 它 的内容 奏出的 是愤怒 的歌。 两者 均不提 
供过去 的含义 > 挽 歌至少 并不创 造新的 现实。 无论 一个 人发明 
出如 何复杂 的结构 来追回 自已的 尾巴， 最 终他捕 获的不 过是一 
网无水 的鱼。 这一 网鱼摇 晃着他 的船。 船的 晃动使 他晕眩 ，他 
或者 不得不 乞援于 挽歌的 呻吟， 或者将 鱼扔回 水中。 


砉 ♦睾 

从 前有一 个幼 小的男 孩子。 他 居住在 世上一 个最不 公正的 
国 度里。 无论从 何种人 性的角 度去衡 量它的 统治者 * 都 应该称 
之为堕 落者。 然而没 有人这 么称呼 他们。 

还有一 个城市 ^ 那是地 球表面 最美丽 的一个 城市。 一条浩 
瀚的 灰色的 大河远 远地挂 在这座 城市的 上空， 有 如这条 河上方 
的 寥廓的 灰色的 天空。 一 座座雄 讳的宫 殿沿河 屹立， 它 们的装 
饰 富丽而 蝥皇。 如果这 孩子站 在河的 右岸， 河的 左岸仿 佛是被 
称为 “ 文明” 的巨 形软体 动物的 印记。 现在 这文明 死了。 

每天清 晨天空 还满缀 星辰的 时候， 这孩 子就起 床了。 他喝 
一 杯荼， 吃一只 鸡蛋， 这时 广播里 又传来 钢铁生 产的新 记录， 
接苕 便是部 队合唱 W 为领 袖唱的 颂歌。 这 领袖的 肖像就 贴在这 
孩 子佘温 尚存 的小床 的上方 & 他沿着 tJ 雪 覆盖的 花岗岩 围堤上 
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学去。 

这条 靜卧的 河流雪 封冰冻 ， 白 茫茫的 一片， 宛若大 陆向静 
S 伸出的 长舌， 那大桥 在深蓝 色天空 的背景 下拱起 脊背， 恰似 
钢铁的 硬腭。 如 m 这孩子 宥两、 三分钟 的自由 时光， 他 会在冰 
面上 滑去， 走 上二、 三十 步接近 河道的 中心。 他 这时会 思考一 
个 问题： 厚 厚的冰 e 下的鱼 儿在做 什么？ 他停 下来， 转个一 ff 
八十度 的弯， 一步不 停地往 回跑， 直到走 进学校 大门。 他冲进 
楼厅， 扔下帽 子， 将大衣 挂在衣 钩上， 飞快 地跃上 楼梯， 冲进 
教室。 

教室 很大， 排 着三排 课桌。 教 员坐椅 后面的 墙上悬 挂着那 
张领 袖像。 还有一 幅两个 半球的 世界 地图， 其中 只有一 半是合 
法的。 这孩子 坐 上他的 位置， 打开 书包， 将钢笔 和笔记 本摆在 
书 枭上， 抬 起头， 定下心 准飪聆 听一番 胡言乱 语。 


(1S7G_> 
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哀泣 的缪斯 


当父 亲获悉 女儿将 在圣彼 得堡一 家杂志 上发表 一 组诗歌 
时， 他 唤她进 来并对 她说， 他虽然 没存理 由反对 她从事 诗歌创 
作， 但建议 她化名 发表， 以免 “玷 污一个 受尊敬 的好人 家的姓 
氏 '这样 “ 安娜* 阿赫玛 托娃” ①便 取代了 “ 安娜， 高 连柯” 
的 名字载 入俄国 文学的 史册。 

她之所 以同意 不使用 原名， 不 是因为 对所选 择的事 业或自 
己的天 赋有所 怀疑， 也不是 因为她 预见到 一个拼 凑的姓 名能够 
给作 家带来 方便。 她这么 做纯粹 是出于 “维持 体顶” 的 考虑， 
因为在 一般名 门贵族 —— 高连 柯家便 是一个 —— 看来， 文学算 
不得是 崇离的 事业， 只有出 身卑微 的人们 出于无 奈才借 此抬高 
身价。 

父亲的 要求有 些言之 过甚， 高 连柯家 终究不 是王孙 公侯。 
话得说 回来， 这家人 可是住 在皇村 —— 沙 皇一家 K 季避 暑的地 
方， 父亲或 许因此 感到非 比一般 P 对于他 十七岁 的女儿 来说， 
这 地方别 具一番 意义。 它是 学园的 原址， 一 个世纪 以前， 这片 
花园 “ 无总中 吐出” 年轻 的普希 金这朵 花蕾。 

笔名借 用安郇 •高 连柯 外祖父 家族的 姓氏， 这个家 族往上 
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可以追 0 到中 古时代 “金色 部落” ①的最 后一位 可汗： 阿赫玛 
特汗 。 他 是成吉 思汗的 子孙， 所以安 娜曾经 不无自 豪地说 ，“我 
是成吉 思汗的 后代。 ”在俄 罗斯人 听来， “ 阿赫玛 托娃” 带有明 
显可 辨的东 方的， 或者 更精确 地说， 鞑靼的 韵昧。 她无 心陚给 
自己 的姓氏 以异族 情调， 因 为带鞑 靼昧儿 的姓氏 在俄国 遭通的 
不是 兴趣， 而是 偏见， 

尽 管如此 ，“安 娜 • 阿 赫玛托 娃”这 个姓名 中五个 开口的 A 
音 具有一 种催人 心醉的 力量， 它 n 把这个 姓名的 占有者 牢固地 
放置在 俄国诗 歌宇母 表的最 高的位 置上。 从 某种意 义上说 ，她 
的姓 名是她 写下的 第一行 成功的 诗句， 它 造成令 人难以 忘怀的 
听觉 效果。 这 足以证 明这位 十七岁 的姑娘 在听觉 上有着 多么良 
好的 直觉和 素养。 第一 次发表 诗作后 不久， 她便 开始启 用“安 
娜 •阿 赫玛 托娃” 这个 名宇签 署信函 和法律 文件。 这个 名宇将 
声逋和 历史感 溶合在 一起从 而形成 独特的 意义， 取它作 名宇不 
能不 说是有 远见的 选择。 

安娜. 阿 赫玛托 娃属于 那一类 既无家 传又无 可见的 “发展 
过程” 的 诗人。 这 种诗人 纯悴屉 “ 发生” 出来的 》 他们 来到这 
世 上时已 杳了成 定规的 词汇和 独特的 敏感。 她有 充足的 天陚， 
从 来不需 要模仿 他人。 一 个或许 更为重 要的现 象是， 她 有数不 
胜 数的模 仿者， 却从 来没有 能产生 一篇令 人信服 地仿怫 阿赫玛 
托娃的 作品， 最后， 他 们之间 的相似 远胜于 同她的 相似。 

这提醒 我们， 阿 赫玛托 娃的语 言特点 由一种 比精心 推敲的 


❾ 窮古釗 搞饴的 军队十 十三世 rm , 井在 依国 建 立起… 速 
宗主: 其军从 3 统帅 居金 連. m 
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风 格更难 把握的 品质所 造就， 它使我 们感到 有必要 将布封 ©有 
关 “ 自我” 观念 的著名 等式的 第二部 分加以 改进。 

除 了上文 述及的 她的令 人钦佩 之处， 她之所 以独特 还在于 
她的 美好的 形象。 她有着 惊人的 美貌。 舟 长五兵 尺十一 英寸， 
乌黑的 秀发， 白皙的 皮肤， 雪豹似 的浅灰 蓝色的 眼眸， 身材苗 
条， 体态 令人难 以置信 地柔软 轻盈， 在阿 米迪奥 •奠狄 格利雅 
尼©开 创先例 之后的 半个世 纪里， 无数个 艺术家 为她作 素描、 
彩绘、 铸像、 濉塑、 摄影。 至于献 给她的 诗歌， 合起来 比她自 
己 的全部 作品为 数更多 0 

可 见她的 外在的 容貌令 人啧啧 称绝， 而它的 文字证 明了她 
内在的 气质和 才具完 全可以 与之媲 美 0 她 的作品 是宥形 和无形 
两方面 品质的 结合。 

这一 结合的 突出特 点是崇 高和节 阿赫玛 托娃写 的诗格 
律 严谨， 韵 脚一丝 不苟， 诗 行短小 精悍。 她的句 法结构 简单， 
很少使 用复合 从句， 而绕弯 儿的格 言式的 从句在 多数俄 国文学 
作品 中屡见 不鲜。 其实 就简朴 的风格 而言， 她的 句式酷 似英语 
句式 。 纵观 她的全 部创作 生涯， 她 表达的 内容自 始至终 明晰易 
懂。 她是 她那一 代作家 中的简 * 奥斯汀 退一 步说， 如果有 
的语句 略嫌晦 涩， 那也绝 不是语 法上的 毛病。 

在 那个以 五花八 门的诗 歌技巧 试验为 标志的 时代， 她是一 
位 引人注 目的非 先锋派 人物。 她 采用的 手段， 充 其量只 是在外 
观上同 世纪更 迭时期 催动了 俄国以 及全世 界诗歌 革命的 浪潮、 


① 布封 （ iT 0 T ~ n 88), 法国自 然主义 者> 

② 钵狖 格利 雅咭 0884— 1920), : tt 大 Tj 艺本家 □ 

③ 奧斯汀 (1 H &— 1&1 T ), 其 国女小 说家， 《傲 慢与 偏见 》、 《爱 玛》 等长 卜 
说的什 省. 
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—— 哀泣 的缪斯 ■ 

加草 一般常 觅的象 征主义 四行诗 你有相 似之处 ^ 阿赫玛 托娃有 
意识 地保持 着这种 形似： 她的 目的不 是为了 使工作 简单化 ，相 
反是增 加它的 难度。 她不 愿改变 或另立 章法， 决 心正大 光明地 
从 事这桩 游戏。 总之， 她要 让她的 诗维持 体面。 

古 典诗最 能揭出 诗人的 短处， 所以世 上的诗 人们皆 避之唯 
恐 不及。 在 两三行 诗句里 写出令 人感到 意外的 新意， 既 不能模 
仿 他人， 也 不可因 不合情 理而显 得荒唐 可笑， 这 可是伤 脑筋的 
事。 而 严格的 格律一 昧的重 复令人 心烦， 任你在 诗行里 填充几 
多 具体的 形象， 也 难使人 产生轻 松感， 阿 赫玛托 娃的诗 读起来 
如此与 众不同 ，是因 为她打 一开始 便知道 如何利 用这个 敌人。 

她的做 法是在 内容上 作有如 现代拼 贴画般 的变化 ， 她在一 
个 诗节里 铺也卩 苦千表 面上似 无关联 的事物 P 当人 物以同 样的节 
奏 谈论她 感情的 波澜， 醋栗的 开花， 把左手 套戴上 了右手 ，这 
就淡化 了节奏 ^ ^ ■诗 里称 作格律 —— 使人忘 却它的 由来。 换句 
话说， 节奏的 m 复变 成不断 变化的 内容的 附庸， 为所描 写的事 
物提 供一个 共同的 特点； 它不再 是某种 形式， 而 成为表 达方式 
的一种 规范。 

节奏的 重复和 内容的 多变之 间的关 系或 迟或皁 总会发 
生 一 在俄 国诗歌 领域， 它由 阿赫玛 托娃， 或者 更精确 地说， 
是由占 有这个 姓名的 那个人 实现了 。 人们很 自然地 会想到 ，这 
个人物 的内在 部分可 以听见 语言的 节奏而 感受到 这些各 不相同 
事物 之间的 关联， 她 的外在 部分则 可以从 她实际 高度的 有利视 
点向下 俯瞰这 些事物 之间的 关联。 她将原 本已结 合在一 起的两 
部 分融汇 起来： 在语 言里， 在她的 生活环 境中， 倘 若不是 ，则 
诚如人 们所说 的是在 天堂。 

她 的措辞 风帒 崇高， 因 为她不 自称有 什么新 的创造 。 她押 
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的 韵脚不 勉强， 格律也 不優硬 a 在 诗节的 末尾第 一或第 二行， 
她有时 省略去 一两个 音节， 以 期造成 咽喉哽 咽似的 效果， 或者 
仿怫是 因为情 绪过于 亢奋， 无意 中造成 的尴尬 局面。 这 些是她 
对章法 的唯一 突破。 她在古 典诗的 格律中 运动， 游 灭有余 ，这 
便 是说， 她的 兴奋和 S 示不需 要诗歌 形式作 特殊的 处理， 她的 
兴 奋和肩 示并不 胜于以 往使用 此种格 律的诗 人们的 兴 奋和启 

不 C 

事情 其实并 不尽然 如此。 没有 人象诗 人那样 彻底地 吸收过 
去， 因 为诗人 害怕创 造出已 祓创造 的东西 。（附 带说 一句， 诗人 
往 往因此 被认为 “ 超越了 时间” ，正 是这种 超前意 识使他 们忙不 
迭地 更新失 去新鲜 感的俗 套。） 无 论诗人 打算说 什么， 在 他开口 
说的 当口， 他便意 识到这 题材是 他继承 来的。 伟 大的文 学遗产 
使我 们自惭 形秽， 不仅因 为它的 精美的 质量， 还 在于它 的题材 
先我们 一筹。 忧秀 诗人在 抒泻悲 痛时总 是很有 节制， 因 为说到 
悲痛， 诗人是 “流浪 的犹太 人”① 。在 这个意 义上， 阿赫 玛托娃 
竞 可以说 是俄国 诗歌的 彼得堡 传统的 产儿。 这一 传统的 开创者 
自身又 是歌洲 古典主 义以及 其前身 的古罗 马和古 希腊文 学的后 
继者。 这些 人无独 有偶， 也是 贵族。 

如 果说阿 赫玛托 娃言有 未尽， 这部分 地可以 说她正 将先行 
者的遗 产载入 本世纪 的艺术 之中。 这显然 是对他 们的莫 大的恭 
维， 因 为正是 这部分 遗产使 她得以 成为本 世纪的 诗人。 她将娘 
Q 已， 她 的兴奋 和启眾 完全呑 成他们 文章的 寓意、 他们 生活的 
记录的 附录。 他 们的生 活是悲 惨的， 他们 的寓意 也是凄 楚的。 
如果附 录的色 调晦暗 ，那是 W 为它完 全理解 、吸 收了 寓意。 如果 


① 甩据中 古传迟 ， 犹太人 因耵稣 受难时 a 嘲耶 稣受到 惩罚， 永远沆 浪直至 
最 后审判 
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k 阿赫 玛托娃 没有哀 y _， 没有 往脑袋 上泼洒 灰土， 那楚 因为他 
们也没 有这样 作。 

这些 是她写 作之初 得到的 暗示和 钥匙。 她最 早发表 的几部 
诗 集受到 批评界 和读者 的高度 评价。 对诗 人作品 的反应 按说应 
该放祛 鉍后 讨论， 囡为诗 人视之 为细枝 末节。 然而， 阿 赫玛托 
娃 在这方 面的成 功值得 注意， 因 为我们 注意到 它们， 特 别是第 
二和第 H 部诗集 H 世的 时间： 1914 年 (第 一次世 界大战 爆发) 和 
1917 年 (俄園 十月革 命)。 从另 一个角 度说， 也许 正是时 代背景 
卜 .国际 事件震 耳欲聋 的雷鸣 使这位 年轻诗 人个人 的震音 显得更 
加淸晰 可辨， 更加富 有活力 。 也同 样是在 这个意 义上， 这个创 
作的 起点预 示诗人 在今后 半个世 纪的诗 歌生涯 中的行 进路线 
当俄国 人听出 国际事 件的雷 鸣声中 混杂着 象征主 义诗人 无休无 
止. 委琐含 混的声 音时， 这个 预感越 发显得 可信， 终于， 这两 
种声音 萎缩， 汇合成 新时代 的气势 汹汹、 极 不入耳 的轰鸣 ，阿 
赫玛托 娃命中 注定要 在这个 背景下 发出自 己的 声音。 

她的早 期诗集 (《黄 昏》、 《念 珠》、 （〈白 色 的云朵 》)同 一般人 
的早 期作品 一样， 抒写 感情， 尤其是 爱情。 读这 些诗有 如读曰 
记那般 亲切， 栩栩 如生， 它 们通常 只描述 一桩事 件或— 种心理 
感受， 而且短 小精悍 —— 最长 不过十 六至二 十行。 因此 它们便 
于 记忆， 曾经 —— 而 且仍然 —— 被一代 又一代 的俄® 人 背诵。 

在人 们大脑 中激起 背诵它 们的愿 望的， 既不是 紧凑的 文风， 
也 不是题 M 内容 。这两 个特点 对一个 老练的 读者来 说并不 新鲜。 
她的 独到之 处在于 情感的 形态及 其主题 上的处 理方式 a 诗里的 
女主 人公受 到背叛 ，受到 嫉妒或 内疚的 折磨， 自尊 心受到 伤害， 
她更 多的是 自责而 不是怨 天尤人 I 是雄 辩的宽 宥而不 是谴责 > 
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是析祷 而不是 呼喊。 她向人 们展示 了她从 十九世 纪俄国 散文屮 
学得的 全部细 腻情感 和复杂 心理以 及她从 那一时 代诗歌 中染上 
的高贵 气派。 此外， 这些诗 里浓重 的讽刺 和超脱 的口吻 也与众 
不同， 它们是 作者作 形而上 思辨的 产物， 而不是 遗世独 立的捷 
径 引导的 结果。 

毋庸 置疑， 这些品 质对于 读者来 说来得 既省力 又及时 & 诗 
歌是情 感教育 的最好 形式， 读者储 存在记 忆中的 阿赫玛 托娃的 
诗 句啕冶 着他们 的 心灵， 帮助他 们抵御 新时代 的庸俗 的攻击 。领 
会个人 戏剧中 的深奧 哲理有 助于人 们在历 史舞台 上站稳 脚跟。 
所 以说， 读 者身不 由己地 啕醉在 地的作 品中， 并 不完全 因为她 
的 短诗的 优美。 这是一 种本能 的反应 I 这 个本能 是保护 自我的 
本能， 而 为历史 大溃退 的脚步 越走越 急了。 

阿赫玛 托娃明 白无误 地听见 了这脚 步声。 《白色 的云朵 》里 
高亢 的抒情 声中掺 和喼而 不显的 恐怖的 音符。 用 以节制 带浪摱 
性 质情感 的手法 用来节 制极度 的恐惧 ，可获 得同样 理想的 效果。 
恐 惧日益 同前者 交织在 一起， 最终 导致情 感重复 ，而 《白 色的云 
朵》 就 是这一 发展过 程开始 的标志 ^由 于这本 诗集， 俄国 诗歌撞 
上了 《真 正的、 非 日程表 的二十 世纪” ，但没 有碰得 粉碎 。 1 

阿 赫玛托 娃对于 这次碰 揸似乎 比她的 同时代 人更有 想想准 
备。 十 月革命 发生的 那年， 她二十 八岁， 旣不过 于年轻 而陷于 
轻信， 也没 有足够 的阅历 来作出 合理的 解释。 再者， 她 是个女 
子， 无论是 赞扬或 是谴责 均与她 时身份 不相称 a 她不准 备象接 
受邀请 一样接 受社会 秩序的 变化， 来改变 她采用 的格律 和联想 
链。 她忠实 自己的 语汇， 自己 独特的 声音， 她要 运用个 人心灵 
做多棱 镜去折 射而不 是反射 生活。 唯一的 变化发 生在细 节的取 
舍 方而。 以往 细节的 作用在 于冲淡 饱孕的 情感， 分散读 者对所 
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描述事 件的注 意力， 如今它 不再能 给人以 安慰， 它使事 件自身 
黯然失 色。 

她 不反对 革命： 这种大 无畏的 姿态同 样不属 于她。 用句现 
代 的时髦 术语： 她把革 命内在 化了。 她按 照它的 本来面 目认识 
它， 一场 可怕的 国家大 动乱， 这意 昧着铪 每个人 增添了 无比巨 
大的痛 苦。 她的 职业教 会了她 这样的 认识， 倒不 是因为 她本人 
经受了 过分的 痛苦。 诗人是 天生的 民主主 义者， 原因不 在于他 
的 地位不 稳定， 而在 于他为 全民族 眼务， 便 用民族 的语言 。悲 
剧也为 全民族 服务， 使用 民族的 语言， 所 以诗人 和悲剧 之间关 
系密切 阿赫 玛托娃 的诗始 终倾向 于运用 方言， 吸取民 歌的语 
汇。 她与 当时那 些推行 文学或 其它什 么纲领 的人物 不同， 她直 
接是 人民的 一分子 ： 她完全 能识别 痛苦。 

说 她是人 民的一 分子， 这就引 入了一 个因为 过程不 可避免 
地繁 琐而终 于没冇 完成的 推理。 她是整 体的一 部分， to 她韵笔 
名 使她的 身份吏 为楔糊 9 这里可 以补充 一点， 她 历来® 视“诗 
人” 这个称 号中包 含的忧 越成分 她说 ，“诗 人呀， 合球呀 ，我 
不理解 这些大 字眼， 这不是 谦恭， 而是她 对自己 的存在 有清醒 
的 估计。 她的 诗歌始 终不脱 离爱情 主題， 可见她 同普通 人有多 
相同 3 要说 差别， 那 就是她 的伦理 观念拒 绝接受 历史条 件的制 

约。 

除 此之外 ，她 同普通 人一样 。再 说时代 也不能 容忍多 样性。 
倘说她 的诗还 不是严 格意义 上的人 民之声 @ ， 那 是因为 人民从 
来 不頂— 个声音 说话。 同样， 这也 不是英 :华伖 糸® 的声音 ，因 
为它至 少没有 当时俄 国知识 分子所 独有的 民粹主 义怀旧 情绪。 

- ■ || r ■*- 

(D 
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在 历史施 加的非 人格化 的痛苦 面前， 她开 始使用 “ 我们” 作为 
自卫。 这个代 词的含 义被使 用这一 语言的 其他人 而不是 她自己 
扩 大到它 的语义 极限。 由 历史的 发展所 决定， 这 个代词 一直被 
使用， 其 使用者 的权威 性不断 提高。 

拿 阿赫玛 托娃作 于第一 次世界 大战和 十月革 命时期 的“公 
民” 诗同 她三十 年后作 于第二 次世界 大战期 间的诗 作比较 ，我 
们发现 其间不 存在心 理差异 。 确实， 倘 若诗末 未注明 创作 年代， 

“ 祈祷” 这 一类的 诗作， 只要 与标题 吻合， 可以 看作是 本世纪 
俄 国历史 上任何 时刻的 产品。 过去 八十年 的历史 不仅使 她器官 
的敏感 度而且 多少使 她的诗 人的职 处简单 化了。 它造成 的结果 
是， 一个 诗人可 能摒却 一行带 有预言 性质的 诗句， 而满 足于对 
一个事 实或一 种感觉 进行平 铺直叙 的推写 D 

阿赫玛 托娃的 诗歌， 尤其是 那一阶 段的作 品里， 有 许多以 
主 格代词 开头的 句子， 其原 因盖往 于此。 她明白 她抒写 时是相 
当 常见的 情感和 认识， 而且 时间会 将它们 作为普 遍现象 反复再 
现 它们。 她意 识到历 史有如 人类， 面临的 选择极 为葙限 。吏为 
重要 的是， 那些 “ 公民” 诗 只是她 的抒情 长流中 负载的 碎片， 
这就使 诗中的 “我们 ”难以 同她更 常用、 更 富情感 内涵的 “我” 
区别开 来。 这 两个代 词的语 义有相 互覆盖 之处， 它们的 用途也 
趋子 统一。 这条 长流的 名称叫 “爱 情”， 因此， 以 家乡和 时代为 
题 材的诗 不免显 得过于 轻佻， 同样的 道理， 以感 情为内 容的诗 
却具有 史诗的 音色。 


阿 赫玛托 娃晚年 极其反 感批评 家和学 者们将 她的重 要性局 
限于作 于本世 纪第二 个十 年中的 爱情诗 6 她 是完全 正确的 ，因 
为 她在其 后四十 年中创 作的作 品无论 丛数 貴或从 质量看 均超过 
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这十年 。当然 ，細完 全能 ㈣ 汹 批评家 鮮者， 因为自 1922 
年起 直至她 逝世的 1966 年 ，阿 赫玛托 娃不可 能出版 任何作 品集， 
細只能 在可能 获得的 作品上 下功夫 。然 而， 他 们沉湎 于阿赫 
賴娃 的早期 作品， 也 许还另 有-个 不十分 明显、 难以 被批评 

家 和学者 们理解 的原因 0 

在我们 的- 生中， 时间 同我们 的对话 借助若 干不同 种类的 
语言 进行： 如天真 、恋爱 '信仰 、经验 、历史 、麵 '罪孽 1 
腐败 等等。 其巾， 恋爱显 然是一 种混合 的语苠 它从 一切其 
它 语言中 汲取词 汇， 它的声 音雛最 无生气 的事物 得麵足 a 
事物一 旦用細 语言说 出， 它便 ㈣ 了- 个非凡 _至赶^ 

的 名字， 这种 圣洁的 体驗有 如我们 在注视 我们热 恋的对 象或者 
在圣经 中寻找 上帝的 真谏。 爱情， 它从根 本上说 是无穷 对于有 
穷 的一种 态度。 顛倒这 两者的 莱系便 构成信 仰或者 诗歌。 

阿赫離 娃的爱 情诗自 然首先 是诗。 撇开其 它不谈 ，它们 
又 具有- 种酷似 小说的 质地， 读者 在玩昧 女主人 公所蒙 受的种 
种 苦难和 折磨的 时候， 可以获 得极大 的倫快 。 ( 有人果 真是这 t 
做的 ，而且 ，以健 诗歌为 依据， 具 有活泼 想象力 的人们 以为 2 

者 同沙皇 陛下以 及同亚 历山大 •布洛 克 — 当时 = 诗 
有 过-妙 妙， 尽韻 齡长_ 者誠 六射， 麵诗才 
S 远超过 后 者。） 诗巾的 人物半 是自我 写照， 半是 贼真相 = 
具 她 在真实 事件中 掺进灾 难性的 戏剧， 娜探 索她本 人以及 
痛苦的 可能的 极限。 幸福 讎面也 贯穿着 类似的 探索。 总之^ 

现实 主义桃 韻側仅 贼触 _上终賴，22 
种 做法本 可为诗 歌传讎 注新的 活力， 可 情处理 以上感 情题材 

二 可能对 这些诗 进行縣 作者经 历的或 
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弗 洛伊德 心理分 析法的 研究， 因为它 超出了 具体的 范围， 而且 
表现为 作者本 意的种 种托辞 C 艺术 和性行 为的共 同之处 在于， 
两者 均是创 造力的 升中， 因 此它们 没有高 下文野 之分。 阿赫玛 
托 娃在早 期作品 中执着 地表现 爱情， 这一特 点与 其说暗 示了时 
时 爆发的 旺盛的 恋情， 不如说 它展现 了频频 析祷的 作者。 诗中 
虚构 的或取 法真人 的主人 公尽管 各各不 N ， 这些 诗的风 格韵味 
却极其 相近， 因为爱 情作为 内容不 可避免 要局限 其表现 形式。 
信 仰也是 如此。 真正 强烈的 情感不 可能有 许多精 当妥贴 的表现 
形式 I 这 也可以 用来解 释我们 的宗教 仪式。 

有 穷对无 穷的渴 望而不 是实际 的感情 纠葛导 致了爱 情主题 
在阿 赫玛托 娃诗中 高频率 再现。 对于她 来说， 爱情真 正成了 一 
神 .语言 ，一神 记录时 间寓意 ，或 者至 少是转 达寓意 口吻的 密码： 
她藉助 这个手 段可以 更清晰 地听出 时间的 离意。 因为， 真正位 
这 位诗人 发生兴 趣的， 不是她 自己的 生命， 而恰恰 是时间 ，是 
它单调 的声音 在人类 精神， 特别是 在她的 语言上 发生的 作用。 
她晚年 反感他 人将她 H 于皁期 作品， 倒不 是她讨 厌那个 总是患 
着 相思病 的女郎 形象， 而是 因为她 的语言 及其爱 情密码 为了将 
无穷的 单调的 声音传 达得更 加响亮 已经发 生了举 足轻重 的变化 

了 。 

在 《耶稣 纪元 一九二 一年》 —— 她的第 五部、 从技术 上说是 
最后一 部诗集 —— 中， 这 个变化 已非常 明显。 在部 分诗里 ，时 
间 的单调 的声音 和作者 的声音 会合在 一起， 她不 得不磨 尖细节 
和 形象的 梭角， 以免 它们以 及她的 思想被 野蛮的 中性的 格律所 
淹没。 它们 两者的 交融， 或者说 后者对 前者的 屈眼， 是 后来发 
生 的事。 同时， 她奋力 维持自 己有关 生存的 现念， 竭力 不受诗 
歌有 关生存 观念的 影响： 诗 酞对于 时间的 知识比 人类愿 意承认 
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的 要丰富 得多。 

广泛接 触时间 知识， 或者 换个更 准确的 说法， 接触 时间的 
再现 记忆， 会 在人的 头脑中 产生一 种不规 则的加 速度。 它将夺 
走人 在现实 中形成 的洞察 力的奇 伟之处 或重心 所在。 没有一 
个诗 人能封 闭这个 鸿沟， 但是， 审 慎的诗 人可能 会降低 音调， 
或者 给自己 的语言 安装消 声器， 以 期压缩 与实际 生活的 距离。 
有时， 如此做 法纯粹 出于美 学上的 需要： 避免使 S 己的 声音带 
有 演戏、 倣作 的痕迹 。 当然， 这种 伪装的 目的通 常是为 了保持 
神志 清醒， 精神 正常， 而阿 赫玛托 娃这位 格律严 谨的诗 人这么 
做的目 的正在 于此。 奇怪 的是， 她越 遮掩， 她的 声音越 是不可 
挽 回地向 时间的 无人格 的音调 靠拢， 最 终两者 合而为 一， 人们 
万 难分辨 一 比如在 《北方 的悼歌 》中 —— 是 谁隐藏 在代词 “我” 
的 后面。 

代词 的这个 变化也 发生在 其它词 性上， 在诗 歌绘制 的时间 
透视 图上， 某些 词性的 词逐渐 枯竭， 另一些 词却膨 胀起乘 ，阿 
赫 玛托娃 是个非 常具体 的诗人 ，可是 ，她选 用的形 象越是 具体， 
在格 律的陪 伴下， 它越 发显得 是个临 时性的 选择。 诗歌 不是为 
叙事 的字句 而作， 正如 生命并 非为讣 吿才诞 生一样 ^ 所 谓诗歌 
的 音乐其 实是以 一种特 别方式 再现的 时间， 这种 方式将 诗歌的 
内涵载 入一个 从语言 上说是 不可避 免的、 难以 忘怀的 核心。 

换 句活说 ’， 声音是 时间在 诗歌中 羁留的 方式， 内容 凭藉声 
音的 背景 叮以获 得立体 的感觉 效果。 特别是 二十年 代以后 ，阿 
赫玛 托娃以 卓越的 才能， 借用音 乐的史 诗般的 气势， 这 已超过 
表 现实际 内容的 需要， 所以她 的诗行 格外有 力量。 经过 她的音 
乐 处理， 诗歌 的主题 有如一 个原先 背墙而 立的人 忽然凸 现在地 
平 线上。 


453 



.败文 、评论 

外国的 读抒 应该牢 记这一 特点， 因 为一经 翻译， 诗中的 地 
平 线消失 殆尽， 纸上唯 剩下单 层次的 内容， 他们 可以聊 以自慰 
的是， 即便 适诗人 祖国的 读者， 也 只能读 到她內 经过改 头换而 
的 作品。 翻 译和书 刊审査 有共同 之处， 两者均 遵循“ 奋何 可能” 
的 原则。 应该 看到， 语言上 的障碍 可能同 政府人 为设置 的障码 
同样难 于飞越 y 阿赫玛 托娃的 诗作被 这两类 障碍包 围着， 唯有 
前者 显出可 能土崩 瓦解的 征兆。 

《耶 稣纪元 一九二 一年》 是她最 后的诗 集》 在 其后的 四十四 
年里， 她自 己没有 出版过 集子。 从技术 上说， 战 后曾为 她印刷 
过两本 薄薄的 诗集， 其中包 括几首 再版的 早年抒 情诗， 一些真 
正 爱国的 战争诗 章和歌 唱和平 重归人 间的打 油诗。 她写 作最后 
这类诗 是为了 使得她 的儿子 从强劳 营获得 释放。 他在那 里度过 
了 十八个 年头。 这两本 书不能 算她自 己的出 版物， 因为 其中的 
诗是由 国家经 管的出 版社的 編辑选 收的， 他们此 举的目 的不过 
是 向公众 (尤其 是外国 公众) 表明阿 赫玛托 娃活着 ，健康 ，忠 诚。 
他们 选收的 诗总共 有五十 来首， 这 些诗与 她在那 四十年 中创作 
的 作品毫 无共同 之处。 

对一 个有着 两赫玛 托娃那 样成就 的诗人 来说， 这无 异于将 
她活活 埋葬， 然 后在土 家上立 两块小 石碑。 她的 不幸遭 $ 是几 
种力 暈联合 作用的 结果， 其 中最主 要时是 历史的 力量。 它的核 
心 元素是 庸俗， 直接代 理人是 政府。 新生的 国家在 1 虹 1 年可能 
已经对 她存冇 戒心。 她的 第一个 丈夫， 诗人 尼古拉 •古 米廖夫 
被秘密 膂察处 决了， 据说 是直接 秉承了 R 家元 闯弗拉 基米尔 * 
列宁 的旨意 e 新生的 政府是 一种说 教的、 以眼还 眼的心 理状态 
的副 产品， 它对 阿赫玛 托娃， 这个 众人皆 知总爱 把自己 的经历 
写进作 品的 诗人， 怎能 不提防 她报复 I 
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这或 许就是 政府的 逻辑。 以后 的十五 年中， 她的整 个圈子 
(包 括她 最亲密 的挚友 ，诗 人弗拉 基米尔 * 纳尔 布特和 奥西普 • 
曼 杰利什 坦姆) 被 摧毁了 。最后 连她的 儿子列 夫 _ 古米廖 夫和她 
的 第三个 丈夫、 艺术 史家尼 古拉* 普宁， 也被捕 了^ 后 者不久 
便死于 奋中。 接着， 第二 次世界 火战鑣 发了。 

战 前的十 五年或 许畏俄 国整个 历史上 最黑暗 的阶段 > 它们 
毫 无疑问 是阿赫 玛托娃 一生中 最黑暗 的年头 9 正 是这个 时期提 
供 的材料 ，不， $ 准确地 说是 它夺走 的生命 ，终于 为她赢 得“哀 
泣的 缪斯” 的 称号。 这个阶 段用悼 亡诗的 频率取 代了她 爱情诗 
的 频率。 她曾 经将死 亡当作 这样那 样感情 难题的 最终解 决办法 
来 呼唤， 而它 现在却 是如此 真实， 一 切感情 全不足 道了。 它原 
是被 遨请的 客人， 现在 入主诗 歌了。 

她之所 以继续 写作， 因 为诗歌 吸收了 死亡， 还因为 她为自 
己还 活着感 到内疚 。 她创炸 “ 死者的 花环” 这一 组诗， 就是让 
那些先 她夭折 的死者 吸收或 者至少 加入诗 歌^ 她 不是企 图使他 
们“不 朽”； 他 们多数 人已经 是俄国 文学的 骄傲， 已为自 己建立 
了永不 能磨灭 的英名 3 她在努 力应付 一种无 意义的 生活， 它的 
意 义遭到 突然毁 灭而因 此变得 空虛； 她在 将不无 过失的 无穷与 
熟悉 的影子 拉在一 起以梗 与无穷 作伴。 此外， 同 死者交 谈是防 
止话语 滑为嚎 叫的唯 一途径 。 

然而， 嚎 叫的声 音在她 这一阶 段以及 以后的 其它诗 作中已 
经隐 约可辨 ^ 它 的表现 形式是 古怪的 过度的 音韵， 或是 在连贯 
流 畅的叙 事中陡 然插入 一行不 合逻辑 推理的 句子。 以死 亡作题 
材的 诗作没 有这类 毛病， 仿 佛作者 不愿用 她几至 失控的 感情去 
触犯她 的谈话 对象。 她 拒绝采 取咄咄 逼人的 姿态， 萃一 点同她 
早 期的抒 情情调 相仿。 她把 死者当 作活人 絮絮不 怵地同 他们交 
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谈， 并且 不因为 “ 场合” 的特 殊而改 变语言 风格， 这和 其他诗 
人的 态度大 相径庭 这 些人从 来认为 死人和 天使是 最理想 、最 
绝对 的交谈 对象。 

死亡 作为主 题是测 验诗人 伦理观 的石蕊 试纸。 悼亡 诗这个 
形式 常被用 来表现 G 我怜 悯， 或进 行形而 上的 思辨， 这 个过程 
会 下意识 地流蕗 出幸存 者对蒙 难者、 多数 (生 者) 对少数 (死 者） 
的优 越感。 阿 赫玛托 娃的做 法全然 不同。 她不将 死者进 行綜合 
概括， 相反， 她使他 们逐一 具体化 & 因为 她只为 极少数 人写这 
些诗， 写出他 们有别 于他人 的特点 也是可 能的。 她依然 将他们 
当 作自己 熟识的 人物， 她深 知这些 人物不 愿意被 用作某 个思维 
过 程的出 发点， 无论 这个过 程的终 点多么 辉煌。 

这瞾 诗自然 不可能 发表， 甚至不 能用笔 或用打 宇机写 出来、 
它们 只能保 存在作 者的记 忆里。 因为作 者射自 己 的记忆 不很信 
任， 它们 也保存 在其他 七个人 的头脑 中。 她每隔 一段时 间便同 
他们中 的某个 人私下 会晤， 请他或 她轻声 朗诵某 一首诗 这就 
是她 的储存 手段。 这个 防范措 施并不 多余： 有人 因为比 一张写 
着几行 字的纸 片更小 的东西 失踪过 3 她担 心他儿 子的生 命胜于 
关心 自己。 他那 时在强 劳营， 她为 了他的 获释已 经绝望 地奋斗 
了十 八年！ 为 了一张 写着儿 行宇的 纸片， 他可能 比她付 出更大 
的 代价， H 为她 只剩下 希望， 或许还 有清醒 的神志 可供剥 夺了。 

倘若 当局发 现她的 《安魂 曲》， 她 和她儿 子的末 H 便为 期不 
远了 。 这一组 诗歌描 述一个 妇女的 苦难。 她 的儿子 被捕了 ，她 
手 捧着送 给他的 包裹等 待在监 狱的高 墙下， 她叩 开—个 一个政 
府机关 的门， 询问她 儿子的 未卜的 命运。 这酋诗 当然是 自传性 
质的 ，而 它的力 量在于 象阿赫 玛托娃 这样的 遭遇实 在太普 遍了！ 
这首 安魂曲 哀悼哀 悼者： 母 亲失去 儿子， 妻子成 为寡妇 ，或者 
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象作者 一样兼 受两种 痛苦。 在这场 悲剧中 ，歌 I? 人死在 英雄之 先_ 
《安魂 曲》 中众 多的声 音流露 出来的 同情， 只 能用诗 人东正 
教的 信仰来 解释； 其中的 理解， 以 及賦予 作品辛 酸的、 几乎难 
以承 受的抒 情曲调 的宽容 * 则只能 用诗人 独特的 心灵、 自我以 
及 自我对 时间的 感受来 解释。 任 何教义 无助于 理解， 更 无助于 
宽容， 当然谈 不上可 以帮助 她承受 政府一 手制造 的寡妇 和寡母 
这 两重的 身份， 承 受她的 儿子的 厄运， 承受 这被捂 住嘴巴 、排 
斥在社 会之外 的四十 个漫长 的年头 。安娜 • 高连柯 不可能 做到。 
安娜 * 阿赫玛 托娃做 到了， 仿佛她 在选择 笔名时 已经了 解了它 


内在 的分董 p 

在历 史发展 的某些 阶段， 唯有诗 歌可以 应付现 实， 它将现 
实浓 缩为可 以触摸 、心灵 可以感 受的某 种东西 。在 这个意 义上， 
整 个国家 举起了 阿赫玛 托娃这 个笔名 —— 这 足见她 之 深入人 
心， 更重要 的是， 这 使她能 为全民 族说话 并教会 它—时 还不懂 
得 的东西 。她从 根本上 说是人 类纽带 的诗人 ：这个 纽带被 珍惜、 
被 抽紧、 被切断 ，她将 这个演 变过程 ，先用 人的心 灵的多 棱镜、 
接着 用历史 这个多 棱镜， 如实地 展示出 来。 这是 光学对 于人类 


的全 部用途 d 

这 两个图 象的光 由诗歌 聚集在 一个焦 点上。 诗歌全 然是时 
间寓 居之池 。 于此我 们可以 了解， 她所以 能有如 此非凡 的宽容 
的大度 —— 因为 宽容不 是教义 造就的 美徳， 它是 在世俗 的或是 
形 而上意 义上的 时间的 财富。 所以， 她的 诗歌无 论发表 与杏均 
能留存 下来， 因为那 是诗， 浸透 了上述 两种意 义上的 時间。 它 
们将 永存， 因 为语言 比国家 古老， 因为 诗歌比 历史更 加长寿 
事 实上， 诗歌 不需要 历史， 它需要 的只有 诗人， 而阿赫 玛托娃 
正是诗 人。 （ 19S2 年） 
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由 于某种 奇怪的 原因， “诗人 之死” 听起 来总比 “ 诗人的 
一生” 更为具 体， 究其 所以， 大概 “ 生”和 “ 诗人” 作 为两个 
词 来说， 既积 极却又 含糊， 几乎可 以看作 同义词 。 而 “死” —— 
哪怕 当作一 个词看 —— 是既 肯定又 确凿， 有 如诗人 的产品 ，即 
诗， 其主要 特征恰 恰在于 最后一 行。 一 件艺术 作品， 无 论其内 
容 如何， 总是向 终结发 展并否 定再生 3 继 一首诗 的最后 一行而 
来的， 只有 评论， 别无 其它。 所以， 当我 们读诗 人的作 品时， 
我 们参与 了诗人 之死， 或者 他的作 品之死 。 就 曼杰利 什坦姆 ① 
而言， 我们参 与两者 p 

艺术家 进行创 作时， 总 希望作 品的生 命比自 己 的生命 长久， 
套用这 位哲学 家的话 来说， 写诗 是死亡 活动。 撇 开纯语 言的甫 
要不谈 ，使作 者提笔 写作的 动机许 不全然 为了终 将殒灭 的肉体 9 
它 更是为 了将他 的世界 —— 他个人 的文明 —— 他 一生中 的某些 
东 西留存 后世。 艺术 不是更 好的， 却是另 一个可 供选择 的存在 
形式； 它 的目的 不是逃 避现实 ，怜恰 相反， 是使现 实更富 生气， 
它 是寻找 肉体却 找着了 词语的 灵魂。 就曼杰 利什坦 姆而言 .这 
词语正 巧是俄 语的词 语。 


① 受杰利 什坦姆 (1391 — 1938) t 俄国 诗人， 本 世纪初 俄围阿 克梅派 代表人 
妫之 一 * 
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俄语可 能是寓 居灵魂 的最佳 场所： 它 的词形 变化异 常丰富 
灵括。 名 词可以 极方便 地置于 句末， 这 个名词 （或 形容 词或动 
词>的 词尾又 依据性 、数、 格的不 同发生 相应的 变化， 它 便描述 
的任 何事物 获得立 体摄影 的观察 效果， （有 时) 还 能使人 的观察 

更敏锐 更全面 3 曼杰 利什坦 姆用它 处理他 的重要 主题之 

时间， 是最 雄辩的 例证。 

世上 的怪事 莫过于 将分析 的方法 应用于 合成的 现象： 比如 
说， 用 英语讨 论俄国 诗人。 而盎杰 利什坦 姆这位 诗人， 在俄语 
里 用分析 法评论 他亦非 易事。 诗是全 部语言 的最高 结晶， 分析 
诗无 异于瓦 解晶体 D 对曼杰 利什坦 姆龙其 不应这 样作。 他是俄 
国诗 坛极其 独特的 人物， 而他的 独特性 正在于 晶体的 高密度 * 
批评 家必须 在同样 的高度 1 在心理 和语言 两个领 域展开 工作， 
他的 批评才 有意义 。 以此 看来， 曼 杰稍什 坦姆免 不了要 碰到英 
语或俄 语的、 严格 说来是 “来自 下方” 的批 评了* 

分 析之所 以视为 次等， 首先与 主题的 观念有 关， 无 论此主 
题是 时间或 是爱或 是死。 诗是 征引、 暗示、 语言 同形象 平行的 
艺术 。 “Homo sapiens” 同 “Homo scribens w ①之间 有一条 

鸿沟， 因为对 于作家 来说， 主题 思想的 浮现必 是结合 上述几 
种 技巧和 手段的 结果。 写 作是名 副其实 的存在 过程， 它 利用思 
錐 为自己 的目的 服务， 它吸收 思想， 主题 等等， 而不是 相反。 
诗歌 听命于 语言， 是语言 的声音 ，它的 绰号是 缪斯或 灵感。 所以， 
我们不 必讨论 曼杰利 什坦姆 诗歌中 的时间 主题， 最好去 讨论既 
作为实 体又作 为主题 的时间 本身的 存在， 因为诗 歌里有 其立足 


(D Homo sapiens (拉丁 文）， 指与 野蛮人 相对竞 义上的 “观 代人” ，即善 
思维的 人= Homo beriberis 查无出 处， 疑为作 古之 误. 据词 源分奸 * 似 
指写作 的人. 作者 在此显 然指的 是批评 家与作 家两类 A * 
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之处， 那就是 诗行中 的停顿 

因 为我们 十分清 楚地知 道曼杰 利什坦 姆永远 不会象 歌德那 
样 吁求， “瞬 间啊， 你 ^5 —停 《， 你是多 么美啊 1” 他的 做法仅 
仅 是延长 停顿。 他这 么做的 原因不 在于此 一瞬间 的特别 的美或 
不美 ^ 他 的关注 （因 此还 有他的 技巧) 颇为 不同。 年轻的 曼杰利 
什 坦姆在 他的第 一和第 二部诗 集中企 图表现 丰满的 生活， 他选 
择 的手法 是描绘 超载的 时间。 曼杰 利什坦 姆这一 阶段时 诗作调 
动词汇 音和义 的全部 力量, 表现时 间流逝 的缓悝 、粘 滯的 感觉。 
因为 他的方 法得体 (他 在这方 面从来 是成功 的）， 它所造 成的效 
果是， 读者 看到， 词汇甚 至它们 的字母 —— 尤 其是元 音字母 —— 


是几 乎伸手 可触的 时间的 载体。 

另一 方面， 曼杰 利什坦 姆决不 入魔似 地企图 捕捉、 反思、 
追 寻过去 g 他在诗 中难得 缅怀往 事》他 完完全 全生活 在现在 一 
此时 此刻， 并使此 一时刻 持续， 逗留， 超出 它的自 然限度 。过 
去， 无论 是个人 的或是 历史的 过去， 自有 词语的 词源学 照料。 
尽管 他和普 鲁斯特 ①对时 间的处 理迥然 不同， 他 的诗歌 却与这 
位伟大 法国作 家的散 文一般 凝练而 绵密。 从 某种角 度看， 他的 
主题 是一场 完整的 战争， 类似前 沿攻击 —— 他的 攻击目 标当然 
是 现在， 手段 也有本 质上的 区别。 我们必 须注意 到曼杰 利什坦 
姆在处 理时间 主题的 时候， 始终采 用颇多 停顿的 诗体， 从节奏 
到内容 都使人 联想到 六音步 诗体。 这种诗 体通常 是游移 于五音 
步抑扬 格和亚 历山大 诗行② 之间的 格式， 其内容 总免不 了要套 
用或 援引一 点荷马 的史诗 t 这 类诗似 乎很有 规律， 地点 是大海 
边 的某个 地方， 时间是 夏末， 与古 希腊背 景极相 仿佛。 这部分 

① 普 魯斯特 (iSTi — i&u), C 国小说 家， 〈(追 忆逝 水年 的作者 * 

② 亚历 lli 太诗 行一般 为抑 扬格， 有十二 (或更 多的) 音节 或六 个音歩 * 
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地因为 俄国诗 歌在传 统上把 克里米 亚和黑 海认作 唯一可 取的与 
帋 腊世界 相近的 地方， 塔里乌 达和蓬 特斯， 尤克 斯伊努 斯①曾 
是 希腊的 近郊。 这一 类诗有 《金 色的蜜 河悠悠 地流淌 …… )> ，《失 
眠。 荷马。 鼓足 的风帆 …… 》， 和 《树林 和无音 的抱腔 里有金 
莺》。 最后 一首诗 中有这 样几行 I 

…… 而 自然一 年一度 
在 S 长中， 如同在 荷马格 律中， 沐浴 。 

恰似白 昼打出 一个 停顿的 哈欠。 

此处与 希腊相 呼应具 有几® 意义 Q 从表面 看它仿 佛是纯 技术性 
的问题 ，而 关键 在于亚 历山大 诗体是 离六音 步诗体 最近的 亲属， 
至少在 运用停 顿这一 点上是 如此， 说 到亲属 关系， 九位 缪斯的 
母亲 是记忆 女神， 一首诗 (短小 也罢， 长 同史诗 也罢〉 只 有被记 
忆才得 以留存 。六 音步恰 恰是出 色的便 于记忆 的手段 ，因 为它拖 
沓 笨重， 还因为 它和任 何读者 (包括 荷马的 读者) 的日常 口头语 
ft 判然 不同。 曼 杰利什 坦姆在 一种记 忆载体 —— 即在亚 历山大 
诗体中 一 联络另 一种记 忆载体 —— 六音步 诗体， 这样 他便在 
构筑 一条几 乎可触 的时间 通道的 同时， 造成 了类似 戏中戏 ，中 
止符 中的中 止符， 停顿中 的停顿 那样的 效果。 即 便它不 是时间 
的 意义， 它 至少是 时间的 外形。 时间 纵令没 有因此 中止， 它至 
少被浓 缩了。 

曼杰利 什坦姆 这么做 不是有 意识的 活动， 也 没有经 过殚樁 
竭虑的 筹划。 送也不 是他做 诗的主 要目的 D 他从 来不蓄 意制造 
这种 效果， 而 往往是 在写作 (通常 是其它 题材） 的 时候， 于漫不 

① 墙里 鸟达和 蓬待斯 * 尤 克斯伊 努斯. 分别是 克里米 亚和禺 海的古 称. 
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经心 中信手 拈来的 搿属品 ， 他的诗 不讨论 固定的 题目， 一般地 
说， 俄国诗 歌均如 此^ 其基 本技法 是旁敲 侧击， 从几种 不同的 
角度接 触主题 U 英语诗 歌的特 点是棱 角分明 地处理 题材， 在俄语 
诗 歌中， 这只 是在某 一行中 出现的 现象， 诗 人随即 便转开 话题， 
决不 会贯穿 全诗的 始终。 题目 也好， 观点 也好， 任是怎 样地重 
要， 不过是 材料而 已， 存如 词汇， 随时随 地可以 找到。 语言 里 
有 它们的 名称， 而诗人 则是掌 握语言 的人。 

希腊， 罗马， 圣经 中的犹 大和基 督教是 过去的 存在， 是人 
类 文明的 基石. 攰态 利什坦 姆诗歌 对它们 所取的 态度与 时间对 
它 们的关 系极为 相似: 视它们 为整体 一 并 且置身 这一整 体中。 
称赞曼 杰利什 坦姆是 这两神 思维方 式的行 家里手 还远远 不够， 
这 样做不 仅低估 了他， 而且歪 曲了他 的历史 视角， 或者 说他的 
历史 视野。 从题树 上说， 曼 杰利什 坦姆的 诗作再 现了我 们文明 
的 进程： 它的总 流向是 北方， 而平行 的水流 始终互 相渗透 、 交 
汇。 本世纪 第二个 十年的 末期， 罗 马的主 题渐渐 赶上希 腊和圣 
经的 题材， 而为诗 人越来 越觉得 他的处 境有如 “ 诗人与 帝国对 
立” 那样的 原型困 境 & 除了 当时俄 国局势 中纯政 治性的 因素之 
外， 他 的这个 变化还 取决他 对他的 作品与 同时代 其它作 品之间 
的 关系， 与当 时民族 的道德 气候和 知识界 关注的 目标之 间关系 
的 估计。 民族道 德和精 神的堕 落使他 想起了 幅员辽 阔的萝 马 3 
从主题 上说， 这只 是超越 而不是 取代。 《特 丽斯 西亚》 是 最富罗 
马 韵味的 诗作， 作者显 然引征 了流亡 的奥维 徳①， 但是 人们不 
难听出 其中赫 西奥德 ⑧长 辈式的 口气， 这 暗示出 作者多 少是通 
过希 腊多棱 镜观察 罗马的 & 

① 奥维德 （公 元前 43 —公元 i ax 古罗马 诗人. 愕遭奥 古斯都 大帝放 逐- 

③ 鉍 卯奥德 (公 元前 8 世 纪末至 7 世纪初 乂古希 措诗人 • 
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我 已掌握 了别离 的绝招 
在 坦白、 杂乱 夜的请 求里， 

我游 荡着， 牛 儿嚼着 草料， 
警觉的 市镇， 眼脸终 T 紧陡 。 
我敬 S * 半雄鸡 6 鸣叫 
当 旅人肩 杠盛罪 孽的行 S , 

泪趿 涟讨， 向 着前方 远毗， 
妇女的 恸哭是 缪斯在 歌唱。 

听见 “别 离” 时谁又 能说清 
这 次的分 手将引 起什么 反响， 
雄鸡 的高 歌压® 了 这声音 
仿佛 烛光扭 曲圣股 的柱廊 * 

在新 生命、 新纪元 的拂晓 
清醒 的雄鸡 为新生 命欢唱 _ 
当牛 儿咀嚼 分得的 草料， 

为何扑 打残麵 飞上城 墙 & 

我钦 佩精纺 细纱的 风采： 

织梭来 回穿 ， 纺绽 哼小谰 t 
看光 脚的 小戴利 &， 勇赛 
天鹅 飞降， 飘向 你的 怀捐！ 

呵， 我们生 活的粗 布多么 可怜， 
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介于阳 进和 阴间 的黑暗 区域. 

七 诗由 布罗茨 基本人 从俄文 译成芙 文. 

沃罗 涅日， 苏联 地名， 受杰利 什坦姆 曾在此 流放, 


我 们欢乐 的语言 贫乏得 可悲， 

发 生一回 便成枯 竭的源 ■枭。 

承认 却甜蜜 得令人 心醉! 

惟愿 如此： 半 透明的 小形体 
象 松鼠皮 横摊在 洁净的 
泥盘； 姑娘考 察蜡的 意义， 

前俯身 軀， 目 光急切 明激。 

思 索艾瑞 布①， 越出我 们的才 智。 

依女 子看， 蜡把男 A 的铜刀 擦光， 

我们 的命运 已摆上 战场！ 女子 
占 着卜， 注 定要目 睹死亡 。⑧ 

后来 在三十 年代， 即所谓 沃罗涅 日阶段 以 上主题 —— 包括 
罗马和 基督教 ——让位 于赤裸 裸的生 存恐怖 “ 主题 ” 和 令人昨 
舌的 精神加 速度， 那 些不同 世界之 间的相 互作用 和相互 依存的 
模 式变得 更加明 显和绵 密了。 

这 不是因 为曼杰 利什坦 姆是“ 文明化 ”了的 诗人； 实 在说他 
是为文 明和属 于文明 的诗人 p 有一次 有人请 他为阿 克梅派 —— 
他从 厲的文 学运动 —— 下个 定义， 他的回 答是： “对世 界文化 
的怀 念”。 这 世界文 化的概 念是不 折不扣 的俄国 概念： ㈨为俄 
国的地 理位置 (既 非西 方又菲 东方） 与其不 健全的 历史， 浪 
直怀有 文化自 卑感， 至少 在西方 国家的 面前是 如此。 这 种自卑 


① @ @ 
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感孕育 崇拜， 以为 “ 那儿” 有一 个理想 的文化 实体， 因 此知识 
界 对那一 方向舶 来的一 切垂涎 欲滴。 从某 种意义 上看， 这是俄 
国版 本的希 腊文化 崇拜， 曼 杰利什 坦姆对 普希金 “苍白 的希腊 
古风” 的批 评实非 空论。 

俄国版 希腊文 化崇拜 的纵隔 腔® 是圣 彼得堡 曼杰 利什坦 
姆 对所谓 世界文 化的态 度有一 绝妙的 象征， 这便 是圣彼 得堡海 
军部 大楼道 地的占 典式 门廊， 上面饰 有吹号 天使的 浮雕， 金色 
尖塔 的顶端 挑起一 艘快速 帆船的 模型。 为 了透彻 地理解 曼杰利 
什 坦姆的 诗作， 我们 的英国 读者也 许应该 记住， 他是生 活在帝 
俄首 都的犹 太人， 他的信 仰是东 正教， 他 先天理 想的政 治结构 
S 拜 占庭， 他语 言的字 母是两 位希腊 僧佰发 明的。 彼得 堡最集 
中地 体现出 这一切 有机的 结合， 所 以它在 曼杰利 什坦姆 并不太 
长的 余生中 成为他 “如眼 泪般熟 悉的” 末 H 审判 的神龛 。 

使该 城市不 朽经历 了很长 的时期 s 如 果有时 人们称 曼杰利 
什坦姆 的诗是 “彼得 堡式” 的诗， 我们有 若干理 由认为 这一定 
义既是 准确的 评价， 又 是赞美 之词。 说它 准确是 因为彼 得堡不 
仅 是帝国 的行政 首都， 同时也 是帝国 的楮神 中心。 本世 纪初几 
股精神 的流派 在彼得 堡合为 一股， 这在曼 杰利什 坦姆的 诗中得 
到 忠实的 反映。 说它赞 美是® 为城 市和诗 人在相 互作用 中双方 
均 获得了 意义， 假设 西方是 雅典， 本世纪 第二个 十年的 彼得堡 
就 是亚历 山大。 彼得 堡被启 蒙主义 时期某 些文质 彬彬的 皙人称 
为 “ 面向欧 洲的窗 口”， 被 陀思妥 耶夫斯 基称为 “殚精 竭虑发 
明的城 市”。 它的 纬度与 温哥华 相同， 它 依傍的 河口与 在曼哈 
顿和新 泽西中 穿流的 赫德逊 河一般 宽阔。 它过去 和现在 的美全 


① 医学 名词， 指肺叶 之间妁 淋膜, 
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是 ^ 种由 疯狂 所导致 一 或者 因为掩 蛊疯狂 而造成 的美。 古典 
主义从 未有过 如此从 容施展 身手的 无地， 受到历 代俄国 君王邀 
请的意 大利建 筑师对 此心领 神会。 沿河岸 一排官 殿属于 沙皇、 
他的 家族、 贵族、 大 便馆、 暴 发户， 它们 洁白如 玉的庭 柱将影 
子投向 水面， 仿 佛是巨 大的、 无 穷的、 竖立的 木排， 被 波光粼 
粼的河 水载向 波罗的 海。 帝国著 名的林 荫大道 一 涅夫 斯基大 
道 —— 的两 侧座落 着各个 教派的 教堂。 漫长 1 宽 广的街 道上充 
斥 着两轮 马车、 新 引进的 汽车、 无所 事事衣 著入时 的人群 、上 
等时装 商店、 糖 果店， 等等。 空阔 的广场 上屹立 着比纳 尔逊① 
雕像更 高大的 前代统 治者的 離像和 凯旋柱 。数 不清 的出版 公司、 
杂志、 报纸、 政党 (数 目超 过当今 的美国 h 剧院、 餐馆 、吉卜 
赛人。 这 一切被 围困在 工厂林 立的喷 云吐雾 的烟囱 之中， 覆盖 
在北半 球浩渺 无垠、 潮湿、 铅色 的天幕 之下。 一 场战争 刚以失 
败 告终， 又一场 —— 世 界性的 —— 战 争迫在 眉睫， 你却 还是个 
长不大 的犹太 孩子， 心里 满装着 俄国抑 扬格五 苷步的 诗歌格 
式^ 

这一 恢宏的 格式里 包容着 完美的 秩序， 抑扬 格的节 奏有如 
鹅卵 石那般 自然。 彼得 堡是俄 国诗瞅 而且是 诗体学 的摇篮 。结 
构 但求高 尚而无 视内容 的质量 （有 时反逆 内容的 质量， 造成奇 
异的不 协调感 ——它反 映出诗 歌自身 而非作 者对* 所描绘 事物的 
评判) 全然是 地方性 特色。 这 一特色 早在一 个世纪 以前 已成雏 
塑， 曼杰利 什坦姆 的第一 本诗集 《石》 采用 严谨整 饬的格 律分明 
同普希 金及其 一班文 豪朋友 共属同 一诗风 6 同样， 这不 是曼杰 
利什 坦姆有 意识的 选择， 他 的风格 已先天 地由俄 国先代 和同辈 

① 纫尔逊 (1 T 53_1 B 05), 英 国海军 上将. 在 对法、 意的海 战中功 肋卓著 . 

其離 像在伦 敎. 
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的诗 歌作了 规定。 

兼 容一种 回声是 一切优 质音感 的首要 特色， 曼杰利 什坦姆 
« 不 过为他 的先辈 建立了 一座巨 型穹形 M 顶， 其 下最真 切的声 
音属 于杰尔 査文， 巴拉丁 斯基， 和巴 丘什柯 夬①。 其实 ， 曼杰 
利 什坦姆 在很大 程度上 是独立 耕耘， 并不把 现成的 -一 尤其是 
当代的 一 表达习 惯看得 太认真 。 他想 说的话 太多， 无 暇顾及 
风格的 独特性 ^ 而被 他充实 的内容 变得不 甚规则 的诗体 却使他 
显 得异常 独特。 

从表面 上看， 他 的诗同 当时风 靡文坛 的象征 主义诗 取同出 
一辙 i 他 采用相 当规则 的脚韵 ，标准 的诗节 ，诗 歌长 度适中 —— 
十六 至二十 四行。 比起 Q 诩为 俄国 象征主 义的一 群不朦 胧便不 
自 在的玄 学派诗 人来， 他用一 模一样 不起眼 的运输 工具， 却能 
将 读者载 向更遥 远的地 方。 作 为文学 运动， 象征 主义可 算得最 
后一 个伟大 的运动 (不 仅在俄 国是如 此)； 然而， 诗歌是 极端个 
性化的 艺术， 它憎恶 主义。 象征主 义的诗 歌作品 有如它 的服膺 
者和它 规定的 信条那 样数不 胜数， 五花八 门^： 这 股澎湃 的渐流 
因 为无须 丰实的 根基， 于是吸 引了学 校堆* 生， 军校士 官生和 
小 职見， 到 上一世 纪末， 这 一流派 几乎被 贬价到 “文宇 膨胀” 
的 地步， 那情形 与今天 自由体 诗在美 国泛滥 成灾颇 为相似 。物 
极 必反， 反拨象 征主义 的未来 主义、 建设 主义、 意象主 义等等 
应运 面生。 不过， 这 只是主 义反对 主义， 技 巧抵抗 技巧。 唯有 
两位 诗人， 曼杰 莉什坦 姆和茨 维塔耶 娃②， 从实 质性内 容上别 
树 一职。 他们 的悲惨 命运反 过来证 明了他 们精神 自治的 程度。 


① 杰 尔査文 巴拉 丁斯莛 （1 ⑽ G — MW ), 巴 H 仆栌 AUT 8 T — 
1855), 均 是俄国 诗人. 

⑤ 茨维塔 耶娃 俄 苏女垮 A, 
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精 神范畴 的争论 总是在 物质的 层次上 进行， 诗歌亦 无例外 a 
我 们不能 不认为 这是象 征主义 (绝非 完全摆 脱了反 犹太的 情结) 
不和 谐之处 u 象征 主义蕴 藏着曼 杰利什 坦姆未 来厄运 的种子 5 
这里 说的不 是乔洽 • 伊万 诺夫于 1917 年対 曼杰利 什 坦姆诗 


作的 讥讽， 以 及随后 而来的 三十年 代对他 的排斥 打击。 我指的 


是曼杰 利什坦 姆与大 生产式 的创作 越来越 拉开了 距离， 特别是 
语 言和心 理上的 距离。 这导 致的结 果是， 他 的声音 愈清晰 ，便 
愈显 剌耳。 没 有合唱 队垂青 于他； 美学上 的孤立 需要物 质方面 
的配合 6 —个 人如果 建立了 自己的 世界， 他便变 为一种 异体， 
各种 法则： 万有 引力、 压迫、 抵制、 消 灭等， 便一起 向他袭 
来。 

曼杰利 什坦姆 以其自 己世界 的博大 ，足以 引采这 一切法 则。 
我 并不以 为倘若 俄国改 换另一 条历史 道路， 曼杰 利什坦 姆的命 
运 便会迥 然不同 ，他的 世界是 自治的 世界， 不可能 消翮于 其它。 
再说， 俄 国并没 有改换 道路， 面她 选择的 方向只 为曼杰 利什坦 
姆提供 了一件 东西—— 可怕的 加速度 = 他 在诗歌 领域的 发展速 
度原 已够惊 人的了 。此 加速度 首先改 变了他 诗歌的 面貌。 崇高、 
沉思、 有板有 眼的缓 流改为 湍急、 阵 发性、 雨打 玻谪似 倾泻。 
他 的诗速 度飞快 ，用简 洁的句 法结构 跳越无 数不言 自明的 描述， 
展现了 公开的 或隐秘 的勇气 。 他的诗 因此更 加象是 一支歌 ，不 
是游 吟诗人 哼的歌 ，而 是鸟唱 的歌， 不时出 人意外 地发出 急转、 
高亢的 曲调， 宛若用 颤音歌 唱的金 丝雀。 

他和 金丝雀 一祥难 逃众矢 之的的 命运， 他的 祖国慷 慨地向 
他掷 去大大 小小的 石块。 曼 杰利什 坦姆并 没有反 对俄国 发生的 
政治变 革。 他 的分寸 感和他 的讽刺 足以使 他承认 整个事 件有如 
史诗般 轰轰烈 烈。 他是 个异教 徒式的 超脱的 人物， 另一 方面* 
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悲鸣 的语调 已完全 被象征 主义诗 歌篡夺 。再说 ，本 世纪初 以来， 
人们大 谈特谈 所谓重 新瓜分 世界， 几乎每 个人都 以为发 生的事 
件正 是他们 的孜孜 所求。 曼 杰利什 坦姆或 许可以 说是对 这震撼 
世界的 事件唯 一作出 冷静清 醒反应 的人。 他使许 多善于 思考的 
人士 产生了 迷惑： 

好吧， 让 我们试 着旋转 
那 笨重、 累赘、 吱吱叫 的轮子 …… 

(摘自 《自 由的哜 光》） 


可是 石头飞 来了， 鸟 飞走了 D 诗人 的遗孀 在固忆 录中详 细地记 
录了 这两者 的飞行 轨迹， 它占 去两卷 篇幅。 这套 书是他 诗歌的 
向导， 但其 作用不 止于此 D 无 论一个 诗人的 创作如 何丰富 ，从 
具体 或统计 学的角 度说， 他 在诗中 表现的 最多达 到他生 活实际 
的十分 之一。 其 它部分 则被隐 没在黑 暗的帷 葙下。 纵令 他的同 
辈人为 他留下 证词， 那也 免不了 巨形的 空缺， 且 不说他 们采取 
的使物 体变化 形态的 不同的 观察角 度。 

奥西普 • a 杰利什 坦姆遗 孀的因 忆录 记录的 正是剩 余的十 
分之九 。它 驱走 黑暗， 填 补空缺 ，矫正 变形。 从总 体效果 来说， 
它距 复活仅 有一步 之遥。 那害死 作者， 现 在继续 存在并 曰渐普 
及的 一切同 样在这 些书页 中栩栩 如生地 再现或 重演了 „ 因为这 
些材 料具有 致命的 力量， 诗 人的遗 孀在处 理时有 如拆卸 炸弹引 
信一 般小心 翼翼。 因为 叙述的 精确， S 为他的 诗* 他的 生活， 
他死亡 的分量 唤引出 伟大的 散文作 品这一 事实， 人们立 即会明 
白 ——哪怕 没有读 过一句 曼杰利 什坦姆 作的诗 —— 书中 描写的 
是一位 伟大的 诗人： 只 耍看看 迫害他 的邪恶 势力如 何强大 、来 
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势如何 說猛就 足够了 。 

我 们应该 知道， 曼杰利 什坦姆 对新的 历史形 势所抱 的态度 
并非 是公然 的敌视 概 言之， 他认 为它不 过是生 存现实 的更野 
蛮的 形式， 新的 实在的 挑战。 自从 浪搜主 义时代 以来， 我们便 
有 了诗人 同暴君 对抗的 概念。 如果说 这在历 史上曾 属可能 ，现 
在 则纯粹 为梦呓 t 暴君 再也不 会提供 面对面 较量的 机会。 我们 
同我 们的主 人之间 的距离 只有后 者才能 缩短， 后 者却难 得这样 
作。 诗人逍 殃的原 因是语 言上》 以及 逋过暗 示表现 出的心 理上的 
优 越感， 面 非他的 政治。 一 首歌是 不服从 的语言 形式， 它的声 
音 挑起的 疑窦远 远不限 于具体 的政治 制度， 它究 诘整个 存在秩 
序。 它遭 遇的敌 手也相 应地更 加强大 。 

倘若 以为曼 杰利什 坦姆写 的反斯 大林的 诗导致 了 他的* 
灭， 这就将 问题看 得过于 简单了 • 这首诗 虽然具 有相当 的杀伤 
力， 但 它不过 是诗人 处理这 个“不 很新” 时代的 主题时 获得的 
副 产品。 在 这方面 ，他作 于同年 早些时 候的另 一首诗 《阿 里奥斯 
托》 中有 个更切 中要害 的句子 :“权 力有如 剃头师 的手指 令人厌 
恶 …… ” 类 似的例 子不胜 枚举。 不过我 认为攻 缶型的 议论本 
身未 必能引 来消灾 法则。 如果 他仅仅 是政治 诗人， 或是 不时向 
政治领 域探头 的抒情 诗人， 他或许 可以在 铁扫帚 横扫俄 国的时 
候宰免 打击。 他 意识到 危险， 也可 以同许 多人一 样学得 聪明一 
些。 他 没有这 样做， 因为他 自我保 护的本 能早已 向美学 缴械投 
降。 曼 杰利什 坦姆诗 中强烈 的抒情 使他与 同时代 的其它 诗人形 
成强烈 反差， 也使 他沦为 时代的 孤儿； “ 整个联 盟里找 不到可 
归的家 。” 因 为抒情 是语言 的伦理 规范， 它高于 任何意 义上人 
类 活动的 成就， 惟其 如此， 艺术才 成其为 艺术并 得以永 生 & 旨 
在对 全俄进 行精祌 阉割的 铁扫带 没有饶 过他, 其原因 盖出于 此。 
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这纯 粹是极 端之间 的官司 。歌， 说 到底， 是重造 的时间 D 
无 声的空 间对此 天然怀 有敌意 。前者 由曼杰 利什坦 姆作代 言人， 
后者则 选择国 家作其 武器。 奥 西普， 曼杰利 什坦姆 19如 年殒命 
于集 中营。 此 集中营 的地理 位置也 许受到 可怕的 遁辑支 配* 它 
位于符 拉迪沃 斯托克 附近， 是苏 联版图 最边远 的区域 * 苏联境 
内距 离彼得 堡最远 的地点 。 再请 听听， 诗 歌就抒 情而言 可能在 
到怎样 的高度 （ 该诗悼 念一位 据信死 于瑞典 名叫奥 尔迦‘ 瓦克 
塞尔的 妇女， 作 于沃罗 涅日。 曼杰利 什坦姆 因精神 崩溃， 从峨 
连乌拉 尔山脉 的流放 地转到 此处〉 。 只 要四行 I 

僵硬 的燕子 长着圆 形的眉 （ a ) 


自 坟墓向 我飞来 cb ) 


说 巳得到 足够的 休息， 在它们 
斯 德哥尔 摩冰凉 的床上 ( b ) 

请 品味一 下它的 音步① 和交叉 (Aab) 的脚 韵®。 

这一诗 节可以 说是再 造时间 的登峰 造极之 作^ 语言 原是过 
去的 产物。 飞 回的燕 子既暗 示了燕 子的出 现具有 循环往 复的特 
点， 又 体现出 此比喻 也是人 们不断 引用的 熟悉的 概念或 是口头 
禅。 “向我 飞来” 表明 季节的 更迭， 春天的 来临。 “说已 得到足 
够的 休息” 指的是 过去， 不 过是未 完成的 过去。 最后一 行使整 
个循 环得以 完成， 因为 作定语 用的“ 斯德哥 尔摩” 泄露了 天机： 
原来它 引用了 安徒生 的一则 童话： 一只受 伤的燕 子在鼹 鼠的洞 
穴里 过冬， 养 好伤以 后再飞 回家园 3 俄国 的小学 生全读 过这则 

① 该 诗每行 有四个 音步， 每 音步由 排列成 “ 短一长 一短" 格 式的三 个苷节 
构成. 

@ 布罗 祆基译 出的英 文诗并 未依循 abab 的原韵 • 
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故事。 有意识 的回忆 过程深 深地扎 根于潜 意识的 记忆， 并造成 
凄楚的 痛感， 仿佛这 不是苦 难人的 故事， 而是他 受伤的 灵魂的 
呻吟。 这个声 音必然 同一切 ，包 括它的 媒介的 —— 即 诗人的 —— 
生活发 生冲突 t 这有 如奥德 赛将自 己捆在 桅杆上 以抗拒 灵魂的 
召唤 。这 —— 不仅 仅他已 结婚这 一事实 —— 便是 为什么 他含而 
不澪， 在诗 中省略 了若干 东西的 原因。 

他从事 诗歌创 作达三 十年， 他的 作品将 同俄语 语言共 存亡, 
因 为它们 的抒情 性和深 刻性， 它们 的寿命 必然比 那个国 家的现 
在的 及后继 的政府 久长。 坦率 地说， 我在 世界各 国的诗 歌里找 
不到比 《献 給无 名士兵 的铮》 中的 四行 更给人 以沿示 的诗句 。这 
首 诗成于 作者逝 世的前 一年： 

r 

阿 拉伯式 的杂烩 和混乱 

速度 磨成 射细的 一束光 

那 道光以 它倾 斜的面 
平衡在 我的视 网膜上 …… 

这 里几乎 全不讲 语法， 然 而它不 属于现 代派的 技巧， 这 是一种 
令 人难以 置信的 精神加 速度的 结果， 约 和耶米 利①正 是凭着 
这个加 速度才 得以完 成精神 飞跃的 。 磨砺速 度是作 者的自 画像， 
更 是对天 体物理 透彻的 理解。 他 听见在 他背后 “ 隆隆驶 来”的 
不是 “插翅 的马车 ”©， 而是 “狼在 追猎的 世纪' 他奔跑 ，直 
至找 到空间 空间的 尽头， 他 撞上了 时间。 

他所用 的代词 “ 我们” 不 仅是俄 语的也 是英语 W 读者 。在 
本 世纪， 他也 许比任 何人都 更有资 格称为 属于文 明的诗 人：他 

I -»— ■ 

CD 均为 《圣 经％ 人物。 

( D 典 出荚国 诗人安 德鲁， 玛弗尔 (1021 — 16 T &) 的名诗 《致 蜚怯的 情人》 
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将袍的 诗贡献 给了他 灵感的 源泉。 我们不 妨说， 早在他 面临死 
亡 之前， 他已 成为文 明的一 部分。 当然， 他是俄 国人。 其意义 
同我们 说乔托 ①是意 大利人 一样。 文 明是不 同文化 的总和 ，其 
主要运 载工具 ——既是 比喻又 是事实 —— 是翻译 s 希腊 式门廊 
东冻土 带纬度 出现， 凭 籍的便 是一种 翻译。 

他 的生同 他的死 一样， 均是 文明的 结果。 一 个诗人 的伦理 
观念， 甚面至 于他的 气质， 由他 的美学 决定并 铸就。 诗 人不可 
避免地 与社会 现实相 冲突， 其 渊源在 于此。 他们的 死亡率 ，以 
及 翻译的 必要， 显承 了现实 如何远 远地将 自身同 文明隔 开了。 

文明建 立在秩 序和牺 牲的原 则之上 Q 作 为文明 之子， 曼杰 
利什 坦姆是 两者的 化身。 要 求他的 翮译者 至少仿 照这一 原貌， 
应该 说是公 正的。 坚持制 造廒型 的回声 ， 尽管貌 似极其 艰巨的 
任务， 但它表 现了对 “世界 文化的 怀念” 的 尊敬， 这个 怀念曾 
经 催促、 帮助 了原型 的诞生 D 曼杰 利什坦 姆诗歌 的形式 不是近 
代 诗学的 产物。 它 是上文 说起的 希腊式 门廊的 圆柱。 搬 走这些 
圆柱不 仅会将 他盖的 “ 大厦” 毁为一 堆碎石 瓦砾： 这也 为诗人 
为之 生存、 为之献 身的目 标编造 了一个 谎言。 

所谓 翻译是 寻找对 应物而 不是替 代品。 它要 求相应 的语言 
风格， 倘 若不是 相应的 心理。 譬 如说， 在 翻译曼 杰利什 坦姆的 
作 品时， 叶芝 (他们 诗歌主 题亦很 近似) 晚 年的语 言风格 便很适 
宜， 问 题的症 结是， 能掌 握如此 语言风 格的人 —— 如果 这样的 
人存在 —— 将毫 无疑问 创造自 Q 的诗 歌， 面不原 绞尽脑 汁去弄 
翻译 （从 经济上 说也很 不划算 除了 技巧， 甚至 心理上 的要求 
之外， 曼杰利 什坦姆 的翻译 者必须 具备或 者培养 对文明 的类似 
感情。 


① 见第 439 页 注①, 
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曼冻利 什坦姆 是域高 意义上 的形式 主义诗 人。 他认 为诗政 
发源于 声音， 用他 自己的 话来说 .即 “声音 模制的 形状” 。不 
理解这 一点， 便不能 体味他 对事物 最准确 最形象 的刻划 。“在 
俄国， 唯有我 一个人 用声音 创作， 周围全 是用笔 乱涂一 气的废 
物，” 他在 《第四 散文》 中写 道。 这 是意识 到自己 的创作 塬泉决 
定创 作方法 的诗人 发出的 愤怒而 自豪的 感慨。 

如果 期待翻 译者心 摹 手追， 这既不 现实， 又不 合情理 i 各 
人用 以创作 的声音 是独一 无二的 。但 是诗歌 裱律反 映出的 音质、 
音调、 音琿 却对以 捉摸。 必须 记住， 诗歌格 律不能 取代， 因为 
它本 身也是 思想的 纵深。 格律尚 不可由 格律取 代》 更不 必说让 
自由体 诗取代 它了。 格 律的不 同反映 呼吸和 心搏的 差别。 押韵 
形 式的不 同则反 映大脑 活动的 差別。 对这 两者进 行随心 所欲的 
处理， 说得 轻些是 亵渎， 说得 重些是 伤害或 谋杀。 总之， 这是 
思想 犯罪， 罪犯 —— 特 别是当 他未被 捕莸时 —— 付出的 代价是 
他 的榷神 堕落。 至于读 者嘛， 他们只 能买到 赝品。 

让 翻译成 为原诈 不折不 扣的回 声是高 标准的 要求。 它极大 
地约 束个性 。目前 “把 诗歌工 具应用 于我们 的时代 v 的 呼声轧 
轧刺耳 。大 批的 翻译家 争先恐 后寻找 替代品 。这一 现象的 出现， 
其 基本原 因是， 这些翻 译家通 常又是 诗人， 他们 无不视 个性为 
至宝 Q 他 们的个 性观念 排除了 牺牲的 可能， 殊不 知这正 是成熟 
个性的 苜要特 征（ 同时也 是翻译 —— 包括 机械翻 译在内 一一 的 
首要 条件） 。结 果是， 曼杰利 什坦姆 的诗， 无论从 外观或 结构上 
看， 酷肖 缺乏才 智的聂 鲁达① 的作品 或乌尔 都语、 斯瓦 希里语 
的诗歌 a 它 所以得 以留存 ，是因 为他形 象的瑰 奇， 内容的 密实， 
激起 了读者 心中某 种对人 种学的 兴趣。 “ 我弄不 懂人们 为什么 
* ~ ® S#i~C1904-i9T3) r 智利 诗入， 19T1 年 诺贝尔 文学 奖金获 得者， 
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称曼 杰利什 坦姆为 大诗人 ，” 奥登晚 年曾这 样说， “ 我看 到的翻 
译 不能给 我这个 印象， 

弁不 奇怪， “非人 格化” 是现代 文学艺 术的共 同标准 。现 
在 流行的 曼杰利 什坦姆 诗作的 译文是 道地的 “非人 格化” 的产 
物。 如 果说翻 译质量 低劣， 那 未必是 坏事。 因为 低劣的 翻译惟 
其低 劣反倒 能剌激 读者的 想象， 引 诱他们 从译文 文本中 挣脱出 
来或 进行某 种抽象 ： 它驱 使人的 直觉。 目 前的状 况不存 在这种 
可能。 这些 译本夹 杂着自 信和难 以忍受 的地方 风格， 我 们唯一 
能 为它们 作出的 乐观评 价是： 这种 低质置 艺术无 疑象征 着一种 
远离频 废派的 文化。 

俄国 诗歌， 特 别是曼 杰利什 坦姆的 诗作， 不 应该受 到穷亲 
戚般 的冷遇 。 俄国的 语言， 文学， 尤其是 诗歌， 是该国 的精华 b 
看到他 的诗行 在英语 里蜕变 成这副 模样， 我 们不窮 要颤栗 。我 
们感 到震惊 的出发 点不是 诗人或 俄国的 声誉； 这 神译文 是对英 
语语言 文化的 掉夺， 降低 自己的 品格， 回避精 神挑战 。“好 了， 
—位年 轻的美 国诗人 或读者 将这几 卷翻阅 一遍以 后也许 会说， 

“ 你们俄 国不也 这么做 吗！” 然而 事情弁 不一样 • 且撇 开其丰 
富 的比喻 不论， 俄国 诗歌还 是纯粹 和坚定 道德的 样板， 这在很 
大程 度上反 映在它 既保存 了所谓 “古 典派” 的形 式又不 损害其 
内容 。这， 就是 她同西 方姐妹 之间的 区别， 虽然 我们不 愿贸然 
肯 定这个 K 别究竟 对谁更 为有利 。无 论如何 ，这总 是一神 区别， 
哪 怕仅仅 出于人 种学的 考虑， 它在翻 译中也 应该得 到保护 ，而 
不应硬 将它套 进某种 共同的 固定模 式。 

诗歌 是某种 必需的 产儿： 它的出 生不可 避免， 它的 形式同 
样不可 避免、 “必需 ，” 诗人的 遗孀娜 杰日达 • S 杰利什 坦姆在 
《奠 扎特 与莎利 叶尔》 (该 书为 每个热 衷于创 作心理 的人所 必读) 
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中 写道， “不是 强制， 不是宿 命论的 但咒， 而是 不同时 代间的 
连接 环节， 如 果从先 辈手中 接过的 火炬尚 未被踩 灭的话 。”必 
箱当然 不可能 复制， 然而翻 译家无 视被时 光点燃 并尊为 神圣的 
诗歒 形式， 无异 于将火 炬一脚 踩灭。 他们 为自己 辩护的 理论唯 
— 可取之 处是： 译者逋 过文字 发表自 己的观 点并获 取稿费 5 

. 诗歌 仿佛对 人的功 能和感 官的脆 弱和不 可靠早 有认识 ，所 
以它 的目标 是人类 记忆。 它 采用的 形式从 根本上 说就是 记忆手 
段， 以便 于人在 肌体的 其它部 门失去 功能的 时候， 让大 脑保存 
— 个世界 一 它还简 化了保 存它的 过程。 记忆是 人体最 后死亡 
的 部分， 仿佛 是为了 将死亡 自身记 衆在案 a 同样的 道理， 一首 
诗也许 是最后 离开嗫 嚅的嘴 唇的语 n . 没 有人期 待一个 英国人 
或 是美国 人会在 临死前 哼吟一 个俄国 诗人的 诗句。 但是， 他哼 
吟的 如采是 奥登的 或是叶 芝的或 是弗罗 斯特的 诗句， 那 么他们 
比当 今的翻 译家更 接近曼 杰利什 坦姆的 原作。 

总之， 英语世 界的读 者有必 要听一 昕这充 满爱、 恐怖 、记 
忆、 文化和 信仰的 不安、 高亢、 纯净 的声音 —— 也许还 是一个 
颤抖的 声音， 宛若 劲风中 燃点着 而且绝 对不可 能扑灭 的火柴 ^ 
声音在 回响， 声音 的主人 却已经 去了。 我不能 不说， 他 是一位 
现代 俄耳浦 斯①： 他被 遣往地 狱却再 也没有 归返。 他的 寡妻在 
占地球 表面六 分之一 的土地 上东躲 西藏， 将一只 暗藏他 诗卷的 
平底锅 紧握在 手中， 夜深人 静时默 默背诵 着他的 诗歌， 时刻提 
防 手执搜 査证的 复仇女 神闯入 内室。 这是我 们的变 形记® ，我 
们的 神话。 

(1977 年） 

① 据 传说， 俄 耳浦斯 是荷马 之前的 诗人， 为 了使亡 妻死而 复生. 去 冥府求 
劢， 但是 未能如 愿。 

② 《变 形记 I 古罗马 诗人奧 维德的 长诗名 作， 
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将 文学划 分为诗 和散文 的传统 可以追 潲到散 文最初 出现的 
年代， 因 为只有 散文才 体现出 差别。 自那 以后， 诗和散 文被习 
惯 地看作 是文学 中互不 依赖、 完全独 立的两 个方面 ，不， 说两 
个领域 也许更 加恰当 所谓 “散文 诗”、 “ 韵律化 散文” 等一些 
极平 常的说 法也反 映了这 种传统 现念， 这 时心目 中的文 学现象 
已不 是浑然 整体， 而是 分化了 的两极 a 有趣 的是， 这种 现察方 
法 不是由 批评界 从外部 强加于 我们， 它是 文人自 身的行 会心理 
结出的 杲实。 

平等这 —概 念不属 于艺术 固有的 本质， 作家 的思想 存在着 
等级现 念^ 在这一 观念中 ，诗 歌的地 位髙于 散文， 从原则 上说， 
诗 人的地 位也优 于散文 作家。 其所以 如此， 主要 原因不 在于诗 
歌 的历史 较之散 文更为 悠久， 却在 于诗人 能在贫 寒的境 地坐下 
来 写诗， 而处 于类似 窘迫环 疫中的 散文作 家几乎 不会产 生写诗 
的 念头。 即便 散文作 家具备 了写一 首象样 的诗的 条件， 他心中 
十分 清楚， 诗歌 所带给 他的实 惠比散 ‘文 少 得多， 而 且来得 
慢。 

多少有 些名气 的现代 作家， 除个別 例外， 均 对诗歌 表示过 
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应有 的恭敬 。右 些人， 例如 纳波科 夫①， 自始至 终试图 使自己 
和周围 的人们 相信， 虽 说他们 的主要 创作不 是诗， 但同 样算是 
诗人。 其实， 他 们中的 多数人 只有一 次屈从 于诗的 诱惑， 此后 
仅 仅以读 者的身 份问津 诗歌， 然 而他们 凝炼、 和 谐的风 格受益 
于_ 歌， 所 以铭感 于怀， 久久 不忘。 二十 世纪唯 一从杰 出的散 
文 作家转 而成为 大诗人 的人是 托马斯 •哈 代。 一般 说来， 如果 
散文 作家缺 少诗歌 创作的 经验， 他 的作品 难免累 赘冗长 和华而 
不实 的弊端 a 

散文作 家可以 向诗歌 学到什 么呢？ 借 助词语 在一定 的上下 
文 中产生 的特定 含义和 力量； 集中的 思路； 省略 去不言 自明的 
赘语 I 警觉 高涨的 情绪中 潜伏的 危险。 诗 人又可 以向散 文学到 
什 么呢？ 不多： 对 细节的 重视； 对 土语和 官腔的 采用； 结构技 
巧 (这 方面最 优秀的 典范是 音乐） 而这三 者完全 可以从 诗歌自 
身 (特 别是 从文艺 .复兴 时代的 诗歌） 中 撷取。 从 理论上 —— 仅仅 
是 理论上 —— 说， 一个 诗人无 须求助 于散文 0 

也仅仅 是从理 论上看 ，一 个诗人 可以完 全不作 散文。 需要， 
或 评论家 ，的 无知， 且不 说日常 的书信 往来， 或迟 或早将 迫使他 
“象 其俾人 一样” ，抄起 散文的 笔。 这里， 我们还 想讨论 诗人写 
作散文 的其他 原因。 首先， 诗人可 能在一 个晴朗 明媚的 日子里 
产生 用散文 创作的 冲动。 （散文 作家面 对诗人 自觉到 谦卑感 ，并 
不能因 此就可 以说， 诗人面 对散文 作家一 定产生 优越感 9 诗人 
并不始 终将自 己的创 作视为 作品， 而对散 文作家 的成果 则表示 
出更多 的尊重 D ) 其次， 有些题 材只能 用散文 处理。 要叙 述涉及 
三 个以上 人物的 故事， 除 了古代 史诗， 任 是怎祥 的诗歌 形式也 

① 纳 波科夫 （1卯9~1们0, 小 说家. 生于 俄因. 1940 年 移居美 1利5 年 
入美圃 籍 4 
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_难 逞其能 。对历 史的反 思以及 对童年 的追忆 〈诗人 同常人 一样沉 
湎其 中）， 散 文的陈 述读起 来更显 Q 然。 《普 加乔夫 起义史 》、 
《上 尉的 女儿》 ① —— 浪漫诗 还能找 到比这 更加可 意的题 材么？ 
又恰巧 问世于 浪漫主 义时代 “… 。 然而， 事情最 终的发 展却是 
迕 体小说 渐渐由 “小 说中 的诗” ①所 取代。 人们 不知道 当诗人 
转向散 文写作 时诗肷 蒙受的 損失， 但是， 散文因 此大大 受益却 
是毫无 疑问的 ^ 

在这一 方面， 一个最 雄辩的 例证是 玛利挪 • 茨维塔 耶娃③ 
的散 文作品 ^ 对茨维 塔耶娃 来说， 我们可 以套用 克劳斯 威茨® 
的 名言， 散文不 过是诗 歌以另 一种手 段的继 续而已 (实 际上 ，这 
正是散 文在历 史上的 意义） 。 她的全 部散文 —— 日记、 文学评 
论、 半虛 半实的 回忆录 —— 给我们 的正是 这个印 象： 诗 歌的思 
维 方式植 入散文 作品， 诗歌 延伸成 散文。 茨维塔 郓娃的 句式并 
不严格 遵循主 语后接 谓语的 原则， 她更注 重运用 诗歌的 独特技 
巧： 音律 的内在 联系、 押韵、 断句移 行等。 换句 话说， 读者接 
触到的 是思想 的结晶 （综合 )， 而不 是线性 的发展 （分析 h 若论 
诗 歌创作 心理的 分析， 找不 到比此 更理想 的试验 品了， 因为每 
一 个发展 阶段均 被放大 后放在 眼前， 酷似 专事夸 大特 点的® 
画。 

“阅读 ，” 茨 维塔郡 娃说， “是创 作过程 中的共 谋。” 这种宣 
言 必定发 自诗人 之口； 列夫 * 托尔斯 泰决不 会说类 似的话 。在 


① 普 希金的 散文体 小说. —— 原注 

< D 此 处指的 分别是 普希 金的诗 体小说 a 卜吊 盖尼’ 奧涅坌 & 相帕斯 捷 尔吶克 
的小 说《 氏瓦戈 医生》 末尾 的诗篇 □ 一 原注 
⑤ 苏联戗 罗斯女 诗人， 1&92 年生 ，对 十月单 命 不理解 •: L 922 年 流亡布 拉格， 
加年侣 衍陆 巴黎， 1的9 年返 回苏联 . 1?41 年自杀 B 
® 克劳 斯威茨 (1180— lS 3 l) t 普备士 军事理 论家. 战争史 家. 
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这个断 语中， 敏感的 或至少 说是相 当精明 的耳朵 可以听 出裹夹 
在作家 (而且 是女作 家>的 骄傲中 的一丝 绝望， 这 是当作 者和读 
者随着 每一诗 行的增 加而不 断拉开 距离， 诗人感 到心灰 意懒时 
发出的 绝望的 声音。 当诗人 转向被 先验地 认为是 与读者 交流的 
“ 正规” 途径—— 散 文时， 常 常出现 减速、 换挡， 以及 说明自 
己 和解释 事理的 努力。 因为， 创作 过程中 若没有 共谋便 谈不上 
心领 神会， 心 领神会 不是共 谋又是 什么？ 惠特曼 说得好 : “唯其 
存在着 伟大的 读者， 伟大的 诗歌方 有产生 的可能 茨维 塔郫娃 
转向散 文写作 以后， 她 将几乎 每一个 词分解 成原始 的构件 ，向 
她的 读者说 明一个 词语、 一个 思想、 一个 短句是 怎样形 成的； 
她 奋力， 常常 违逆着 自己的 意愿， 吸引 读者： 让 他们变 得同她 
—样 伟大。 

还有 另一个 原因可 以解释 茨维塔 耶娃形 成的散 文风格 。各 
种叙 事文体 —— 故事 、传说 、小 说——由 生以来 便有一 种担心 t 
唯 恐被指 责为不 可信， 于 是有了 对现实 主义的 追求， 或 对结构 
铺排的 讲究。 说 到底， 所有 的作家 追求的 是同一 样东西 * 追回 
或操纵 过去的 和现在 流逝的 时间。 为达 到这一 目的， 诗 人可以 
借助诗 行中的 停顿， 弱读 的音步 和扬抑 抑格的 结尾， 散 文作家 
却没 有类似 的手段 0 茨维 塔耶娃 写作散 文时， 下意识 地将诗 
的 一 主要 是歌的 —— 活力 灌注进 散文， 而这 活力本 身就是 $ 
视时间 的形式 。（倘 若 因为诗 行短小 凝练， 那么每 个词， 甚而至 
于每个 音节， 不得不 蕴蓄双 重的或 三重的 含义； 而多重 的含义 
必然 要求相 应的多 重手段 来获得 这多重 效果， 那 么这些 效果不 
是—个 个时间 单元又 是什么 呢?） 茨 维塔耶 娃对自 己散文 语言的 
可信 程度并 不十分 关注。 她的 叙事题 材多种 多样， 运用 的技巧 
却是 单一的 。而 且严格 说来， 她叙述 的事件 不形成 完整的 情节， 
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全凭 生动存 力的独 白联结 成一个 整体。 尽管 如此， 对于 拘板这 
一散文 的美学 特征， 她不似 一般的 专业散 文作家 或其他 改作散 
文的 诗人那 样甘心 就范： 她 把自己 的风格 技巧， 把自己 的个性 
强加于 散文。 这完全 不菇通 常所认 为的她 的逞强 好胜所 致 6 真 
正的原 因是， 她对 行文的 口气、 语 调耿耿 于心， 这一点 她认为 
远比 诗或故 事来得 重要。 

按 照叙事 文体要 求的方 式叙事 固然可 以产生 通真的 效果， 
而 叙事的 口气同 样可以 传神。 柱后 一种情 况下： 故事的 可信性 
以及 故事的 展开隐 退至读 者意识 中的背 景部分 (括号 部分) ，因 
为 作者关 注的是 叙事的 外部形 式是否 得体。 突出 在这背 景之上 
的枭 叙事者 釆用的 口气和 语调。 在 舞台上 创造这 种效果 必须伴 
之 以形体 动作； 在纸上 —— 即敗 文里—— 它则有 赖于一 种戏剧 
性的或 紧或慢 的节 奏， 逋 常 的做法 是在一 堆复合 句式中 不时插 
入 一些独 立主语 结构。 仅此一 项便可 看出向 诗歌的 借鉴。 茨维 
塔耶娃 当然无 须向诗 歌借鉴 。她 的语 言结构 一向十 分绵密 紧凑。 
她 便用最 低限度 的印刷 符号， 而语 言表现 力却可 这到惊 人的高 
度。 让我们 回想 一下这 位作家 在《 喀萨诺 娃之末 日 》 —剧 中刻划 
喀 萨诺娃 的一句 舞台暗 示吧： “不 象星辰 —— 象沙皇 \ 再让我 
们 设想， 契诃 夫表达 同样的 意义会 占用多 少篇幅 。 还应 看到， 
这 是诗人 本能的 简洁风 格的副 产品， 而非处 心积虑 讲究经 
济 —— 节省 纸张、 笔墨、 力 气一的 结果。 

在将诗 延伸为 散文的 时候， 茨 维塔耶 娃并不 抹杀人 们心目 
中存在 的两者 之间的 界线。 相反， 她将这 个界线 划在一 个更高 

的 层次上 从句法 上看两 者迄今 为止不 能逾越 的语言 学领 

域。 这样， 风 袼上较 之诗歌 更易于 走进死 胡同的 散文别 开了生 
路 P 茨 维塔耶 娃以其 精粹的 句法风 格使散 文逐渐 摆脱了 拘板的 
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弊端 “电拫 体”、 “意识 流”、 “文下 有文” 一类术 语与上 述现象 
风马牛 不相及 D 这类概 念有如 头衔， 她 的同辈 作家， 更 不必说 
其 后几十 年中的 作家， 正求之 不得。 然而 他们的 作品， 人们也 
只有当 回首已 往或是 出于文 学史上 (两 者其实 是一凹 事） 的考 
虑， 才会 去认真 读一读 。 茨维塔 耶娃的 创作是 “ 文上有 文”的 
作品； 如果 说她的 意识在 “流” ，那也 是流在 伦理的 渠道里 。倘 
若说她 的风格 在任何 意义上 接近电 拫体， 那就是 她常用 的标点 
符号 —— 破 折号， 它省 略不言 自明的 赘语， 指示 类似的 现象。 
这 长长的 一横还 有一种 功用： 它删 除了二 十世纪 俄国文 学中的 
许 多东西 0 


“玛 利娜的 诗常常 从高音 C 开始 ，”安 娜 • 阿 赫玛托 娃评论 
说。 茨维 塔耶娃 散文的 语调， 在一 定程度 上又何 尝不是 如此！ 
她的语 言几乎 总是以 音阶的 末端， 最 高苷域 的顶点 为起始 ，然 
后语 调缓缓 下降， 或者 充其量 维持原 高度， 这 是她的 语气特 
点。 但是， 她的 话音里 有一种 凄凉的 成分， 能够 使它唤 起的情 
感始 终保持 上升的 趋势。 这 个凄凉 的成分 不应归 因于她 的个人 
经历， 因为 这一特 点早在 她遭遇 挫折之 前已经 形成。 她 后来的 
逭遇只 是一种 巧合， 有 匍遥相 应和的 回声。 在《 少年习 作》 
(作于 1913 — 191 5 年间 的抒情 诗集） 中， 这 种凄凉 的成分 分明可 

ilfit 

mt 


我的诗 行哟， 成 于少年 之手, 
怎知道 我是否 算得上 诗人… • 
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这里， 与其说 是解释 自己， 不 如说是 在怀疑 自己。 她的 生活经 
历 只能追 随这个 声音， 永远落 在它的 后面， 因为 这个声 音赶在 
事件 的前面 —— 毕竟 它是以 音速在 飞驰。 一般 地说， 人 的预感 
常常为 日后的 经历所 验征。 

这 里讨论 的不仅 仅是感 觉与经 历孰先 孰后的 问题， 而且是 
艺术 与现实 之间的 差异。 差异之 一是， 由 于所处 理题材 自身的 
特点， 艺术 可以造 成一种 高涨的 情调， 这 种情调 在实际 生活中 
没 有对应 的物质 存在。 同样， 艺 术造成 的凄凉 气氛， 即 高涨情 
调的 对立面 或后继 阶段， 在 实际生 活中也 不存在 对应的 物质形 
式。 个 人的经 验任是 怎样地 充满戏 剧性， 它终将 为艺术 手段的 
经验所 超越。 面诗 人是艺 术手段 和人的 集合， 而 且后者 逐渐为 
前者所 取代。 这种取 代的感 觉决定 诗人的 语气， 而取代 的实现 
则决定 诗人的 命运。 

这也 许可以 部分地 解释诗 人转向 散文， 尤其 是转向 自传体 
散文 写作的 原因。 就茨维 塔耶娃 而言， 其 目的显 然不是 企图重 
新安 排历史 —— 为时太 晚了， 面 是脱出 现实， 重 返史前 阶段， 
重 返童年 时代。 这不是 正宗自 传作家 所请的 “一 无所知 的童 
年。 这是 一位中 年道遇 了野蜜 时代的 成熟的 诗人的 童年， 
切业已 知晓” 然而 “一 切有待 开始” 的 童年。 这 一位特 定作家 
的自 传散文 一 全 部散文 —— 是一 种创作 间歇。 有如短 暂的休 
憩， 它是临 时的， 轻 松的。 （她 的关 于文学 的论文 ，多数 含有强 
烈 的自传 成分， 同时那 轻松、 抒情的 笔蝕， 明白 无误地 显乐出 
她在进 行一段 短暂的 休憩。 正因 为此， 比 起现代 文本校 勘批评 
来， 她 的论文 更有资 格称为 “文 学中的 文学” 。） 从根 本上说 》 
茨维塔 耶娃除 日记以 外的全 部散文 作品， 均 带有回 忆性质 ，也 
只有当 向后瞧 的时候 才可能 得到喘 息的机 会* 
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写 这一类 散文， 细 节的作 用变得 同散文 的语流 （远 比诗歌 
的语流 迟缓) 一样 ，纯 属补救 性质。 它的作 用有如 稻草， 我们全 
知道 谁才去 抓那根 稻草。 描写越 详尽， 对稻草 的需要 越明显 。槪 
括 地说， 这 类文宇 的构造 越接近 “屠格 涅夫模 式”， 那 么在使 
用的 时间、 地点、 方式等 修饰语 方面， M 显出作 者接近 “先锋 
派”。 甚至连 标点也 须承受 额外的 负担。 一般 叙述末 尾的句 
号， 标志着 结束、 边界以 及跌入 现实， 跌入非 文学的 峭壁悬 
巢。 这是由 叙事文 体自身 操纵的 绝壁， 它 不可避 免地存 在着， 
作者不 可避免 要向它 接近。 在这圈 定的范 围内， 作者要 写得尽 
善 尽美， 这一努 力的艰 巨性便 増加了 十倍， 同时， 他的 任务也 
部 分地简 化了， 因为 他不得 不抛却 一切虚 华累赘 的东西 a 

抛弃 虚华累 赘的一 切， 是诗 歌发出 的第一 声响喊 —— 唯如 
此 才谈得 上用声 音支配 现实， 让本质 高于存 在： 此为悲 剧意识 
的 源泉。 在这 一条道 路上， 茨 维塔郫 娃走在 了俄国 文学， 或许 
世界文 学中任 何作家 的前头 ^ 至少在 俄国文 学界， 她据 有极其 
独特 的地位 ，一堵 由被抛 弃的废 物垒造 的墙壁 ，将 她和其 它包括 
佼佼者 在内的 同时代 作家远 远地隔 开了。 唯一与 她较为 接近的 
作家 —— 仅从 散文的 角度看 —— 是奥西 普 * 曼杰利 什坦姆 ® B 
曼 杰利什 坦姆的 《时 代的 噪音》 和 《埃及 邮票》 可以 与茨维 塔耶娃 
的 《自传 散文》 相 媲美， 他的 《论 诗》 杂文和 《 漫谈 但丁》 可 以与她 
的文学 论文， 他的 《阿尔 梅尼亚 之行》 以及 “第四 散文” 可以与 
她的 〈(日 记 摘编》 相提 并论。 他们的 文体. 主题 相近， 而 他们的 
风格 一 不重情 节， 寄情 往事， 浓缩的 文采， 丰富 的比喻 —— 
更为 相似， 虽然曼 杰利什 坦姆稍 稍倾向 于传统 • 


① 苏 联俄罗 斯诗人 <1 的 1—1 938), 阿克 梅派的 代表， 


m 



诗入 和散文 _ 

如 果用这 两位作 家类似 的遒遇 或从时 代总的 气候特 征来解 
释他 们在文 风和文 体上的 相似， 那就 大错特 错了。 个人 遭遇不 
可 能事先 预测， 正如 A 气候 〃和“ 时代 〃是不 断演 变的现 象一样 0 
茨 维塔耶 娃和曼 杰利什 坦姆的 散文， 其根 本的共 同点是 貌似或 
反映 超饱和 情感的 纯粹的 趙饱和 语言。 他 们文字 绵密， 形象密 
集， 句法 有力， 风 格如此 接近， 以 至人们 大可怀 疑是否 某种血 
缘关系 将他们 联接在 一起， 忠贞于 同一个 主义。 其实， 曼杰利 
什坦 姆实际 上属于 阿克梅 派①， 而茨维 塔耶娃 不从属 任何派 
别， 甚 至连最 大胆的 批评家 至今也 难说出 她在文 学流派 上的归 
属。 茨维 塔耶娃 和曼杰 利什坦 姆在散 文上的 相似， 恰如 他们在 
诗歌 方面的 区别， 关 键在于 作者和 语言的 关系， 更准确 点说， 
作家对 语言的 依赖程 度<= 

诗不 是“最 佳词语 的最佳 排列” ® ，对语 言来说 ，诗是 它的最 
高存在 形式。 在纯技 术的意 义上， 可 以说写 诗等于 以最有 效©不 
W 避免的 外在连 贯形式 将最具 特定重 力的词 语排列 在一起 * 在 
观 念的意 义上， 诗是这 样一种 语言： 它否定 自身的 群体， 否定 
万有引 力定律 I 诗是语 言朝着 原始理 念的方 向所作 的向上 一 
或者 向侧翼 —— 的 努力。 总之， 诗 是语言 的运动 ，朝 着先于 （趙 
于) 文体 的境地 ，即 诗所由 产生的 境地的 运动。 在 组织诗 歌语言 
方面， 即便是 貌似最 不自然 的形式 一 三行 连环韵 体③、 塞斯 


① 本世 纪初俄 ra 的文 学浓 削， 主要 成员还 有古米 齒夫和 阿赫玛 托挂, 以反对 
象征主 义运动 为 宗自， 1犯0年前后停止活动* 

© 英 国沒漫 主义诗 人柯勒 猙沿力 诗作的 定义， 见他 〗82T 年 T；112 日 《桌 边琐 
谈》 ■ 

® 最初是 但丁在 4 神曲》 中 运用的 诗体. 每一诗 节为三 行， 诗 节之间 的啤韵 
有连赏 胜， 为 sba,bcb,cdc ， ded. 
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梯纳 体①、 西班 牙十行 体②等 一 其实也 不过是 对原始 理念作 
出的自 然的、 重 复的、 充 分的、 精巧的 回声。 茨维塔 埔 娃箝要 
散文 ，因 为她富 冇诗节 —— 诗 歌整体 —— 难 以包容 的思想 ，而且 
她的特 长在于 运用从 句以及 从同一 词裉引 出意义 相反的 内容。 
曼 杰利什 坦姆尽 管楮于 诗歌的 形式， 他同 样需要 散文， 因为散 
文 有助于 他免除 回声， 免除 声音的 重复。 

一切说 出的话 语均需 要某种 延续， 其 延续的 方式可 以有多 
种* 逻辑， 语音， 语法， 韵律 ^ 这是语 言展开 的形式 I 语 音学， 
如 果说不 是逻辑 的话， 证 明了语 言必须 展开。 我 们所说 的永远 
不 是语言 的终端 ，而 是语言 的外沿 ，它 一 因 为时间 的存在 —— 
总有 某些东 西尾随 其后。 这 尾随的 东西永 远比已 说出的 话更为 
有趣 —— 不再 是由于 时间的 缘故， 而是由 于无视 时间的 缘故。 
这便是 语言的 遝辑， 也是茨 维塔耶 娃的诗 歌理论 的基础 & 她历 
来感 到空间 不足： 无 论是诗 的或是 散文的 空间。 即便是 她的学 
术性 最强的 论文， 也 仿佛房 间太小 而不得 不向外 伸出胳 膊肘。 
诗构 筑在复 合句式 的原则 之上， 散文的 语法采 用诗歌 式移行 * 
这些是 她躲避 俗套的 方式。 （散 文的 创新与 诗歌的 韵律在 对现实 
的关系 问题上 扮演同 样的角 色。） 为缪 斯女神 服务， 最棘 手的莫 
过 于不容 许重复 —— 无论是 比喻、 主題或 是技巧 的重复 。在曰 
常生 活中， 同一个 笑话重 复两三 逍并非 罪恶。 在文 宇上， 这却 
是一种 忌讳。 语 ti 逼迫你 向前走 一 至少 在语体 上得向 前迈— 
步 。这 倒不是 出于内 心感觉 的考虑 (虽 然它 最终也 成为考 虑的因 
素之 一）， 而是为 了求得 语言的 主体观 (立 体声) 感的 效果 。俗套 


① 由 六节六 行诗和 节三行 诗组成 * 第一节 六行诗 的六十 ■不 同的尾 音必欲 
是其佘 无节诗 的六个 尾音， 而且 各各按 规定的 不同顺 序出现 - 
③ 源于 西班牙 的诗体 • 由 十行八 音节的 诗行组 成音节 ，韵脚 
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是 艺术赖 以保护 自己、 避免 降格的 保险阀 门。 

诗 人越是 不断地 创新， 他的 地位越 是孤立 。 如果他 过分地 
精减， 结果 终将走 向他的 愿望的 反面。 我 们可以 从诗人 转向散 
文 写作这 一事实 中看出 一种文 学上的 “ 对鄙俗 的向往 ，一种 
成为 (作 家) 群体的 一员， 并最 终变得 “象其 它人一 样”的 愿望。 
这里， 我们 即便说 的不是 茨维塔 耶娃， 我 们心甩 想着的 也是这 
样一位 诗人： 她自始 至终十 分淸楚 自己的 0 的地， 或者说 ，语 
言将引 她去 的地方 。 我们讨 论的是 —个诗 人从远 方开始 说话。 / 
话 语把说 话人带 向远方 …… ” @ 的作者 ，是 《杂 色衣吹 笛人》 
的作者 ③ 。散 文形式 不是茨 维塔耶 娃的避 难所; 也不 是解脱 4 
无论是 心理的 或是风 格上的 —— 形式 。 她写作 散文， 是 有意识 
地 扩大她 的孤立 领地的 范围， 即挖掘 更多的 语言潜 力的努 力* 




这委实 是一个 自重的 作家发 展的主 要方向 *( 就本质 而言， 
—切 现存艺 术已成 俗套： 其原 因仅仅 由于它 己经存 在。） 如果说 
文学是 思想的 语言对 应物， 那么， 茨维塔 耶娃浊 到的语 言创新 
正可 以证明 她是她 那时代 最有魅 力的思 想家。 对 任何人 的思想 
观点进 行综合 描述， 尤其是 以艺术 形式来 表现， 它不可 避免地 
带有漫 画的特 色》 对一 个综合 性的现 象进行 分析， 它不 得不借 
助于 定义。 然而， 倘 苕我们 给茨维 塔耶娃 的思想 系统作 如下的 
界定， 则不会 出现大 的失误 t 它是 痛苦的 哲学， 它 是晷求 ，它 


① 原文 为法文 ■ 

© 《诗 人》 一诗的 前两行 • 一 原注 

© 指英国 19 世纪 诗人罗 伯特. 勃 朗宁， 
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原名施 瓦茨曼 (186 B — 1938)_ 俄国 哲学家 _ 非理性 主义 者， 作家 * 
罗 扎诺夫 (1 B 站 一1919), 俄国 作家. 政 洽家， 哲 学家. 

^ 克思 说， “存 孔 决 定盘识 a ” —— 原汴 
引自 受杰利 什坦姆 《致 德语 3J (1032) —诗 • 一 原注 
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所 恳求的 与其说 是边缘 的生活 条件， 不如 说是边 缘上的 生存。 
这 一立场 既不是 斯多噶 主义的 —— 因为它 受到美 学和语 言学的 
因素 制约， 也不 是存在 主义的 —— 因为它 恰恰否 定了构 成其实 
体的现 实^ 从哲 学的高 度看， 没有 迹象可 以证明 她是某 思潮的 
后继者 或者证 明她有 任何后 继者。 就她的 同辈人 而言， 倘不是 
缺 乏文献 证据， 人们 大可以 以为她 的思想 是列夫 •舍斯 托夫① 
著作 的翻版 ^ 可惜， 没有 证据， 或 者说， 证据 不足。 玛利娜 * 
茨维塔 耶娃公 开承认 曾对其 作品发 生过影 昀的唯 一的俄 国思想 
家 (更 确切地 说是思 考家） 是 瓦西里 •罗 扎诺 夫③。 如果 说这个 
影 响果真 存在， 也必须 严格地 看作限 于风格 方面。 因为 除了渗 
透在 茨维塔 耶娃成 熟作品 中的残 忍的， 有 时几乎 是加尔 文软派 
式 的个人 责任感 之外， 我们 看不到 其它任 何接近 罗扎诺 夫那种 
缺 乏鉴别 能力的 迹象。 

除存在 以外， 有许 多事物 (尤 其是非 存在) 决定 意识® 。其 
中 之一便 是语言 。使人 联想到 加尔文 式的自 我怜悯 (其另 一面则 
表现为 茨维塔 耶娃对 同行作 家常常 作出不 必要的 过于慷 慨的赞 
扬) 并不只 是她所 受教养 的结果 ，而 且是 —— 而且首 先是 ^ — 诗 
人与语 言之间 职业关 系的反 映或继 续， 说及 教养， 应该 记住茨 
维塔 耶娃使 用三种 语言， 其中 以俄语 和德语 为主。 这当 然与个 
人选择 无关： 她的 母语是 俄语。 自 小便能 阅读海 涅原文 作品的 
人， 无论 她情愿 与否， 总不 可避免 地会受 到“来 自陌生 家庭， / 
西方 式的严 肃和荣 誉感” ④的 熏陶。 追求 真实， 追求 精确， 这 


@ @ @® 
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诗人和 散文. 

只是 外表， 乜 的本质 存在于 语言， 这即 是说， 它 植根于 语言， 
以词语 为源泉 。上 文论及 的精简 做法， 抛却虚 华累赘 的需要 一 
这已 达到或 E 变成 本能 —— 是进 行这种 追求的 方式。 就 诗人而 
论， 这 种追求 具有其 独特的 性质， 因为 对他们 来说， 语 音和语 
义， 个别 例外， 是统 一的。 

这 个统一 体给意 识以僚 人的加 速度， 使意识 的载体 飞快地 
远远 地跳出 古希腊 城邦的 拘囿， 这 是任何 思想敏 捷的桕 拉图也 
望 尘而莫 及的。 伴随 这神想 象的或 —— 更 经常是 —— 真 实的方 
位改变 而产生 的一切 情感均 受到这 统一体 的制约 > 表达 这些情 
感 的形式 一 以及 这一特 定事实 —— 从美 学上说 也依換 着这个 
统 一体。 在更 为广阔 的意义 上看， 伦 理学沦 为美学 的附庸 。茨 
维塔耶 娃作品 的一个 显著特 色正体 现于这 种依赖 关系， 她的道 
德 价值观 和她语 言的杰 出的高 度敏感 性互为 依存。 最能 说明伦 
理原 则和语 言决定 论之间 矛盾斗 争的事 例是她 发表于 I 9 拍年的 
论文 《诗 人和时 间》： 这是双 方俱无 伤亡， 双方均 获胜利 的一场 
决斗。 这篇论 文对于 理解茨 维塔耶 娃的作 品至关 重要， 它提供 
了一项 最有力 的例证 :诗人 从语义 学的角 度向抽 象事物 (该 文中 
特指 时间〉 在我 们意识 中所盘 据的阵 地发动 了正而 攻击。 这次攻 
击 取得的 间接收 获是， 在呼 吸被净 化了的 抽象概 念的空 气中文 
学语 言得到 锤炼, 抽象 概念则 获得了 语言和 道德的 肉躯。 

用图形 来表示 茨维塔 耶娃的 作品， 它将 呈现出 一根曲 
线 —— 不， 一 根直线 一 ^ 几乎成 直角向 上升起 ，因 为她 坚持不 
懈 地努力 在下一 部作品 中唱出 更高的 音符， 体现 更髙层 次的思 
想。 她想 说的话 总是说 得明白 而可信 5 无论 是诗或 是散文 ，她 
不让 任何东 西息在 半空， 给读者 以未置 可否的 感觉. 茨 维塔耶 
娃是 一位概 为独特 的作家 ，她不 把一个 时代主 要的精 神体验 (这 
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时 所谓的 “未置 可否” 是 对人的 生存本 质中各 种矛盾 而言） 作为 
表现的 目的， 而 是作为 表现的 手段； 这时， 精神 体验便 转化成 
为 艺术的 素材。 散文 给人造 成一种 印象， 似乎它 比诗瞅 更长于 
连贯地 发挥思 想 & 诗人 改写散 文这一 事实间 接地证 明了， 所谓 
主要 的精神 体验， 未 必那么 主要； 更高层 次的体 验毕竞 是可能 
的， 散文 可以牵 着读者 的手， 把他领 进这个 境界， 诗瞅 _細 需要 
连推带 拉才能 做到这 一点。 

这种 为读者 着想的 观念应 该引起 人们的 重视， 因为 唯有这 
一条 ，我们 才能够 把茨维 塔那娃 塞入俄 国文学 传统: 这个 传统的 
主 要傾向 是安慰 ，是 为现实 和事物 现存的 总秩序 (如 果可能 ，在 
最 高的层 次上) 提供 证明。 否则， 无 论你花 多长时 间饲养 而其目 
光始终 遥望“ 永恒的 密林” 的“灰 狼”， “天 的真理 对地的 真理” 
的代言 人或倾 听者， 即除 此两者 别无其 它关注 的茨维 塔恥娃 * 
不免在 俄国文 学界显 得非常 孤立， 远 远堆， 远远 地离开 他人兀 
自 站立。 不愿 意接受 现实， 不仅受 着伦理 的而且 受着美 学的推 
动， 这在俄 国文学 中颇为 罕见。 这 固然可 以用俄 国国内 和国外 
的不同 现实作 为解释 3 苘问题 的症结 显然不 在这里 4 事 情很可 
能是， 新的语 义学窬 要新的 语音学 I 而茨 维塔耶 娃提供 了这种 
窬要， 俄国文 学在她 那里找 到了其 先天不 具备的 一个夭 地：她 
证明了 语言对 自身的 兴趣 在于 对悲剧 ® 材的 兴趣。 在这 一天地 
里， 接 受现实 成为之 辩护均 是不可 能的， 除非现 存秩序 从语音 
学的 角度看 是悲剧 式的。 茨维 塔恥娃 认为， 语言 的声音 本身带 
有 悲剧的 倾向， 而且 这可以 是一件 好事， 比 如说， 写挽歌 。“以 
良 好的愿 望起头 ，以 < 除了灰 烬还是 灰烬， 作 结尾” ，这 种表现 
方式 竞被认 为是离 经叛道 的一种 公式， 在 如此浸 澪说教 和实用 
主义精 神的文 学里, 茨 维塔耶 娃的作 品显得 古怿， 并在 始的生 

m 



—— —— 诗人和 散文 • 

活中 ，弓 j 出若 干后果 4 这就不 足为奇 1% 她日后 的遭遇 仅仅比 先_ 
她 而夭亡 的那些 同辈作 家略强 一些。 

在文学 上离奇 古怪， 在 民族精 神里未 必落落 寡合。 在二十 
世纪最 优秀的 全部俄 罗斯诗 人中， 她是除 尼古拉 •克 柳耶夫 ® 
以 外最接 近民间 文学的 一个； 她的 哀婉的 风格提 供了理 解她的 
作品 的钥匙 。 她 摒弃了 民间文 学中华 美的， 更不 必说铺 张的装 
饰， 最精 于此道 的恰巧 又是克 柳耶夫 > 她迫 于环境 的压力 ，不 
得 不借助 民间文 学的一 个基本 手段， 无 对象的 叙述。 在 她的诗 
和 散文中 ，我们 不断听 到独白 的声音 —— 不 是女英 雄作的 独白， 
而是 因为无 人可倾 吐心声 t 不得 已作的 独白。 

这种独 白的特 点是， 说话 者同时 也是听 话的人 ^ 民间文 
学 —— 牧羊 人的歌 —— 是说给 自己， 说给 自身听 的语言 ，自己 
的耳 朵听自 己的嘴 巴说话 e 这样， 语言遇 过倾听 自己的 声音这 
到对自 身的认 识。 但是， 无 论人们 遇过何 种方式 将茨维 塔耶娃 
的诗学 理论纳 入哪种 谱系， 她的诗 学结出 的果实 所要求 读者意 
识承担 的责任 超过了 一 今夭 我们仍 然可以 这么说 —— 俄国读 
者 所准备 承担的 程度。 尽 管俄国 读者有 教条， 有 毫不逊 色的嘲 
讽态度 作保护 自己的 盔甲， 他 们仍然 无法抗 拒这强 烈的艺 
术对他 们良知 的召唤 。 无 论是牧 羊人， 或是 羊群， 他们 同样清 
醒 地知道 这将不 可避免 产生毁 灭性的 作用； 无论 是和她 使用同 
—语吉 的这个 国家， 或是 外国， 它们都 没有® 版过 她的 全集。 
从理论 上说， 一个政 治上堕 落的国 家不会 因为埋 没文化 遗产， 
其尊 严便受 到严重 伤害。 然而， 锒国 同有幸 具有立 法传统 、选 
举制度 “ ■… 的国 家迥然 不同， 她唯 有遇过 文学才 能了解 自己， 


① 克 柳邴夫 （ ia 8 T _193 T ), 苏联 俄罗斯 诗人, 
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• *文 * »论 • 


蹄若对 作家， 甚至次 要作家 的作品 采取扼 杀打击 或是不 闻不问 


不 承认的 态度， 这简 直是对 这个民 族的未 来犯罪 ^ 


我 们不必 计较究 竟是什 么原因 使茨维 塔耶娃 转向了 散文写 
作， 也 不必计 较诗歌 H 此蒙 受的 损失， 我 们应该 因为她 的转变 
而感 谢上苍 i 再说， 诗歌 并没有 什么了 不得的 损失。 如 果说诗 
的 形式有 所损失 ，那么 可以说 ，诗的 活力和 精华， 即诗的 实质， 
在散 文中继 渎着。 每 位作家 都是在 (甚至 采用的 是批判 手段) 前 
人 建立的 法规、 典故、 美学 的基础 上发展 自己。 茨维塔 耶娃转 
向 散文， 这个自 我发展 一 却 是她对 自我的 反动。 她的 孤立的 
处境， 不 是深思 熟虑的 追求， 而 是迫不 得已， 由 外界的 因素， 
诸如 语言的 逻辑， 历史 环境、 她同 时代人 的素质 等等造 成的结 
果。 她不 是怪戾 的诗人 一 20 世纪 的俄罗 斯诗歌 里听不 见比她 
更富 有激情 的声音 。她 最终脱 离了俄 国文学 的主流 ，毕竟 是件幸 
事。 正如她 所崇敬 的帕斯 捷尔纳 克所译 的她所 崇敬的 里尔克 ① 
的一 首诗所 写的， 这 颗星， 有如 “ 教区最 边沿上 一所房 舍”的 
窗子里 透出的 灯光， 使居 民观念 中的教 区范围 大大地 扩展了 • 


① 里尔克 (1& T &— 1926〕， 奥地 利诗人 t 
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《一 九三九 年九月 一日》 析® 


你们面 前的这 首诗长 迖九十 九行， 如果时 间允许 ，我 们将 逐行加 1 U 过 
也 这么做 显得, 而且确 实是， 栝 燥乏睐 ，我 们 因此 却可以 更好地 了解作 
者以及 抒情诗 的一般 作法。 因为这 是一首 抒情诗 ，虽 说它的 题材似 乎不大 
相称。 

任 何一件 艺木品 ，无论 是诗或 是钟形 犀顶， 均可 理解力 作者为 自己绘 
制妁 肖像, 闽此， 我们不 必煞费 苦心芘 抒情诗 中区分 作者本 人和作 品主人 
公的 声音。 概而 言之， 这肿 鉴别毫 无意义 ，那 抒情的 主人公 一准是 诗人自 
身的写 

你们已 经记住 了这位 诗人的 名字， 诚如你 们所知 道的， 他是本 世纪的 
批 判者。 而 他本人 是本世 纪的一 部分， 他对世 纪的批 判也就 几乎始 终是肖 
我批判 ，这 在诗中 便赋予 他的声 音以一 种沉稳 的抒情 调头。 你们若 以为诗 
歌创作 还有其 它的成 功秘块 ，没有 人会理 踩你们 。 

们 将分析 这首诗 的语言 ，因 为词汇 造就不 同作家 的不同 风格， 我们 
也将 研宄诗 人提出 的观点 以及押 韵的方 法， 因为后 者楦染 了前者 的必然 
性„ 音韵使 思想变 为法则 》 从 某种意 义上说 I 每一 首诗均 是一部 语言药 
典- 


① 本文是 作者于 1妨4 年在美 国哿伦 比亚 大学艺 术学院 创作系 就现代 抒情诗 
歌 所作演 讲的一 郅分， 


•敝 文* 评论 • - ~~ 

你们当 中已经 有入注 意到, 奥登的 诗饱含 讽刺， 这首 诗尤甚 a 我希垫 
能 将这首 诗分解 得十分 透彻， 以 便让你 们看到 ，这讽 舨， 这轻活 的笔触 t 
原是一 神最深 刻的绝 望的标 志， 讽刺 常常是 绝望的 外农。 总之 ，我 筘望在 
这次讲 演结東 的时蜮 ，你们 对这首 诗能萌 生它所 由诞生 的同样 的情祕 —— 

爱 9 


二 

这首 诗的标 题很说 明问题 > 它告诉 我们这 首诗作 于奥登 移居大 西洋此 
岸后 不久。 他 的迁居 曾在英 国引起 大哗； 人们 指责他 背叛， 指责他 在灾难 
的年头 抛弃袓 国。 不错， 灾难锋 临了， 不过是 在诗人 离开英 国以后 的某个 
时间 降临的 此外 ，正是 这位诗 人在过 去的十 年中不 断地发 出灾难 即将降 
临的管 告 4 说到 灾难， 无论你 有怎样 超人的 洞察力 ，你 也茏 法准魂 预街它 
降临的 时间。 而指 责他的 人们， 左 翼的， 右 異的， 绥靖 主义分 子等等 ，恰 
恰看 不到大 祸临头 再者, 他迁 居美国 的决定 与国际 政洽几 乎没有 关联， 
他的 动机带 有更多 的个人 性质。 这一点 我们迕 下文还 将谈及 前引 起我 
们注 意的是 ，他布 大战爆 发的时 候巳罝 身新的 国度， 所以 他茧少 擗® 闻网 
类读 者对话 I 他的祖 国旳读 者和他 身边的 读者」 h 瑰扪 检査一 下这 —事实 
在他遣 词造句 方面产 生的影 响* 现在 》 我们来 # 第一节 * 

我坐在 一家下 等酒哽 
那笫 五十二 大街上 
疑虑 重重， 忧心 忡忡* 

当聪 明的希 望吐出 
一 +下浼 虚伪的 十年， 

愤怒 和恐惧 的电波 
在 圮球上 光明和 阴暗的 
大地 上耒回 俜送， 

扰乱 我们的 私生括 I 
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奥» 俦 《一九 三九年 九月一 析， 

死 亡彩不 便言及 的气味 
触 怒九月 的 夜晚。 

让我 们先分 析诗的 前两行 ，“ 我坐在 一间下 等酒吧 / 那第五 十二大 街上' 

依 你们看 ，这 首诗为 何如此 起头？ 比 如说， 为什 么要日 月点出 “第五 十二大 
街”？ 它精确 到什么 程度？ 它之 精确， 在于它 指出这 不可能 是欧洲 的任何 
地方 e 足 够了。 我认 为奥登 想扮演 一个新 闻记者 ，你 们也可 以说是 一个战 
时新闻 记漭的 角色。 诗的 开头有 明白无 误的新 闻报道 色彩。 诗人仿 佛在说 ■ 
“ 木记者 &某地 某地向 您报导 …… 。” 他这位 记者正 向他祖 国的人 民发回 
报导 。在此 我们遇 上了极 其有趣 味的事 情^ 

留意 “下等 酒吧” 这 个词。 这 严格地 说不属 于不列 颠的词 r, 是不 
是？ “第 五十二 大街” 也不是 但对 于持记 者身分 的诗人 来说， 它 们显然 
可 以产生 直接的 功效： 他国 的的读 者可以 听出它 们的异 国语调 * 这 掲开了 
我们将 要认真 对论的 奥登的 一个特 点： 袭用美 国语汇 。我认 为他对 美国语 
汇的迷 恋是导 致他迁 居的原 因之一 5 这 首诗作 于一九 三九年 ，在其 后五年 
里 ，他 的诗行 缀满了 美国词 语 8 茌英国 语言的 调色板 上掺进 美国词 语* 这 
纶了 他极大 的乐趣 ，象 “dives” <下 等 滔吧) 和 “raw (租 (1 的城 

市>等 美国说 法使他 的文字 —— 尤 其是诗 歌语言 —— 变得活 泼而有 生气. 
我们将 逐一讨 论这些 词语, 因泠 对诗人 来说， 词语及 其发音 方法比 思想和 
信念更 为主要 • 

这首 诗开门 见山， 开始 便推出 下等酒 吧”， 这 个词很 可能为 全诗起 
了铺 垫作用 & 诗 人肯定 喜欢这 个字眼 ，至 少因为 他从来 没有使 用过它 。然 
而他接 精想道 I “ 哼， 他们在 英国的 人会以 为我在 贫穷地 IX 猎奇， 以 为我不 
过在 嘴上挂 几个美 囯名词 儿而已 ■ 于是， 他 f 首先用 “Uves” C 生活) 同 
“dives” （下等 酒吧) 押韵， 这一 着非常 髙明， 且不 说它还 力古老 的韵法 
灌注 了生机 。然 后他用 “一家 对 # 下等 酒吧” 加 以哏制 I 这祥便 减弱了 
它 的异国 情调。 

光顾 7 等 酒吧是 极寒伧 的举止 ，而 “ 一家” 更值染 了卑微 的气氛 * 这 
气氛 正与他 新闻记 者的身 份吻合 。他将 自己降 了格， ® 身社 会底层 * 处于 


LL 
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哈代 ( 1840 — 英国 小说家 . 诗人 • 本世纪 停止小 说创 作， 专写诗 
歌 a 

罗宾逊 美国 诗人， 

弗 罗斯特 (1& T 4 一 I 9 fia 乂 美国诗 人， 

原文 absonant , 指以 最后一 个音节 的元音 押韵， 他 举的两 个例词 其实并 
不 押韵， 


• 散* .评论 

事 件叠出 的中心 ，仅此 一点便 提高了 可信程 度* 从轵 件发生 地发出 的报马 
最 吸引听 众。 “第 _7[ 十 二大街 3 尤其 给人以 真实的 惑觉， 因为 数目字 在诗 
中出现 毕竞 是罕见 的现 象。 在创 作冲动 中， 他的第 一个念 头很可 能是犯 - 
说 ，"我 座在一 间下等 酒吧” 》 他 接着发 现对于 国内读 者来说 “ 下等洒 吧” 
从语言 学的角 度看太 刺眼， 他于是 添进了 tt 第五十 二大街 \ 它减 轻了第 
一个 词的份 量 ，因 位于 第五和 第六大 街之阆 的第五 十二大 街是爵 士乐中 
/>, 它属 干世界。 同时 ，它 为这 2 音步诗 体中不 时出现 的爵士 乐切 分音式 
的不规 则节奏 提拱了 根捂。 

请 记住， 不是第 一行， 而是第 二行暗 示出该 诗将采 取的音 步模式 。它 
还向老 练的读 者揭示 出诗人 的身份 * 印美 0 人或 是不列 颠入 (带美 国味的 
第二 行颇有 些大胆 ，它的 语言内 容有悖 于这一 格徉约 定俗成 的乐感 一般 
地说 ，不列 颠人不 让读者 在第二 行便听 出他的 「」 气， 只 是在第 三行 ， 更疫 
常 是在第 西行， 才幵 始启用 他风格 独特的 语汇， 大象可 以将托 马斯 ，哈 
代①的 三音步 —— 甚至 四音歩 —— 诗 体同埃 • M • 罗 宾逊② ，或者 竟和罗 
伯特 * 弗罗斯 持③的 作品作 一比较 >。 更为重 要的是 * 第二 行确定 了本诗 
脚韵的 方式 a 

这 些问题 全部可 以在第 二行找 到答案 。它& 拆你 们本诗 将采用 三音步 
诗体 》 作者 不愿受 约柬， 八 成是本 地人； 韵 脚不规 则* 多为半 韵® (用 
«afraid JJ (: 忧心 仲忡） 同 “ street” （大街 ） 押 韵）， 并 且皇开 放趋势 
(“bTi£M” （光 明的） 其实同 “street” (大 街) 押 半韵， 但中 间经过 “afraid** 
(忧心 忡忡) 时又 开放为 “如 cade ” (士 年) 的母音 韵)。 奥登 的不列 颠读者 
会认 力这 首诗的 真疋的 开端是 “第五 ^ 二大 街” 以一种 出人 意料的 方式制 
造的 风趣而 又极其 平淡的 气氛。 但是问 题莅于 * 我们 的诗人 不仅是 同不列 
颠人打 交道， 情 &不再 是这样 的了。 这 茑诗妙 就妙在 它左右 逢源， 因力 


①® ③ ® 
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络易斯 ■麦 克尼斯 (1907— 1963), 英国 诗人， 奥 登的挚 X ， 
1'^ T iTi 1 , 

土葷 斯诺为 加 利福尼 亚州 中部 一城市 名* 


奥 •诗 《- 九三九 年九月 ■曰》 析 * 

“下 等酒吧 # 和 “筇 五十二 大街” 向美闰 读者 宣布， 诗人用 的正是 他们的 
语言。 倘若 我们迅 没有忘 记这首 诗的直 接目的 ，那么 f 诗人 的措词 就不会 
令我 们惊讶 6 

在一茛 作于二 十年后 悼念亡 友路易 斯 • 麦 克尼斯 0 的诗中 ，奥 登表示 
了要“ 成为， 如菜 可能， 大西 徉的小 歌徳” 的愿望 。这 是意 味极不 寻常的 
表臼， + 知你 们倌 不信， 这句 诘里榇 心的词 是“ 大西洋 而不是 “ 歌德' 
因负 早布奧 登开始 他的诗 歌生汪 之时， 他 心中便 萌生了 这样 的信念 ，即他 
用: U 写作 的语言 珐跨 越大 西洋的 ，不， 更准镝 地说， 是帝国 的语言 ◊此地 
所说 的不是 T 列颠主 权统治 意义上 的帝围 ，而 是语 d 所造成 的跨国 界的帝 
国， 因力 帝国不 能由改 治妁 或军事 的力量 维持， 它靠 再言形 成一统 6 罗马 
是一洌 a 古希 暗是一 则更好 的帛例 ， 它随 着亚历 山大大 帝驾崩 (他 殁于青 
年时代 > 而四 分五裂 》 它们 的政治 中心崩 溃以后 ，是 “讳大 的希腊 语”② 
和拎丁 语将它 们维系 了几 个世纪 6帝 国首先 是文化 实体； 在 其中发 生怍用 
的不 是军闭 ， 而喿 语言 。根 据这个 道理， 如果你 们打算 用英语 写作， 你们 
应该 窣握从 弗雷斯 诺⑤到 吉隆坡 的全部 词汇 和掌故 。否则 * 你们作 品的意 
义便 不能越 d_t 你们 教区 的范亂 肖然， 衫也 不昇渺 不， 再 说你们 可以 〈反 
映 整个世 界的） 出岛 的“一 滴水 ”自慰 e 那自然 并非不 可取， 但是别 忘了， 
你们 有无數 的机会 以成为 伟大荚 兩语言 的公民 & 

好吧， 这也许 象煽动 ，但其 中并无 恶意。 我 们 冋过 头来讨 论奥登 ^ 我 
认为 ，上文 讨论的 Wi 总是以 某种方 式影响 f 他， 成 为导致 他作出 离开英 
国 的決定 的闵素 之一， 此外 ，他在 英 m 已 经名闻 遐迩， 他的 可能的 归宿是 
如人文 化名人 的行列 。在 一个严 格划分 为等级 制的社 会里， 他只有 这一条 
道 路可走 ，而 且走不 出这条 道路。 所以他 舍弃了 英国， 语言 力他伸 展出阔 
火的 ¥ 地 ，这个 帝的 不仅 在空间 M 且在时 间里延 伸。 他从 不同 店次、 不同 
时代的 芙細 吉 里吸取 养科 。人们 经常指 责他从 《牛津 英语 词典》 中 收罗古 
若、 冷肺 的词 语* 这样 的人自 然不会 无视美 围的浯 言荣库 ， 


j © ② ® 
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总之， “第 五十二 大街” 宛若清 脆的铃 声吸引 了大西 洋两岸 的读者 。 
在每 首诗的 开头, 诗人必 须驱除 读者心 目中可 能存在 的对艺 术家和 技巧家 
的敬畏 。 他的 n 气必紙 中肯 而平常 —— 有 如读迈 本人那 样朴实 无华。 他应 
该 用大众 的声音 说话， 如果 他写的 是社会 题材， 更应该 如此。 

“ 我坐茳 一家下 等酒吧 / 那第 五十二 大街上 、 符合这 些要汞 。 我们 
听到的 是平淡 而自信 的声音 ，是 我们自 己的 声音， 是 一位记 者用我 们的口 
气向 我们作 报与^ 我们期 持诗 人继续 以这神 后信和 口气同 我们 射话， 我们 
辨别 出这是 大众的 声咅, 我们习 惯了这 三音步 的規则 诗行， 正 在这时 •诗 
人陡然 将我们 抛入他 “疑 虑重蜇 ，忧 心忡忡 w 的私人 世界厓 《 记者 不是这 
样谈话 的 & 说 话的不 是穿着 战掾衣 的记者 ，倒 象是一 个受到 惊吓妁 孩子。 
“疑虑 重蜇* 忧心 忡忡” 说明 什么？ —— 怀疑。 这才趕 这首诗 —— 广义地 
调* 一切 诗和一 切艺术 —— 的 真止的 起源： 在怀 疑中 ，或带 着怀疑 那第 
五十 二大街 上的下 等酒吧 造成的 肯定气 氛在弹 指间悄 先得无 影无踪 。你现 
莅产 生的感 觉是； 正因 为他一 开始便 “疑 虑重重 * 忧心忡 忡”， 他 这才把 
** 下等酒 吧” 推在 前面： 他需要 依附某 件具体 的东西 。现 在前 泰结柬 ，正 
文开始 了。 

我 们在串 讲这首 诗时， 我们不 仅要注 意每一 诗行 的内容 以及它 在本诗 
总体结 构中的 作用， 而且要 研宄该 行的独 立性和 稳定性 。一首 诗倘 要站得 
稳， 存留 悠久， 它 必须有 合适而 体面的 砖石。 似 此看来 ，第 一行诗 显得颇 
m 絲， 闵 为它起 着引进 格律的 作用。 诗人对 此心中 有数。 第—行 诗仿怫 
是茌 拉家常 ，倩 绪极其 松弛， 又甶于 所描述 的活动 而显得 寒伧。 望 要的问 
題 往于， 无论 就内容 或是格 律而言 * 它未 能使你 对第 二行有 所准备 。在 
“我 坐在一 家下等 酒吧” ①的 后®， 可能出 现各祌 格律, 五音歩 ，六 音步* 
双行 韵体， 你任意 点吧。 因此， “ 那第 五十二 大街上 的意 义远远 超出了 
它的内 容包含 的暗示 ，它 将此诗 锁进了 特定的 格律。 

“那 第五十 二大街 上”， 这 一句里 的三个 蜇读音 节使这 一诗行 有如第 
五 十二大 街那样 M 挺 和笔直 。虽然 “坐 在一家 下等 酒吧” 不 ■琢然 符 合传统 


① 此诗行 对 七音节 ， 7; 明显 格律* 
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诗 歌习惯 ，如同 与代词 “我 相关联 的一切 那样， 它的怪 诞只是 暂时的 * 
另一 方面， 那第五 十二大 街上” M 是永 久的， 一 来它无 人格， 二 来它有 
一个 数目字 。这两 个方面 的结合 以及它 有规则 的重音 给读者 以信心 •给下 
文以 合法的 地位。 

正因为 如此， “疑虑 童重， 优心 忡忡” 尤 其给你 空落落 的感觉 》 这一 
行诗 中没有 名词, 也没有 数字* 汉有 两个形 容词， 活 脱脱两 踉惊慌 的小喷 
泉在你 腹腔中 向上涌 。这 个由大 众向个 人的转 化发生 得十分 突兀。 你读着 
这行 由两个 以元音 开头的 形容词 构成的 诗行， 你 觉得透 不过气 ，在 这比第 
五十二 大街更 广袤更 具体更 坚固的 世界上 孤立无 援。 这行诗 显然不 是在表 
述心态 * 诗 人试图 提出一 神理论 的解释 ，说明 他无心 濟进游 子身份 向他展 
示的深 渊。 这 行诗也 完全可 能受命 于诗人 的与钚 境的不 协调感 (我也 许可 
以说菇 人的肉 体存在 同任何 钚境 的不协 调感、 我甚 至不揣 冒昧地 认洵这 
种不协 调感始 终与他 为伍！ 只是 他目前 所处的 坏濟, 在这首 诗中是 历史环 
境， 使他 的这种 惑受变 得更为 剧烈罢 7% 

他为这 种感受 寻找理 沦上的 解释是 无可非 议的。 整个诗 掘绕看 这一探 
尜而 展幵。 那么， 让我们 留意下 文^ 

当聪明 的希 望吐出 f 

一小下 流虚钓 的十年 …… 

相当多 的英国 读者在 此遭到 申斥， # 聪明的 希望” 内涵丰 富， 它可 以指和 

平主义 、绥靖 政策、 西 班牙、 器尼黑 '切 为歌洲 的法西 斯铺平 道路的 

寧件， 有如 我们今 夭为共 产主义 铺平道 络的匈 牙利、 搜克斯 洛伐克 ，阿富 
汗, 波兰。 说到 波兰， 这苜诗 的标題 《 —九 三九年 九月一 正是 德军入 

侵波兰 ，第二 次进界 大战燔 发的日 子* (这里 讲点历 史不无 好处， 对不 ？ ） 
你们瞧 ，战 争以 英国保 证波兰 独立为 借口面 正式打 响了。 今年是 19 訂年， 
四十年 过去了 f 波兰的 独立往 哪里丨 所 严格 说来， 公正 地说来 ’ 第‘二 
次 世界大 战是一 场徒劳 •不过 • 我扯得 太远了 . * … 。 总之， 作保证 的惡不 
列頮入 ，奥 登说的 “聪 明的希 望，， 是有所 指的， 它至 少鱭指 英国， 所以作 
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者对 “聪明 的希望 w 的态 度是明 确而严 厉的。 

这 一诗行 具有承 上启下 的诈用 ，作 者欲借 此进行 理性的 分析以 压制恐 
慌。 这个目 的不可 能迖到 ，因为 《 聪明的 希望” 是个自 相矛盾 的组合 ，希 
m 如果聪 0 月 ，那么 便因力 时过晚 而不成 其为希 望。 在 这个词 组中， 吨有希 
望一词 能具有 压制 恐慌的 效用， 因为它 必定和 变得更 美好的 及来 相关联 》 
这个 矛盾的 组合明 显带有 讽刺的 含意。 然而， 茌 这个背 景下， 讽刺 几乎不 
具 备道德 意义， 另 一方面 ，它自 身的份 量似嫌 不足。 于是作 苕造下 拳头， 
说出“ 一个下 流虛伪 的十年 括了 上文述 及的向 暴力屈 服的全 部丑行 。 
在 我们深 入探讨 这一诗 行之前 ，让 我们不 要忽略 “ 虚伪的 十年” 类 似瞥句 
的 特征： 其 一 ， 它 们的重 音形成 规则的 节窦， 其二， “虚 伪”和 “ 十年” 
的第一 个字母 都是辅 音字母 d , 它们在 人的央 脑中似 乎产生 精神的 韵律。 
我们也 许分析 得过于 细致而 背离了 原意。 

那么 V 依我 们看奥 登沟什 么说是 “下 流涅伪 的十年 ”呢？ 这部 分地因 
为那 个十年 的确堕 落了^ ^ ^ 人们越 来越担 心希特 勒将得 势， 同时， 人扪， 
尤其欧 洲大陆 上的居 民* 也越来 越盲目 相信一 切问题 到头来 终将顺 利觯 
决 6 当然罗 * 这 些国家 礼尚往 来为时 已久， M 说第一 次世界 大战的 大屠杀 
人们记 忆犹新 ，怎可 能设想 不久又 将发生 枪战？ 他们多 数人会 以为 那是旧 
调重弹 伟大的 波兰智 者斯坦 尼斯劳 • 泽尔西 • 赖克 (典登 髙度赞 赏他的 
$ 断想 集》) 在下面 一段观 察中淋 漓尽致 地描述 了这种 人的心 理状态 ： “从 
悲剧中 活下来 的英雄 不是悲 剧英雄 ，这 话说得 m 巧妙， 但不 & 的是 ，幸 
存于 一场悲 剧的英 雄不免 亡命于 另一场 悲剧。 这才 产生了 “聪 明的希 
望”。 

奥登说 下流虛 伪的十 年” 的时候 * 他仿 佛有意 识地在 怍判断 一般 
说来， 一 个名词 若有一 个以上 的形容 词修饰 ，尤其 是在书 面文字 屮， 我们 
在心 里便 会打个 小小的 问号。 这种 做法通 常是洵 了加 重语气 * 而作 老知道 
这倣法 有危险 在此我 不妨附 带说一 点我的 看法： 做诗 的时候 * 你 应该将 
形容 词压缩 到最低 的限度 6 设使 有入用 一玦能 隐去形 容词妁 挝布盖 在你的 
诗上， 纸上应 仍然是 一片黑 压压的 名词、 副词 和动词 《 而客 词是你 最好的 
朋友。 另 外一条 ，不要 用相同 词性的 词押韵 • 你 可以押 名词韵 > 而 不应让 
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两 个动词 同韵， 而 押韵的 形容词 则是诗 家大忌 

1 9 抑年的 奥登已 是诗饴 里手》 他不可 能不 知道两 个形容 词连用 的弊 
端， 然而 ，他偏 谪这么 做了， 而从所 用的两 个全诰 贬义形 容词， 你们 说这 
是 为什么 m ? 为了 谴责 那十 立？ 那么“ 虛伪 ” 已经足 够了。 再说， “王 直” 
不是奥 登的性 格成分 * 他本人 也不会 忽视他 同彳羊 厲于那 “十年 ”这一 亊实二 
象 他这样 的诗人 ，在 使用贬 义形咨 词的 时候， 他不可 能不意 识其中 肖我写 
照的 意味。 换句 话说， 莅你们 选用贬 义饲语 的时候 ，不 妨先 用它乘 形容自 
己 ，以 期把握 这个词 r 的全部 份量。 否則， 你们 在否定 他人的 问时 ，自己 
不 免会感 到难堪 6 这 同几乎 一切的 自我疗 法一样 ，沧不 了大病 …… 。 不是 
这样， 决认 为他 将两个 形容词 并用逢 想尙 理性的 反感补 充实在 的重貴 。他 
想… 劳永逸 地封卬 起这一 n 行 ，沉 茁的， 单 音节词 “ 下流” 承担了 这个任 
务 。 此 处的三 音步有 如铁钯 > . 他也可 以用 “病态 w 或“ 恶劣” 》 

但是 " 下流” 更 为得休 ，并且 它同 下等 洒吧的 低级娱 e 遥相呼 应。 我们的 
讨论 不仅是 在伦洩 的圈子 里而且 是在共 体妁城 市外观 上进行 •街力 诗人正 
迕 街道的 水平上 发戚他 的诗思 1 


馈怒 和恐惧 的电波 
在 地球上 光明和 阴暗的 
火地 上来固 传送， 

就乱 我们的 私生活 …… 


电波沒 然是指 无线电 广播的 电波 ，但 该词 的位置 一贤接 虚伪” 之转， 
又处 干新行 行之首 一 却给人 以轻松 感 ， 变调感 。 “彼 ” 原 本是可 以激起 
人 r 的 vs 主义联 想的。 因沟一 首诗写 兹一 货也 的中央 * 四 周围有 大片的 
q 白 ，汾 它 的每一 个词， 每 一个逗 号满载 竚巨大 的——同 京白部 分成相 
应的 比例 -—— 内窨 和怠义 的负荷 。它 的每一 个词， 允: H 造位 于句首 和句尾 
的词， 所载妁 M 过丫它 的负荷 •它 7 是 散文。 有如甶 耙范天 空中的 一架飞 
机， 它的每 个螺栓 和铆钉 全有举 足轻重 的意义 。所 以我 们应孩 逐一加 以付 
论 …… _ 总之， M 愤怒和 恐惧” 是电台 广播的 实质， 德军入 侵波兰 以及全 
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佺 界对此 所作的 反应， 包括 英国对 德宣战 。它 也可能 是迥然 不同讷 发自美 
国的 消息， 这正是 我们的 诗人记 者的职 责。 无论蹈 于 哪种情 况* 它 相的都 
是 报导， 这才 引出丁 下文的 〃传送 '不过 * 这 不过才 说出了 一半的 原因， 
这 个动別 的选择 在更大 程度上 取决于 上一行 未尾的 “恐填 ”一词 ，因 
为恐惧 是一阵 一阵不 断产生 的感觉 P 与前面 几行有 节制、 平缓的 诗句相 
比， “ 愤怒和 恐惧妁 电皮” 的调 n 显得 太高， 诗 人决定 采用 这个技 术上或 
是 官方妁 术语， 总之 是个不 带感情 色彩的 字眼， 来和缓 口气。 因为 “传 
递” 是无人 格的、 技 术性的 动词， 他 才能够 安全地 —— 没有 情感轻 浮的危 
险 —— 启用 “光明 和阴暗 w 这两 个寓意 丰富的 形容词 * 它们 刻画了 地球的 


外貌， 也 勾勒出 政治的 局面。 

“愤怒 相恐惧 的电波 ” 和诗人 自身的 “疑 虑重童 ，忧 心忡忡 妁心忠 
互为应 和。 而前 者又是 后者的 条件， 并 造成了 # 扰乱我 们的私 生活” 的结 
果> 这 茴一句 诗的核 心词是 “扰乱 s 它传达 出新闻 广播和 窸窣作 响妁快 
报的 重要性 ， 并且 导引出 "■种 通贯全 诗节的 着耻感 。它 在我 们把握 全句的 
意义之 前先将 “我 们的私 座活” 笼 罩上一 层“乸 赵”作 岣的 阴影① 。 这样* 
対 我们说 话并谈 论我丨 n 的訢闻 记者其 实掩盖 起了他 自我郦 视的道 德家形 
象， 所谓 “我 们的私 生活” 不过是 委婉的 说法, 它代表 某种难 以言 喻的东 
西， 那造 成以下 两行结 果的东 西， 


死 亡那不 便言及 的气味 


触 怒九月 的 夜晚。 


我 们茌这 里又一 次接触 到英国 英语的 风味， 英 国式起 居间讷 风味： “不便 
言及 的气味 弋 诗人 一连排 出两个 委婉语 * —是形 容词， 一 是物体 ，我们 
仿佛可 以想见 -- 兑皱起 的鼻子 “ 触怒 ” 也是委 铕的说 法。 委婉语 一殷* 可 
以认为 是恐怖 ^ 静 忙 状态 。尤其 令人感 到可伯 的是诗 人真实 的恐惧 和规头 
® 尾讷表 现方法 的混合 ，他象 他的读 者一祥 不® 意明 话明说 ° 你在 选两行 


© 扰乱 ( obsessing )— 词有三 个音节 • 包 含两个 “ S *_ (即 览" ） 音, 
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奥 》诗< (一 九三九 年九艿 一 曰》 析， 

中惑 到既恶 的不是 “死亡 的气味 及其触 及我们 鼻腔的 惑觉, 而是那 个使 
它 不便 言及” 前 考虑， 

从总 体看， “疑虑 重重， 忧忧忡 忡” 是这一 节诗中 最重要 的自白 ，这 
种心 态的根 源不在 于战争 的爆发 ，而是 力战争 的爆发 起过推 波助澜 作用的 
佾绪 。 最后两 行诗仿 效的便 是这种 情绪， 千万 不要错 误地以 为它们 是单纯 
的模仿 ，绝对 不是， 它们 根据作 者的意 图把一 切人和 一切物 网罗入 集体性 
罪恶 的核心 。作 者想向 我们展 示那文 明的、 委 婉的、 超脱的 语言以 及与之 
相关的 一切所 带来的 结果， 即 腐败的 尸肉。 用 这样的 情绪结 束一节 诗未免 
太过 分了， 诗 人决定 给我们 一点呼 吸的空 间：那 “ 九月的 夜晚' 

虽说这 “九月 的夜晚 w 由于附 属的含 义产生 了变晾 ，它 毕竟还 是九月 
的 夜晚， 而旦照 样负载 人们可 以容忍 的内容 D 在此， 诗人的 计划是 —— 他 
当然 力图达 到历史 的真实 —— 沟下一 诗节铺 设道路 I 我们应 将类似 的安排 
铭 记于心 。他此 时给我 们的是 深深扎 迸我们 心灵和 神经丛 的自然 主义 和商 
度抒 情的混 合体。 该诗节 的最后 一件夯 西是发 自内心 一 尽 管这是 一颗受 
伤的心 —— 的 声音， “ 九月 的夜晚 ” 6 它 并不能 给人们 带来几 多慰藉 ，但 
人们毕 竟感到 路并没 有走绝 诗人用 A 月的 夜晚” 提 醒我们 ，我 们正在 
读诗， 那么， 诗人在 这之后 将把我 们引向 ^ 处呢？ 


第二节 诗的开 头几行 t “精 湛的学 识能够 / 揭开 全部 的愆允 / 从路德 
到如今 / …… ， 作者有 意识地 用带有 学究口 吻的诗 行使我 们惑到 意外。 
你万 万料不 到紧随 “ 九月的 夜晚” 是这 样几行 文字， 可见奥 登是位 最诡秘 
不过 的诗人 e 音乐 界的约 瑟夫， 海 顿大约 可以与 之媲美 •纵 令奥登 采用的 
是最 传统的 格律， 你也无 法预料 下一行 的内容 。 这可是 高招儿 …… 。来 吧， 
你们 说他为 什么用 “ 精湛的 学识” 开头？ 

在他蜇 新写一 节诗 的时候 r 他首要 的笑注 和直接 的自的 是变换 音调， 
否 则结构 上格律 的宽复 必然导 致单调 的感觉 。其 次的也 是更力 要紧 的一条 
是， 他 十分淸 楚上 一诗行 的份簠 和影响 ，他无 意继续 沿用那 权威的 口吻* 


505 



■散文 评论 

他现 在矢心 的唯有 作洵 诗人 的权烕 t 诗人在 读者 心目 中理所 当然是 疋确' 
的。 他 想表现 他可以 进行客 观的， 冷 静的谈 话的能 力。 “精 湛的学 识”被 
用来抹 去上一 节诗可 能罩在 所 讨冷的 伦理问 题 _ t 浪 漫和诗 意的 色彩。 

对客观 性和千 涩语气 的 需要， 呒悬现 代诗 歌的克 a ， 也 是它的 福星。 
它曾经 培塞住 许多人 的歌喉 》 艾略特 先生便 是一例 ，驾然 te 也因 此成 为一 
名杰出 的批评 家》 奥登的 松处之 一便是 能随心 所欲地 操纵这 个需要 并使之 
服务于 抒情的 u 的 & 请听一 听他冷 静的、 学者的 声音： “精 湛的学 识能够 / 
掲 开全部 的愆尤 t ，•… ”， 然而你 在客观 的面具 下可以 感受到 压抑不 住的愤 
慨。 这就 是说， 客肌性 是压抑 愤概的 结果。 请注意 这一点 。还 请你 们注意 
“ 能够” 后面的 倥顿， 它 的位置 在诗行 的末尾 ，同 “ 遭受” 押半韵 ，不过 
两葙 距离. 这远， 因 此难以 觉察。 在停 顿之后 是不该 m 读的动 词'“ 揭开' 
它的 音调被 人为地 提窩了 ，这使 A 们对 “ 学识” 是否有 “ 揭开” 任 何事物 


的能力 产生了 相当的 怀疑。 

这两 行诗的 踅音分 布极力 均匀， 它尤使 人们腠 到情惑 的空缺 ，而 这正 
是学 术活动 所要求 的条件 a 敏感 的耳朵 必定对 “ 全部的 过错” 作出 反应。 
这个 词儿没 有学究 味儿 。它也 许是用 来抵消 “ 揭开” 一词的 超脱感 ，里然 
我很怀 疑。 作 者在此 采用日 常 口语的 语调， 其目的 不是沟 了暗 沄学识 并无 
明 确的发 现， 它传 达出超 然物外 的绅十 气度， 它和所 讨沦的 题目， 无论是 
“ 路德” 或昆 “如今 \全 无关系 u 这时， 支撑 这一节 诗的诡 满的 比喻 —— 
啊， 我 们可以 用逻辑 梏想 —— 开始陡 奥登心 烦意乱 。“ 把文化 逼得疯 狂”， 
奥 登终于 忍不住 ，将 久久 缠绕在 舌尖的 “ 疯狂” 一词吐 了出采 。 

我的感 觉是， “ 疯狂” 是奥 登心爱 的词儿 * 每一个 人， 如 果他的 •择语 
是英语 ，都 应该喜 欢它： 它 的含义 覆盖的 商很广 —— 如果说 不是覆 盖一切 
的话 《 “ 疯汪” 是英国 学生挂 在嘴逬 上的汩 ， 当然 也是奥 登视为 “ 神虽而 
又神 圣”① 的字眼 a 他之脘 爱它， 不是因 力他曾 经是个 学生， 或有 过当中 
学教师 的经历 ，时 是因为 诗人追 乘凝炼 的风 格。 这个 词不仅 准确地 描述世 
间的 事态和 作者的 心态， 司时， 它预告 了本诗 节采用 语汇的 特色。 不过， 


① 原 文为拉 丁义, 
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, 奧畫诗 《一 九三九 年九月 _白》 析、 

让 我们先 看下一 行诗。 

“ 明 察林茨 发生的 事情， 我深信 你们对 路德的 了解远 远超过 对林茨 
的了解 。林茨 是奥地 利的一 个城镇 ，是 阿道夫 • 希特勒 ，原 名叫 阿道夫 •希 
a 尔格 鲁巴尔 ，度过 童年， 即念 中学， m 界观 形成 的地方 6 其实， 他原想 
作一參 呵家， 投考 雒也纳 美术学 院但未 被录取 a 考虑 到此人 的能置 ，这不 
能不说 是美术 界的- 大缺憾 。最 终， 他成 了歪道 上的禾 开 朗基罗 9 好了， 
我们 以后饵 谈有关 战争和 画象的 故事。 现在 让我们 捉摸— 下此诗 节的措 
辞 ，这 里畜非 常有趣 的现象 。 

假 设我们 方才说 的中学 生钟爱 “ 疯狂” —词是 正确的 * 凑巧 的是， 

“ 林茨发 生的事 情”同 样也是 有焚中 学的经 验* 年轻的 希克尔 格鲁巴 尔的 
经验。 当然 ，我们 说不清 那里到 底发生 了什么 事情， 但是， 我们大 家都买 
到了 “ 性格形 成阶段 v 这一 概念， 你们大 概已经 看见了 下两行 > 它们是 
* •多么 巨大的 心像 制造了 / —个 精神 变态的 祌祇， “心 像” 是精神 分折科 
学 的行话 ，它 擇的是 不在父 奈身边 的儿童 —— 希 恃勒正 属于这 一类型 一 
心目中 的父亲 形象， 该形象 对儿童 日后的 成长: 发展具 有制约 作用。 換句话 
说， 我们的 诗人将 学识碾 成我们 经常吸 入的心 理分析 味的粉 尘。提 请大家 
注意 “mad” （疯 狂) 经由 “mad# (制 造〉 和 “eod” （神 祇) 形成的 三个脚 
韵* 诗 人不力 入知然 而又坚 定不移 地在为 下面四 行铺设 道路* 每一 个活着 
的人 都应该 将此技 巧印进 他的头 脑中。 

这一 诗节的 全部计 划在于 ，将 “ 精湛的 学识〃 P 聪明的 希望” 的这头 
換面) 同常理 “遭到 邪恶打 击的人 / 必以 邪恶 相拫” 并列面 形成对 時状态 o 
这个常 理是尽 人皆知 的道理 ，连小 学生也 不惑到 陌生， 这使是 说* 它存在 
于我们 的潜 意识中 a 为了 将此观 念钉入 读者的 大脑， 诗入采 用两词 相互抗 
衡的 办法 ，因为 对比是 记忆的 捷径* 所以 * 他在 深奥的 林茨、 路德， 心像 
之后 写下 了簡 单得令 入越目 结舌的 最后两 行诗句 。对 双方的 观点持 公平态 
度却又 f 失应 有的 情绪 并非一 粧易事 •写到 “ 一个精 神变态 的神祇 ”的时 
候> 他有 箜沉不 住气丫 。所以 * 他冷不 防脱口 浼 出类似 演讲的 “我 和公众 
知道 1 V — 口气发 出几个 元 音并 引人 丁能解 释一切 的字眼 I 孕童。 

不， 他 在此并 非将奸 诈和 无邪相 提并论 ，亦 非进 行—种 不得认 可的分 
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* BttK —— 

析 t 他毫 无疑问 熟知弗 洛伊德 的著作 (实 际上， 他很 年轻的 时候， 考入牛 
津大 学之前 B 阅读过 ） fl 他不过 引入了 一根准 M , 将 我们冏 希特勒 联结在 
—起 ，因 力他的 读者—— 心理学 意义上 的病人 —— 不是默 默无闻 的权威 * 

' 但我们 全体在 某个时 间均遭 受过这 样或那 样邪恶 的打击 依照奥 登的说 
法， 希特勒 是个人 类的现 象>不 单纯是 个政治 现象。 所以， 他采取 弗洛伊 
德的 方法， 自信逸 是探求 事情的 根基， .卞情 的本源 的捷径 大 家知道 •诗 
人奥 登对因 与果的 相互作 用最有 兴趣， 弗 洛伊德 学说对 来说不 过是手 
段， 而非 目的。 另外一 个并 非主 要的睜 陧 I 弗洛 伊德 学说同 其包学 科一样 
可以 丰甯 他的语 汇海洋 | 他从 每一个 氷渾里 自水， 右此 记对 “精 湛的学 
识” 解释人 矣邪怒 的能 力进行 了狙击 ，他取 得的更 大的成 果却是 ^ 他告诉 
我 们说我 们全是 些邪恶 之徒。 我们在 读最后 四行诗 的时候 ，不 都获 得了移 
情入 境的体 验吗？ 你们 知道为 什么吗 7 因为 这四行 诗是蕋 1? 教原罪 说最完 
整 淹畅的 翻板。 - 

这四行 诗弦外 还存音 。它在 暗承说 我们每 个人都 可能成 为希特 勒的时 
侯* 神不 知鬼不 觉地削 弱了我 们谴责 希特勒 (或德 国入) 的决心 •它 造成的 
气氛中 有一股 泱淡构 气味， 仿 佛在问 /我们 要审判 谁?” 你 们闻出 了吗？ 
是不 是我的 鼻子有 毛病？ 倘 若果然 有这个 昧道， 你 们作何 解释？ 

首先， 现 在刚是 1939 年 9 月 1 日 ，真正 的战事 述在后 面， 或者， 作者 
哏可 能力这 四行佳 句陶醉 (它 们给人 以信手 拈来的 印象) 而 未注意 到这弦 
外 之音吧 r 不, 奥登不 是这种 诗人， 况且他 去过西 班牙， 完 全了解 现代战 
争麻 含夂 6 最貌似 合理的 解释是 说奥登 从牛津 大学毕 业后， 曾在德 国旅屏 
多时 。不铕 • 他几次 旅行去 裱国， 有 时羁留 的时间 颇长， 经历亦 很愉快 • 
也 客游的 德国是 魏码典 和国① 的德国 一 本世纪 最好的 德国, 茔少你 
们的 敎师这 么认为 * 无论就 苦难或 是就活 力而言 ，它同 英国相 去甚远 。第 
一 次世界 大战首 先捣敦 了它的 旧帝国 秩序， 它的 人口是 由大战 的幸存 
者 一 败兵 败将、 缺胳膊 少腿的 残废、 饥 寒交迫 的百姓 1 失去父 母的儿 
窻 一 构成 ^ 整了社 会结构 ，更 不必说 经济， 遒到翠 灭性破 坏， 政 治空气 

① 镱 国社会 民主党 右萁于 1919 年建 立的德 意志共 和国， 是资 产阶级 一容克 
地主 专政的 国家. 〖933 年希 持勒上 台后告 结束. 
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■典 登诗 《一 九三九 年九月 一 8 ■ 

有如不 可测的 风云一 般多変 t 这旦 不谈， 对 于较草 率地称 为“颓 m 派” ，尤 
其是 对视觉 艺术, 它远不 如英国 那样甯 于宽容 精神。 那正是 表现主 义流派 
喷薄 而出的 时堉： 德国 艺术家 被认％ 是这一 流派的 开山祖 师 6 表现 主义艺 
术的主 要特征 是断裂 的浅条 ，物 体和形 象的神 经质般 可怕的 变形， 色彩的 
俗艳 和可怕 的生动 。 说到表 现主义 ，我 们不 由 得想到 第二次 说界大 战是其 
最 杰出的 表演。 我 们感到 着色的 帆布游 离出镜 框之外 ，将自 己反射 在广袤 
的 欧亚大 陆上。 德语 也是弗 洛伊德 的语言 ，奥 登是柱 柏林接 触到他 的伟大 
学说的 。好吧 * 我 们长话 短说， 我遛意 向你们 推荐克 里斯托 弗 * 衣修午 
德①的 《桕 林故事 它比 你们看 过的任 何电影 都更准 确地反 映了那 一国家 
和那 一时代 的风貌 4 

希特 勒的上 台势必 标志着 ■'几 乎这— 切的 结束。 在欧洲 知识界 人士看 
來， 他的 诞苎在 那时不 是惫志 的胜利 而是庵 俗的得 势 8 奥登 是同性 恋者， 

他 当初去 柏林的 目的， 我想， 是冲 着小伙 子去的 。第三 帘国在 强奸小 伙子 
in . 小伙 子们得 去当兵 ，杀人 或被筇 。 哲则 他们将 被流玫 、禁闭 …… ，在 
一定 意义」 .1, 我认 为他対 纳粹 的态度 纯属个 人性质 t 他 iA 为 纳粹是 对人的 
敏说 的感受 能力 怀有敌 意的某 神东西 3 不消说 他是对 的。 这位 熟谙因 果说. 
底 蕴的人 很怏便 认识到 ，生产 邪恶的 前提是 肥沃的 土壤。 在纳 粹露头 之前， 
他已亲 眼看见 那里所 有的人 受到邪 恶的打 击， 所以他 更能洞 察德国 寧态的 
发展 •他的 亲眼所 见， 我以力 指的是 凡尔转 和约， 叼时， 这 一代小 伙于自 
身就 是战争 的孩子 ，遭受 过战争 带柬的 灾难 t 贫穷、 剝夺 V 冷滇* 他了解 
他们这 一代人 。他们 飞扬跋 B ， 横行 不肆， 无论 穿军装 与否， 他决 不会惑 
到惊讶 > 他们 往具备 了倒行 逆施的 气候时 “必以 邪恶相 报”， 他也 不感到 
奇怪。 

学生， 你们看 ，是 最具威 胁性妁 一群。 草队和 螫察^ •均 其实同 学校具 
有 相同的 结构。 对这 位诗人 来说， 学 校不尽 然是 “性格 形成的 经验” ，这 
是他 (作为 学生和 教师) 唯 —領教 过的社 会结构 ，所 以又是 生存的 比喻锪 S- 
男孩子 永远是 男孩子 ，英 国的小 伙子尤 其如此 。所 以 他能将 德国观 察得如 

① 衣 修午德 (1 ⑽ 4—), 英国小 说家， 奥登的 挚灰， 向人酋 同游中 国和美 

国. 
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四 

流亡 的修# 底德 ③知道 
语言关 于民主 


叶芝 （1 BS 5— 193 S ), 爱尔芸 诗人， 剧 怍家. 11*23 年获诺 负 尔文 学奖* 
斯温 伯恩 ( lB 3 T _19(3 B ) f 英国 诗人. 文艺 批评家 • 

修 昔底德 (约 公元前 4 Ti _ 公元前 400). 古 希腊刃 史家， 《伯 罗弃尼 撒战争 
史冷的 作者. 曾被 伯里克 利放逐 * 


* ft* - Wife — — 

此分明 ,所 以 他在一 九三九 年九月 ■^日 不愿 意对徳 国人展 开全面 抨击， 
此外 ，诗 人亩己 也有些 象领袖 * 他想统 治心炅 ，因 为他总 忍不住 以力 自己比 
别人 懂得多 —— 这比以 力自己 比别人 好仅一 歩之遥 。抨 击， 有髙人 —等自 
感优越 的嫌疑 I 奥登 在此作 的选择 是表现 悲伤而 不是评 断是非 

这 种有所 保留的 态度， 部分是 情感受 到伤害 的产物 ^ 它 揭承了 ，我们 
的诗人 畏个绝 m 的逍 德家， 他控 制惑情 的唯一 手段是 三音歩 抑扬格 i 该三 
音歩 的诗体 x 回赠他 以寡言 少语的 尊产。 其实 ，不是 人选择 格律。 事情正 
相反。 格律早 在诗人 出现之 前业已 存在。 它在你 的头脑 中低吟 —— 或许你 
在 刚阅读 的诗作 中接触 了艺， 或者它 竟是你 某种情 绪状态 (包 括道 德论理 
状态) 的 对应物 —— 也 可能它 有约束 某种心 境的奇 异能力 。 

倘若你 真有本 事* 你不 妨在形 式上将 格律作 些调整 ，比如 说， 在诗节 
的 结构上 玩花样 ，移 动停顿 的地方 —— 或者以 无法预 料的内 容出奇 制胜。 
笨拙的 诗人顺 从地重 复格律 ，商明 的诗人 则略作 动作， 使它活 泼起来 * 这 
时启 动奥登 笔端的 彳艮可 能是叶 芝①的 《一九 一六年 复活节 》 一诗 ，请 看这两 
者的 题材有 多相似 1 也 可能奧 登又一 次读了 斯温伯 恩④的 “ 在普罗 瑟帕恩 
的花 园里' 你可以 无视他 的抒情 而专取 他的音 调。 大人物 未必只 受大人 
物的影 响* 如 果说叶 芝用格 律来表 迖情绪 ，奥登 则用该 格律控 制情绪 倒 
不是 两位诗 人有什 么髙下 ，而是 格律兼 有兩种 用途， 丨艮多 用途， 实 际上它 
无所 不能。 

好吧， 再固 到他 的原诗 ，你们 说他的 第三节 为什么 这么幵 头呢？ 


①②③ 
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ft* 诗 《一 九三九 年九月 一 曰》析 * 

所能说 的一切 * 


瞧， 诗节 是自我 生育的 系统， 一个诗 节的结 尾蕴藏 着下一 诗节必 要的神 
子。 这 个必要 ，.首 先是听 觉的， 其次才 是说理 的需要 (虽然 我们不 应该将 
两 者截然 分开， 尤 其是出 于分析 的需要 h 此 处的危 险是， 重复的 诗节模 
式所 孕育的 乐感仿 佛要左 右甚至 要决定 内容。 而诗人 同音岡 的专横 作斗争 
是极其 艰苦的 工作。 

《一 九三九 年九月 一曰〉 > 采用的 十一行 诗体， 据我 所知， 是奥 登的发 
明, 其不规 则的韵 脚安排 是一种 内在的 “ 反疲劳 v 手說。 请 记住这 一点， 
长 达十一 行的诗 节在数 量上形 成一种 压力 ，以 至于诗 人在新 诗节开 头压倒 
—切 的考虑 是如何 摆脱上 一诗节 形成的 乐感上 的困垸 。因为 上一节 的末四 
行 凝炼， 紧凑, 具有摄 人魂魄 的美， 奥登的 任务 便更显 艰巨。 于是， 他推 

出了修 昔底德 个 你们怎 么也想 不到的 名字， 是 不是？ 这个 手法与 

“ 九月的 夜晚” 的后 面接上 “ 精湛的 学识” 如出一 撤。 不过， 我们 不妨再 
分 析得细 一些。 

“ 流亡” 是含 又丰富 的词， 是吧？ 它 的音调 哏萵， 一方 面因力 它的舍 
%、 另一 方面因 为这个 词的元 音。 由 于它紧 踉玢带 有明显 跳跃节 奏的诗 
行， 以它开 头的这 一行诗 理应恢 复该格 律的正 常节奏 ，所以 它的音 调不应 
该读 得很高 …… » 据你们 看诗人 是怎么 会想到 修昔底 德这个 A 物的？ 他 
“ 知道” 什 么呢？ 我的猜 测是， 这与诗 人想为 他自己 妁雅典 扮演历 史学家 
的角 色有关 9 他的 企图很 难遂懕 ，他明 无 论他如 何雄辩 —— 尤其 体现在 
上面的 四行诗 m —— 他注定 遭到冷 遇 a 所 以这 一行诗 出现了 疲劳的 迹象， 

“ 流亡” 则舒 出了长 长的一 口气。 “ 流亡” 也 可能喑 指诗人 自己的 实际处 
境， 当然只 能是低 调门的 ，因為 该词含 有商我 膨胀的 意昧。 

我们 可以在 亨劳莱 • 卡品特 所著的 奥登传 记中找 到另一 条线索 。这本 
杰出的 传记提 供了这 样一个 事究： 我 们的铸 人此时 正在重 读修昔 底德的 
《伯罗 奔尼撤 战争史 》 。伯罗 奔尼撒 之战的 主要意 x 在于 它宣 告了我 们称之 
力古 典希腊 的灭亡 ^ 战争带 来的变 化简直 是翻天 覆地， 在某 种程度 上说是 
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伯 里克利 (？ 一 公元前 429) t 雅典政 治家， 将军， 演说家 * 
英语里 “语 言”芍 "逾 说" 可以是 巧 一词. 

爱德庄 ■ 托马斯 (18 T & — 191 T ). 英国诗 人_ 


. 散文 . 评论 

推典 以及睢 典所代 ☆的. -切 的毁灭 ，修 荇 底德 通过伯 里克 利①之 「4 发表了 
伤们 闻所来 闻的有 关民主 的最令 人心谇 的演说 —— 照吐 的说法 ，似 乎民主 
没 有明天 ，就希 腊 语中该 词的本 意而言 ，它的 确没有 过明天 —— 昼夜之 
伯里克 利在公 众心目 中的地 位便被 人取代 —— 被谁？ 苏格 拉底。 v 是 ，偏 
重点 不再是 社会， 城邦， 而 是个人 ——这个 转变本 身并不 太坏， 不 过它力 
曰后 社会的 分崩离 析铺平 了道路 ，丼且 诱发了 与之作 伴的种 种恶迹 …” ^ 
我们 的诗人 至少从 迪理的 角度看 有权自 比修昔 底德， 他意识 到我 们的世 
界， 我 们的雅 典所面 临的厄 运耸起 茌迪平 线上* 换句 话说， 他在战 争爆发 
的 前夜预 示事态 的发展 —— 或者 说毁灭 ，不似 修音底 德有着 事后总 结的种 
种便利 ^ 

“语言 …… 所 能说的 一切” 的里面 有一种 不满足 s 这一 封闭的 句式力 
疲劳 所累， 却是诗 人与修 昔底德 相连接 的纽带 3 因力 轻视语 言的只 有掌握 
了语 言的人 * 诗 人和历 史家， 我还想 朴充说 ，诗 人是 语言的 历史家 ，虽然 
我不 愿意进 一步阐 述它。 总之， “ 语言” ②使 我们联 想到修 昔底德 书中伯 
里克 利发表 的墓前 演说。 苒者， 诗本身 亦是语 言* 诗人枪 在别人 —— 批评 
家 或事件 —— 的前面 -同自 己过不 去。就 是识， 他 不让读 者有问 “那 又怎么 
祥?” 的 机会， 自己 先就在 捫笔之 前回答 了这个 问题。 这不 是自卫 ，也不 
说明 他狡猾 或有先 见之明 这是 谦恭， 和木诗 第一第 二行所 确定的 低调门 
相符合 ^ 奥登 实在是 用英语 写作的 最谦恭 妁诗人 ，在 他面前 爱徳华 * 托马 
斯③ 电显 得傲慢 了 & 谦恭 的美徳 不仅是 良知的 要求， 它还受 命于一 个更权 
威 的声音 1 赋诗法 

再看 “关于 民主' 这一 行柚缩 得多么 短小！ 作 者想强 调说语 言的功 
用^ ^ 命定的 —— 如此 有限 ，这个 想法奧 登已毪 A 悼念威 •勃 • 叶 芝”一 
诗中 透彻地 阐明了 & 他声 调说， “诗歌 不能让 任何事 物发生 》 ” 这 一诗行 
短小 * 似 乎于漫 不经心 中吟成 ，这 ‘ 4 短 ”小的 “命” 运也 就峒势 落在了 
“民主 ” 上。 更值 得注意 的是* “民主 # 同 “ 说” 不仅 押韵， 末尾 的字母 


| ① 





— * 謔査诗 《一 九三九 年九月 一 • 

电相 同。 这就是 说* 语言不 仅自身 没有希 它 表述的 内容， w 民主 ”也 
好* “独裁 者的作 力” 也奸， 同 样先可 救药。 

与 “关于 民主〃 一行 相比， “独裁 者〃 一行 的重音 分布更 为活泼 * 它 
当然不 是为了 表示诗 人澍独 裁者. 的忿恨 ，西是 为了克 服不転 增加的 g 劳造 
成的重 负* 再 请注意 “独裁 者的作 力” 这 一句轻 描淡写 的手法 ，这 句话的 
修 辞手段 从名饲 （ dictator , 独裁者 > 的音 节数超 过动词 （如， 作为） 这一 
寧实可 以看出 ^ 你得到 的印象 是独裁 綦有恃 无恐， 无所 不力， 而“ 作为 〃 
(它同 第一诗 节的“ 不便 言及” 宥舁 尚同工 之妙) 同 “ 知道” 的押韵 意昧也 
很深饫 B 

“ 他们对 无感觉 的坟墓 / 讲述 的滥 调陈词 …… ” 指的显 然是上 文所说 
伯 里克利 的墓前 演说。 令人祖 心的寧 发生了 f 历史家 (由于 同样的 原因还 
有 诗人) 的话 同暴君 发表的 演说的 界限被 弄得模 糊不清 * 模 糊这两 者界线 
的是 “无 惑觉” 一词 ，它更 适用于 人群而 不是攻 墓。 不过， 转 念一想 \ 它 
对两适 均合适 *再 转一次 念头， 它将 “人群 v 同 “ 坟墓” 之 间用等 号连接 
了起来 ，无惑 觉的坟 墓”是 奥登模 糊概念 和事物 自身的 典型做 法* 所以 * 
诗人 在此想 说約倒 不是独 裁者白 费唇舌 ，而 是语言 的不可 避免的 归宿 。 f 
作者对 自己语 言技巧 的这种 态度， 当然可 以用 他的谦 恭的、 隐 没自我 
的态度 来解释 ，但 是， 你们也 不应该 忘记， 奥登是 在八个 月前， 一 九三八 
年 十二月 二 十六日 剖达纽 约的, 这正 是西班 牙共和 国被 颠覆的 日子 * 在这 
九月 的 夜晚， 他的 内心 想必充 满了充 可奈何 的情绪 (在法 西 斯可能 出兵西 
班牙问 题上， 他曾 多次发 出最明 确的瞥 告)， 二千年 前的希 腊历史 家曾琛 
入研宂 过同样 的现象 ，他怎 能不在 这类似 的通遇 中寻求 安慰。 换句 话说， 
如果 修昔底 德无法 说服希 腊人, 一个 音声更 细弱、 面 临的人 群更众 多的现 
代诗人 还能有 什么奢 箆？ / 

修营底 德书中 所分析 的现象 奥登 列举 的几祥 事物， 是从历 史的角 
度迸行 的:从 久远的 “启 蒙运动 ”经由 “ 习惯性 的疼痛 直 到非常 现代的 
“ 混乱的 管理〃 。“习 惯性的 疼痛” 当然 不是诗 人独造 _语 (尽管 听来很 

象这么 回事) t 他 直接取 自心理 分析学 本语。 他泾常 这样做 这 一点你 

们应 该仿效 4 这本来 就是术 语的用 途 9 它 们可 以省去 你谇多 跑腿的 功夫， 
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并向 你贡献 更甯想 象力的 语言表 达方法 ^ 奥登架 用复合 形容词 “Jbabit— 
forming” （习 丨 贯性 > 也是对 修苦 底德表 示的敬 意： 荷 马使复 合形容 词在古 
希 '腊 语中十 分流行 …… . 总之， 奥登排 列出这 些项目 表明他 想追寻 当代社 
会弊端 的根源 。 这种 反思, 如同一 切迫忆 过程， 不免 带有悼 亡诗的 悲调。 

奥登将 上述现 象作如 此排列 * 还有一 种吏令 人信服 的解# 。 <〈一± 三 
九年 九月一 日》 是奥登 过渡性 的作品 3 你们都 听说过 该诗人 创作过 枵的三 
个分期 一 弗洛 伊德的 >马 克思主 义的和 宗教的 —— 而 这种划 分在沔 短. 的 
两行上 得到了 反映。 “ 习惯怯 疼痛” 可 以商溯 到那位 奥地利 精神病 医生， 
“混乱 的管理 与政治 经济学 有关， 而作洵 整个系 列的结 尾的 ，不， 卨潮 
的 ，是单 音节词 “ 悲伤 ， 它 直接取 自詹姆 斯国王 钛定本 圣经， 同 时指示 
了诗 人的真 正的发 展方向 》诗 人朝 “悲伤 ”指示 的方向 即宗教 的方向 发展， 
既有 个人的 原因， 也 有历史 的原因 。 在这首 诗描绘 的那个 形势下 ，诚 实的 
人 不 必去费 心辨别 这两种 原因， 

奥登引 出修昔 底徳的 原因， 一方面 是他正 在读吔 的著作 ，另一 方面是 
两者 处境的 相似， 而 且明朗 。从普 鲁士的 尚武精 神上说 ， 纳 粹德国 酷似斯 
巴达* 当时的 文明世 界遭到 威胁， 似乎 亦难逃 与雅典 相同的 恶运。 新上台 
的独裁 者也同 样地巧 言兽辩 ^ 如果 说这个 世界有 一件事 可做， 那便 是回顾 
历史。 

寧倩也 有独特 的一面 。一 旦你发 动起回 忆的 机器， 你便 立即卷 进一堆 
混乱 不堪、 远近难 辨的往 事之中 ，因力 这些事 情全发 生在过 去， 这 里有一 
个选 择标准 的问题 。按你 感情上 的好恶 来选择 倾向或 事件？ 还是用 理性判 
别 它们的 意义? 可否 纯粹根 据一个 词或一 个姓 氏的音 响效果 来决定 弃取？ 
比 如说， 奥登 为什么 看中了 “启蒙 运动” 这 个词？ 因 为它代 表文明 ，代表 
随着 “ 民主” 的确 立而 接蹿而 至的文 化和政 治上的 进步？ 是 为了给 “习惯 
性的 疼痛” 作铺垫 7 那么 “启蒙 运动” 有着 怎祥的 内涵足 以力之 作铺垫 7 
抑或 它与回 忆自身 ，它 的理甴 和目的 有什么 关系？ 

我 以为， 他用 的启蒙 运动是 大写字 母的启 豢运动 。社会 弊端的 根源是 
它* 而不是 斯巴达 ， 诅 得更贴 切一些 ，这 时诗人 的思想 活动， 成者 说潸意 
识 里 的活动 (请 允许我 重复， 写作是 理性的 活动, 它利 用潸意 识面 不是清 
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奥登诗 《一 九三 九年九 月一日 》析 * 

意 识利用 写作) 是 在几个 方问 上殍恨 沏原。 甜矓 得最真 切的是 P 梭有关 
被 不健全 的制度 所粑 蹋的 “ A 尚的野 蛮人” 的观 点， 于晃* 很明 S 地, 就 
出现了 改革那 些制度 的必要 性， 出 现了扭 想闰 的概 念， 于是 ，一 批 乌托邦 
应运而 4:, 为了推 广它们 便导致 流血， 最后逻 辑地导 致警察 制度。 

希 M 人离 我们太 遥远, 我们觉 得那只 是一种 原垔的 名 称 f 这对 他们的 
Jj 史学家 来说同 样如此 。在教 谕诗中 * 如朵诗 人能抛 出一个 原型让 读啬坦 
嚼， 便能获 得更大 的成功 奥登玥 内 这一点 ，所 以他 没有明 确点出 卢梭先 
生的名 字， 尽 管此人 应封 理想 领袖的 观念 ，此处 的具体 化晕希 特勒先 生* 
负责 ■> 当时奥 登很可 能不 B 意点 穿这 一点。 設后 ，與 登的诗 总是想 建立更 
具代表 性的人 类行为 模式， 历史和 心理分 析比它 们的 副产品 更适用 于这个 
问的。 我认 沟 奥登 在揣. 摸当时 形势时 ，思想 不能摆 脱启蒙 运动， 于 是启蒙 
运动便 从底层 的格子 m 进入了 这首诗 ► 如同它 进人历 史一样 = 

我们既 然说到 “髙尚 的野蛮 人 # ，请 允许 我在 此扯一 些题孙 话。 这个 
词得 以流行 * 我以 沟应 该归 功于地 m 大发 现时代 的环 球肮行 。 著名 的航海 
家麦 哲伦、 拉 皮鲁斯 、浦干 维尔等 人发明 了这个 词汇 • 他们 用它表 示新发 
现的热 带岛屿 上的土 箸居民 ，这些 居民不 生吃外 來贲颇 使他们 感到新 鲜。 
这当然 是笑话 * 低级 趣味的 笑话， 我还 要苒加 一句： 名副 其实的 低级趣 
.味， ^ 

“ 商尚的 野蛮人 ”这一 概念 先是受 到文化 人后夹 受到社 会上其 它部分 
的 人士的 青暁， 这和 当时人 们有关 天堂的 世 俗观念 ，和 对圣 经的断 章取义 
地引 用有密 切的夹 联。 他们 心目屮 的观 念是亚 当一丝 不挂， 抵 制原罪 (在 
这一 方面， 启蒙运 动时代 的耜女 绅士扪 旣非 前无先 例又非 后无效 颦八此 
两者 一 尤其 是后一 种态度 —— 是对无 孔不人 、礼节 繁另的 天主教 会的反 
动。 在 法围， 它 特別是 对珩教 教会的 反动。 

无论 其调源 如何， 它将人 吹棒得 太高， 仅此 一项便 n 了断定 它的肤 浅， 
吹棒子 事无大 补益。 它充 其量能 够将要 害问题 —— 即罪挺 — 变换 个位 
置， 说 人木天 性善良 ♦ 社会机 构才是 坏的。 万一世 道变坏 • 男 卩 不怪你 ，应 
由他人 负靑吓 d 穹 玴是： 人和机 构无分 良恶， 因 为后者 是前者 制造的 
管 如此， 每一时 代 —— 确 实是每 -1 代人 一 都发 现过这 类可爱 的入种 ，这 
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高 尚的野 蛮人， 并向其 灌输种 种政治 和经济 的理论 0 如冋 地理大 发现鉍 
时代一 样， 今天的 髙尚的 野蛮人 主要逆 是居住 驻热带 、皮肤 黝黑 的一群 •如 
今我 们称之 为第三 卅 界。 我们热 心地将 在我们 这片地 区不中 用的公 式介炤 
给 他们， 然 而却不 嘭意 承认这 不过是 冠冕堂 皇的种 族主义 。伟大 的 法国理 
想已 在温带 使尽了 招数， 现在又 回到它 的发源 地： 在外 地培宵 笋君。 

“高尚 的野蛮 人” 就 说这么 多吧。 请注 意这一 诗节中 的其它 韵脚： 
w 讲述” —— “1 T , “ 坟墓” —— “悲 伤”， 最 后/再 度”同 “疼 痛”的 
韵更加 强了“ 习惯性 ” 的一面 4 这些脚 韵所含 的暗沄 性丝毫 不下于 “ 知道” 
— “作 力”和 w 说” —— “民主 〃 —— “走” ，我 希望你 们已经 能够体 味“混 
乱的管 理和悲 伤”的 自我封 闭特点 。因 和果 集中在 同一行 ，然 而它们 之间相 
隔着 惊人的 距离， 有如数 学上两 点之间 的线段 可以是 任意的 诠度一 样* 

五 

你 们说他 为什么 在诗节 的开头 要提出 # 中 立的空 气”？ 空气又 力什么 
是中 立的？ 他这么 做首先 是为了 同充满 情感色 彩的上 一行拉 开距离 ，在这 
个 时侯， 任 何中立 的词句 都是欢 迎的， 它还 宍出了 作者的 客观性 • 然而 ► 

“ 中立的 空气” 在此 处出现 的首要 原因是 * 这首 诗是描 写战争 的爆发 ，而 
美国正 持中立 态度， 尚未 介人 战争。 0 便 问一句 ，你 们有多 少人还 记得美 
国参战 的时间 ？ 唔* 这没 关系。 最后一 条原因 是无怯 找到更 好的词 形容空 
.气。 还有更 贴切的 词么？ 你 们也许 知道， 每个诗 人都想 解决选 个问题 *如 
何描写 自然要 素， 四大要 索中， 懢有土 有几个 词可以 形容， 火 ，更 精糕， 
水， 毫 无办法 ， 空气， 简直 不可能 。我 想奥登 若不是 从政治 的角度 想出了 
这 个词， 他这一 矣也不 好过 》 注意选 一 点。 

这 一诗节 到底说 的什么 7 至少， 前 一半说 的是什 么你们 知道吗 7 从头 
说起， 作者 想把注 意力从 历史移 向现在 。其实 他在上 一诗节 的最末 两行里 
E 烃这 么撖了 1 “ 混乱的 管理 和悲伤 / 我们全 得再度 级受/ 过去 ® 此告一 
段落 • 现在从 此处并 始并显 出不吉 祥的预 兆* 
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这中 立的空 气里， 

官眼的 摩天大 楼利用 
它们充 足的高 度宣告 
集体人 的力璧 …… 

第一 个问題 * 摩天大 楼为什 么是盲 眼的？ 这看似 荒唐， 其 实有理 *^因 
为 它们有 玻璃， 有窗户 ，它 们的 “肓〃 同它 们拥有 “眼” 的数 fi 成直 接的 
比例 * 它们像 希腊神 话里的 百眼巨 人^ 紧接 在与其 说庄严 不如说 可怕妁 
“摩天 大楼” 之后， 作者用 了“ 利用” ，这 便点 出了建 造这些 大楼的 原因。 
但是这 个无生 命的力 置来得 太快， 而且 太急。 “盲眼 的摩天 大楼〃 要“利 
用” ，你们 当然知 道它们 的能耐 。它 们不利 用人， 也不 刹用物 ，只利 用“它 
们 充足的 高度〃 。这些 庞然大 物全然 依赖自 己的力 fi ， 你不 禁为之 暗喑吃 
惊 # 使你 惊讶的 不是新 的立意 * 而是 出乎砟 的意料 a 

你原以 为这座 大楼可 能会以 一神丑 恶的方 式活动 起茱, 因为诗 歌原本 
应该这 么写。 这避没 有思想 、有 如人工 阴茎一 般耸立 的怪物 “利用 / 它们 
充足的 商度” ，说 明它们 不在外 部发生 作用， 大 概因为 “ S 跟^的 缘故吧 。 

A 肓眼〃 ，反过 来说， 也是 一种中 立形式 P 所以， 你 们可以 感到空 气茚建 
筑物有 某种意 义的重 复_ 这是 一个等 式互不 相千的 两极， 

瞧， 诗 人在描 绘一侦 城市风 光囤， M 约的窩 层建筑 *这 半是出 于作诗 
的 需要， 半是 由于诗 人眼光 非凡的 犀利， 他将& 绘成一 幅道德 <在 这首诗 
里 是敗坏 道德) 风 景画。 高耸人 云的建 筑物以 及其建 造者和 居住者 的政治 
衬托了 空气的 色调。 而 反射在 窗玻璃 上并使 之显得 “ 盲眼' “中立 " 的空 
气又反 过来作 了建筑 物的陪 衬 4 描绘摩 天大楼 实在说 只有高 手才能 胜任。 
我记 得的唯 一成功 的事例 是洛尔 卡①写 “ 灰色的 海绵” 那一 行诗， 奧登贡 
献给 你们的 是后立 体派艺 术在心 理上的 射应物 。摩 天大楼 “充足 的高度 & 
所宣告 的哪里 是卄么 11 集体 人的力 ，它揭 示了作 者极度 冷漠的 态度/ 
这 也是： “集 体人” 唯一可 能的情 感状态 我们 应该记 住作者 対纽约 的外貌 


① 加西 洛尔卡 （1 B 98 — t 93&) t 西班牙 诗人， 戏 剧家, 
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感到 新鲜， 瞄 绘和罗 列细 节是认 识形式 ，实 龆上 也是 上升力 理性的 形弍。 
否則 我 们便没 有办法 解 释史诗 。 

“ 集体 人的力 M” 是无生 命之物 。它 的可 怕的被 动状态 是诗人 茌整个 
诗中 而且肯 定是 在这 一节诗 中注意 力的焦 点 。 尽眢 诗人称 颂这个 共和国 
(我 认 为 “集沐 人” 所增亦 在此） 的 "20 和强大 ，“各 种语言 竟桁” 向 它“中 
立的空 气里” “喷泻 无故的 谐口” ，他 对它喑 含着导 致整个 悲剧 的因 素这一 
事实 并非熱 视无賭 ^ 这些 诗行完 全可以 出自大 西徉彼 岸。不 釆取行 动反对 
希 特勒的 “ 借口” 是对 商业界 射去的 乎弹。 “从 面镜 子里他 们瞧着 / 帝 
国主 义 的面孔 / 和国 际性的 罪挚 1 M 司 “ 借口” 句一样 ，是术 语上的 惯性所 
致 一 这 可以追 溯到他 的牛津 大学马 克思主 义阶段 —— 而 未必是 他力宾 
正的罪 犯定下 的罪名 。总之 ，从那 面镜 子里他 们瞧着 w 的 不仅是 B 渐逼近 
的 祸殃， 更是能 够在铙 子里直 视他们 ㈢光妁 那呰人 6 这些人 不是我 们在月 
惯上 加以指 贵的 “他们 v ， 更是 “我们 ” 。我 们在经 济大萧 条的年 头里建 
造了高 褛大厲 之后， 理 应有力 量躺在 “欢快 的陲梦 中 ，然 而我们 居然还 
嫌不 够惬意 e 

《一九 三九年 九月一 td》 首先是 一首描 写羞眦 的诗， 大家 还记得 ，诗人 
离开英 国遇到 了压力 。这 有助于 他在那 面镜子 里看到 前而提 及的面 孔* 他 
也 看到了 自己的 面孔。 说诂 约人 已经不 再是新 K 记者 。在这 一节诗 中我们 
听到的 是明晰 而绝望 的声音 & 它向我 们呼 号说： 在九 月一日 这一天 导引的 
事件 中每个 人都是 共谋， 诗人也 元法使 集体人 柒取一 致的行 动 * 奥登 新来 
乍到 ，他一 定怀疑 自己楚 否拥有 道德上 的权利 去号召 美国本 土的居 芜拿出 
行 动来。 奇怪 的是， 接近本 诗节第 二部分 的时候 * 诗的 脚韵变 得零乱 ，缺 
少自信 ，整个 语调既 不象个 人的也 不象 非个人 的语调 ，给 A 以轻浮 的印象 * 
开头颇 显庄严 的图象 沦落％ 约输 * 哈特费 銥德的 照片剪 贴式的 画 面 。我想 
诗 人意识 到了这 一点* 所以 他在 下一诗 节的开 头写出 了极熟 练然而 又压抑 
的抒 情诗行 6 这一 节是歌 唱内景 的情歌 * 


51 $ 



奧登诗 《一 九三九 年九月 — 曰》析 • 


六 


酒吧 间一棑 排面孔 
依恋他 们导索 的一夭 * 

华灯必 頰一直 照媢， 

音乐必 痏永远 演奏* 

一切# 规协 々齐心 
让 这块堡 垒接受 
束 庭才有 的京具 I 
以免看 到我们 的处境 I 
迷路 在鬼魅 作粜的 树林、 

害怕 暗夜的 孩子们 . 

几曾有 it 榆快和 美好。 

这是 富独特 风味的 诗节， 一幅极 妙的词 语构成 的照片 * 这 ^ 回不是 哈特费 
尔德的 拼贴， 而是迦 梯尔， 布 莱松的 风格。 “ 从那面 镜子里 他们瞧 着”为 
“ 酒吧间 一排排 而孔” 埋下 了伏笔 ，舌 为尔只 有从酒 吧间的 镜子里 才能看 
见这些 mu 上一 诗节末 尾几行 闬的是 公共场 所标语 脾上的 语言， 这里窃 
窃私语 的语气 与它形 成鲜明 的对照 ： 因为 这是私 人的、 熟悉 的世界 ，无须 
对他人 解释， 一个 幽闭的 去处， 安全 的缩影 * 真正 的堡垒 3 有 人曾经 说过， 
无 论奧登 写什么 题材， 他总 睁着一 H 眼盯 着文明 *我 们不妨 换一个 更准确 
的说法 t 他始终 踭着一 只眼看 他和他 的题材 所处的 环庚是 否安全 ，立 足点 
是否年 ^ 也就 是说, 每个立 足点必 先得怀 疑一番 。如杲 说这一 节诗 优美， 
它美 在字里 行间的 怀疑。 1 

你 们瞧， 怀疑是 优美之 母， 它的定 X 之一是 某种不 属于你 的东西 •至 
少 这是经 常与美 力伍的 感受。 所 以说， 佟感觉 到怀疑 的时候 ，离美 便不远 
了， 怀疑是 较之肯 定更力 瞀觉的 拢态， 因此也 能制造 更热烈 的抒情 气氛。 
而美从 来是从 外部而 不是从 AW 获得的 * 这— 节诗便 是一例 ■ 
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所谓 描弓 是事物 妁外化 ^ 向侧 M 走出 一步以 便看得 真切。 所以第 一行 1 
描 写的安 乐成 分到诗 节末 已所剩 无几 酒吧间 一排 排面孔 / 依恋 他们最 
寻常的 一灭' 气氛很 安全， 唯 一令人 不安的 是动词 “ 依恋” ，不过 它位于 
句首， 远离 重心， 我们且 不理它 a “华灯 必须一 直开放 / 音乐 必须 永远演 
褢〃 尚可 以给人 以安慰 ^不 过两个 “必 须” 使人感 到不可 过于心 安理得 
“ 华灯必 须一直 开放” ，我 们听 出的言 外之意 不是酒 吧应该 昼夜营 业的主 
张， 而 是但愿 不耍有 军寧灯 火管制 的惴惴 不安的 希望。 “音 乐必须 永远演 
奏” 既含蓄 又天真 ，企 图掩盖 怀疑， 防 止它蜕 化沟焦 虑并在 “ 一切 常规协 
力 齐心” 的 不自在 、颤 抖的音 调里流 露出来 —— 因为 这两个 源于拉 丁文、 
长度很 长的字 眼堆砌 在一起 ，它 们理性 化的傾 向与酒 吧间闲 舒的空 气极不 


协调。 

- 下而一 行的任 务是控 制并恢 复这一 节诗原 有的恰 当的轻 松气氛 。具有 
讽刺 意义的 “ M 垒” 出色地 完成了 任务。 其实* 真正 有趣的 是诗人 怎样推 
出酒 吧便是 “家” 这一结 论的过 稈* 尽 管该结 论经不 推敲 • 作者 费了六 
个 诗行， 其中的 每一个 词都力 “是 # 这 个短小 动词地 位的确 立作出 了犹豫 
的 贡献。 这个 动词是 上述结 论所不 可或玦 的关鍵 字眼， 这告 拆我们 ，每一 
个 “是” 的后面 隐藏着 怎样的 复杂性 ，以 及作 者对这 个等式 的承认 是如何 
的勉强 • 你们还 要注意 “ 接受” 和“家 之 间巧眇 安排 的头韵 ，注 意“家 
具” 所掩饰 的默默 的绝望 感^ “ 家具” 和 “家” 是我 们的同 义语* 是不 7 

家庭里 才有的 家具” 这个结 构本身 就是一 幅毁灭 的图画 ^ 气氛轻 松了， 
我 们陶辞 在预知 妁格律 和可辨 的细节 推写中 ，这 里我们 对安慰 的追 求却象 
肥皂 泡似地 硖灭了 以免看 到我们 的处境 弋维多 利亚时 代偏爱 的“以 免” 
一词 使这一 行苦汁 稍稍添 加了一 丝甜昧 。这个 维多利 亚时代 的回声 将你引 
入 ^鬼魅 作祟的 树林” ，那么 “几 曾有过 偷快和 美好 5 1 中 “ 从朱” 的含义 
便是顺 理成窣 的車了 ，这 一行 诗当然 孢是第 二节诗 末尾的 回声。 这 一阵回 
声 振动起 潜意识 的主题 ，这很 及时， 因 为潜意 识的主 题对这 一节诗 的理解 
至关 重要。 说到 这里， 苒让我 们看一 眼最后 两行， 它 有如童 话故事 ，具有 
明显的 英国色 调， 它 苒次强 调了人 类的不 完善, 同时将 上述的 同 声 淡淡地 
化入飞 一节诗 的幵头 • 现在 就让我 们看第 六节诗 * 
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七 


风 银起军 事边极 

伟人们 的呼喊 

不似我 们希望 的狃野 / 

疯子 尼津斯 基所写 

关 于蒂阿 杰列夫 

无 异于正 t 人的 心声 1 

每个男 人和每 +女人 

骨子 里滋生 的迷误 

渇求那 不可能 占有的 v 

并非宇 宙间普 遍的爱 

而 是一个 人单独 被爱。 

% 


“ 风” 是英 国英语 的表 达方法 ，其中 又被俏 悄地灌 注进英 国秋舌 的含义 ^ 
我 认 力这一 行的内 容至少 部分地 与秋天 有哭。 大家知 道， 纽约的 九月酷 
热、 燥闷， 然而在 英国和 芙国的 诗歌传 统里， 九月 却是秋 天的同 义词 。十 
月 才是美 好的月 份 。诗 人心中 想的当 然楚政 治气候 * 但下笔 描写的 则首先 
是 真正的 ——他的 袓闺以 及有关 的其它 地域， 即 欧洲的 —— 天气 ^ 不知怎 
么的， 这苜诗 的幵头 不禁使 我想起 理査德 • 韦尔伯 ①所作 《最 后的 公报之 
后》 中的一 节诗， 它描写 j 大街上 被寒风 吹得比 比皆是 的垃 圾。 我 的理解 
也许 不衬， 周为 “ 军事” 一词无 法从我 妁理解 中得到 解释， 不过， 我术戧 
不首先 从字面 上理解 “风 ” ，尔 后才 指出它 的贬义 作用。 

借着 “伟 人们的 呼喊” ，我们 冗以怡 然自得 地外化 我们的 不满。 带有 
活 泼子句 一行 加上“ 风扬 起军事 垃圾” 为我们 提供了 一 个颇受 欢迎的 
保证： 将责任 推诿给 他人， 给权威 者。 我们正 要享受 这一乐 趣时, 跟着来 
了。 

—① ). 美国著 名诗人 * 曾将 作者的 诗从俄 语泽成 英语， 
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不似我 们希望 的狂野 …… r - 

它 夺走了 我们的 眘罪羊 ，指出 我们对 腐败的 肩势同 样负柯 贵任， 甚 至比我 
们 遗责的 人更坏 一层， 其程 度有如 “ Wish ” （希 望) 同 （垃 坡) 成 
韵却 押得不 很地道 一样。 下两行 包括了 伟者在 全诗中 提出的 最为关 锭的观 
点， 也卉是 他在本 世纪的 发现。 “疯子 尼津斯 基所写 / 关于蒂 阿杰列 
夫 …… ， 右我们 这个城 市里， 芭 蕾是高 雅的， 资产宰 的活动 * * 来没有 
必要 弄清这 两个人 的身份 & 不妨 说一点 , 尼律 斯基是 本世纪 第二和 第三个 
十 年中在 巴黎上 演的一 出俄国 传奇芭 蕾舞剷 中走红 的明星 ，剧 团的 经理是 
塞尔迦 伊 • 蒂阿 杰列夫 ，一个 著名的 演出主 持人， 他 曾推劫 了许多 次现代 
艺术 的突破 ，是一 位个性 鲜明妁 复兴文 艺的人 物, 不过他 首先是 审美家 *他 
爱上了 他发现 的叵津 斯基。 后来尼 津斯基 结婚， 蒂阿 杰列夫 便中断 了他们 
的 合同。 不久之 后尼津 斯基精 神先常 。我 讲这 一段故 寧不是 为了给 我的讲 
座增 添刺激 ，而是 为了追 潍距此 尚远的 一个词 ——其实 只是一 个辅音 —— 
押韵的 渊源。 有关蒂 阿杰列 夫解雇 尼津斯 基一节 ，有 好几种 不同的 说法： 
不满 意他的 舞蹈质 童啦, 他已经 表现出 精神失 常的征 兆啦， 他的结 婚就是 
神经错 乱的表 现啦， 等等 。 我 不希望 你们对 蒂阿杰 列夫形 成简单 化的印 
象* 部分地 因力他 的名字 在本诗 中的独 特作用 ，更主 要的当 然因为 他是一 
个 非凡的 人物。 出于 同样妁 原因， 我也不 希望你 妁 把尼 津斯基 小看了 I 奥 
登在 此诗节 的末尾 逐字逐 句地援 引了他 在近乎 疯汪状 态下写 的日记 a 我郑 
重地向 你们推 荐他的 日记^ — 这本 书有如 福音书 那样音 调激越 * 内容密 
实， 所以说 “疯于 尼津斯 基所写 / 关于蒂 阿杰列 夫” 是极 力重要 的诗行 ： 
名人 t 的游玟 到此告 一段落 。疯 子叙述 品评精 神正常 的人的 话总是 ^ 
趣并且 往往有 枨有据 D a 无异于 正常人 的心声 中 无异” 一词挑 明了一 
十 事实， 尽管 是下意 识地， 奥 登在此 应用了 “ 神圣的 傻子” 原則， 这即是 
说 神圣的 傻子的 话是正 确的。 尼津斯 基符合 “ 傻子” 的 条件， ©力 他是湞 
员 ①。 他 之所以 “神圣 w 自有他 表现出 疯狂的 日记作 佐证， 它齒曰 记确有 

① 英 ffl 传统古 興找剧 中常攻 “小 丑”或 “ 弄人” 的角色 ，仰 意原 为“闽 

子". 
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极虔诚 的宗教 倾向， 可 以 看出， 诗人 自己也 带有宗 教倾向 ^ “ 每个 男人和 
每 个女人 / 骨子里 滋生的 迷误” 不 R 指出 潜意识 是迷误 妁土壤 ，而 且同圣 
经遥 相呼应 ，“毎 个男人 和毎个 女人” 既加 强又模 糊了呼 应的声 音。 茌此， 
具体 同暗示 是不调 和的 。尼津 斯基的 T 而不是 “ 神圣” 使他的 话更沟 
可信， 因 力作为 湞员， 从 技术上 说他是 “宇宙 间普遍 的受” 的媒介 。我建 
议你 们读一 读奥登 后期的 作品 “圣巴 那贝的 芭蕾” ， 他在那 首诗中 进一步 
发怦 r 这个 主题。 

听谓 迷误指 的是我 们每个 人根深 蒂固的 自私性 。诗 人努 力紧扣 住悲剧 
的根原 ，他 的推论 有如摄 影机一 样从 外围 (政 治） 向中心 (潜 意识' 本能) 深 
这时 他碰 上了这 不是对 “宇 宙间普 遍的爱 / 而是 一个人 单独被 爱”的 
渴求 。 这 两者之 间的羿 暇与其 说在基 督教和 异教， 或精 神和肉 体之间 ，不 
如说 在慷慨 和自私 之间， 即 在给予 和索取 之间， 一句话 ，在尼 津斯 基和蒂 
阿 杰列夫 之间。 最贴切 地说， .是往 爱和占 有之间 。 

- 请留意 奥登往 此的做 法^ 不可 思议的 一举！ 他为 “爱” 发明了 一个新 

韵， 他用 fl Diagtilev w (蒂 阿杰 列夫) 去押 “love” （茇) 的韵。 现 在让我 
们看 看它的 过程。 我敢 断言他 一直在 考虑这 个韵。 问题是 ，如果 “ 蒂阿杰 
列夫” 在后 而“爱 ”在先 ，事情 就便当 多了。 然而 行文强 迫诗人 兜写出 “蒂 
呵杰 列夹” ，这便 造成了 一些困 难^ 函难之 一是， 这 个姓氏 是外匡 姓氏， 
读者 可能念 错蜇音 。 子是 ，奧 登在重 音分布 非常 规则的 “疯 子尼津 斯基所 
写 ”- - 行的后 而跟釘 写了极 短的汉 有两个 词的一 行，“ 关于蒂 阿杰 列夫％ 
前者 先向读 者提出 一个外 围姓氏 > 并且允 许他们 随意放 置重音 。随 意性导 
致了武 断的扬 抑格， 结果 蒂阿杰 列夫便 先去了 任 何重音 。读 者习惯 上将最 
后 一个音 节读得 重些， 诗人正 求乏不 得* 因为 (列失 >同 Move ” 

(爱) 因 此成韵 t 还有 比这更 可意 的么？ 

然而这 个姓氐 里有英 国人无 论听来 或看来 全觉生 冷的字 母 6 、 逸不可 
置之 不理。 它生冷 就生冷 在字母 51 的位 置在 S 的后 面。 诗人不 仅要力 161: 而 
且要为 或者 Ml ev 导个 音韵。 他找 到了， 这就是 “渴 求不能 占有的 ” 
中的 “imve” （占有 h 棒 极了， “ 齡” 的 欲资一 头碰到 “不能 A 有的” 
鹽上 子里滋 生的迷 误” 也是这 个模式 * 也很有 力遘。 接着诗 A 用“每 
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个男人 和每个 女人” 让读者 r 时喘息 ，以应 付这由 单音节 构成的 “ 渴隶不 
能占有 的” 一行 。 这一 行的句 法綿密 * 词语绷 得很紧 ，这即 是说， 它比日 
常语言 更短， 比 它包含 的思想 更短， 口气也 更肯定 。我 们还 是回过 头来看 
“ 占有” 一词* 因为它 具有特 别深远 的含义 

让 《蒂 阿杰列 夫”同 “爱” 押韵意 味着将 它们放 进一个 等式, 无论诗 
人 和读者 对此不 能不宵 所颍忌 ^ 奥登 在此亮 出惊人 之笔： 他 在两者 之间插 
人“占 有”， 三个 韵词便 连成一 句话： h 蒂阿 杰列央 一占有 一爱” ，更确 
切地说 ，是 蒂阿杰 列夫二 不能占 有_ 爱” 。 我 想提醒 大家， “蒂 阿杰列 
夫” 代表艺 术。 结杲是 “ 蒂阿杰 列夫” 先和 “ 占有” 划 上等号 然后同 “爱” 
构成 等式， 我 们知道 “占有 M 是 “爱” 的对 立面， 我们 也记得 ，尼 律斯基 
a 给予” ，他 代表 " 爱”。 总之， 这 个韵训 的内 涵极其 丰茛， 足以 使你们 
无暇应 接^ 我们花 了很畏 的时间 分析这 一节诗 ，我仍 然希望 你们回 去以后 
再细细 咀嚼它 的韵味 ，你 们可能 获得诗 人在用 韵时不 曾想到 妁东西 。我不 
是想吊 你们的 冑口, 也无意 暗示说 奥登所 做的一 切全是 有意识 的活动 。 恰_ 
恰相反 ，他凭 靠直觉 * 或者 用你们 更毐爱 的字限 * 凭靠 潜意识 寻找 到了这 
个韵 。 寧 情正因 力如此 才变磚 有趣。 它之所 以有趣 ，倒 不是 让你们 进人了 
某人的 潜意识 (对 诗人 来说， 潜 t 识 只是一 神存柱 而已， 它 被意识 所吸收 
并加以 拙劣地 运用） 或是 本飴， 而是告 诉你们 （ 诗人 在很大 程度上 是语言 
的 工 具， 他 的炝理 观念越 分明， 听觉 越敏锐 u 

总的 看来， 本诗节 的作用 在于完 成上一 诗节的 任务， 即 追寻弊 端的渊 

原, 而奥登 确实深 人到# 子 里去^ 

读 完这一 节诗， 读者 需要轻 松一下 ，作者 力读者 提供的 轻松形 式便是 

下一 诗节* B 的思 想不很 精深， 甩的语 C 更大众 化。 

八 


从保守 的黑時 
进 入伧理 的生活 
密 E 的人 群走来 ， 
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重复着 早展的 瞽吉； 
“我将 忠实于 妻于， 
我将 吏出力 地工作 》 " 
无能 的统洽 者苏醒 
重玩 那强 制性的 游戏， 
谁现 在能觯 脱他们 * 
谁能 陕复聋 人的听 觉* 
谁能 代替哑 a 说话？ 


这可 能是本 诗里最 乏味的 一节， 当然也 不能说 它没有 晶莹的 玑珠， 最吸引 
人的是 头两行 ，它们 描写人 们从潜 意识到 理性的 或者说 伦理的 生活， 从安 
眠 到行力 ，从 “ 黑暗” —— 不 是向光 明而是 一一 到 # 生活 w 的旅程 。说到 
音韵， “dark— wort_wake” （黑 暗一 工作一 苏醍) 最 富暗示 ，从 内容上 
说 起的作 用也相 当大。 这节 诗通篇 押半韵 ，你 们可以 据此看 出这种 音韵的 
潜力， 你从 “ 黑喑 ”折向 “ 苏醒” ，你再 可以将 “ 苏醍” 发 展成另 一个半 
韵。 举个例 子來说 ，你可 以沿肴 “wait — waste— west” （等 待一 浪费一 
西方) 的线 路前进 P 从纯粹 说理的 角度看 ff 黑暗一 工作一 苏頸” 的 前两者 
更 有意味 ，因力 “ 黑暗” 可能 具有两 种含又 ，这使 我联想 到奥登 “ 致拜伦 
爵 士书” 中的 两行诗 * 

人不 是宇宙 的中^ , 

办 公更恶 化他的 处境。 

这 一一 我指 书信” 一 一 是 你们唯 一可以 “ 愉快” ，如果 谈穴上 “美好 # 
的轵 会, 

从打淨 上说， 谪六行 出色 地槐仿 出火车 行驶的 节奏； 前 四行的 旅途平 
然 G 你被 “将 ，，和 “更， 先 后 籐动 两次， 它 们指出 全句的 重点， 而且 
象 煞宥介 事跑指 天发蒈 一通。 “无 能旳统 治者苏 m ” 一句的 格律趋 于和缓 
均勻， “重玩 那强 制控的 游戏” 再 次颠簸 起來， 然 后速度 降悮， 三 个修辞 
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性的 问句刹 住火车 前进的 车轮， “ 淮现 在能解 脱他们 */淮 能依复 聋人的 
听觉, / 淮能 代替 哑巴说 话？” 

« 密匝的 人群” 据推 测应是 —个 人单独 被爱” 造成 的结果 （ 百姓 。 
用 “ 保守” 修饰 “ 黑暗” 是奥登 使明确 的概念 变得模 糊的又 一范例 ，这个 
用法 与前几 节诗中 出现的 “ 中立的 空气” ，或 者他于 同一时 期写出 的杰作 
«西 班牙》 一诗中 “ 必要妁 谋杀” 同出 一辙。 两个词 如此約 排列既 有力又 
令人 难忘, 因 为这两 部分互 相映照 一_ 或者说 掩映。 不仅谋 杀是必 要的， 
必要也 能杀人 》 黑暗是 保守的 ，保 守同 样是黑 暗的。 所以 下文的 理的 
运活” 具有 双重含 义 ： 因力你 原先预 期它是 a 伦理的 光明” ^ 这么 一乘， 
规范的 表达方 式平添 一层恐 惧的阴 影* “ 生活” 原来是 “光明 '的 残瘡。 
从总 体上看 ，这一 节诗表 现一神 无生气 的机械 的生活 ，这里 K 统治 者”并 
不比 被统洽 者优越 ，两 者均不 能摆脱 他们编 织的包 裹自己 的愁苦 的网。 

依你们 看作者 在同— 时间里 发现了 这—切 ，其 奥秘 何在？ 比如 说 “必 
要的 谋杀” 克疏斯 之盾》 中的 “人 为的荒 野”， 《美 术博物 馆》 中的 
“ 重要的 失败” ，等 等？ 这当然 妇 因于 注意力 的高度 # 中， 但是， 我们不 
也具 备这样 S 3 能 力吗？ 要结 出丰硕 的果实 ，孴來 光靠这 能力还 本够 1 •那么 * 
是什 么丰富 了诗人 ，尤其 是我们 的诗人 奥登？ 答案是 音韵原 则* 发现 它们， 
同看出 或听出 蒂阿 杰列夫 w 同 “爱” 押韵 一样， 取决于 同样的 本能机 
制。一 旦这机 制开始 作用， 没有任 何东西 能够阻 也它^* 它变 成本能 。它成 
为你的 思维方 式和认 识模式 。正是 它赋予 诗歌事 业对 于人类 的无穷 价值 0 
正是耷 韵原则 使人们 看出不 同实体 间妁相 似之处 *他 发现妁 一闼如 此真实 
可信 ，就因 力它们 是韵。 不同 事物、 思想、 观念、 原 因和结 果之间 的相似 
本 身就是 一神韵 ， 有时是 全韵， 更多的 时候是 半韵， 或者仅 仅是视 觉上的 
韵， 有了发 现音韵 的本能 ，你们 便可以 比较容 易地对 付现实 • 

九 

到目前 力止 ，诗 已经写 了七十 七行 ， 且 不去说 内容， 单 就长度 而高* 
它 也该有 个结果 ，这即 是说， 钍界 的描写 反过采 要变改 度 界了。 当 诗人说 
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“ 我的占 有唯有 声音， 它包容 几层意 X， 认 严肃的 fe 渾向轻 松的抒 情的. 
转 化只是 其中之 一6 它反映 了作者 对所描 写的社 会状态 的绝望 ，也 吿诉我 
们作者 已自觉 这种 描写纯 属徒劳 。绝 笾更可 人意， 因为 你可 以通过 愤怒去 
谊泻成 通过超 脱去排 解它。 这两者 一一 待别 是愤怒 —— 正是 诗人的 通衢。 
徒劳 惑如果 用讽刺 或冷静 的方式 #达 亦可获 得差强 人意的 饮栗 6 

斯蒂芬 • 靳彭 德①鹤 经这样 说起过 奧登， 奥登撞 松诊断 * 但从 来不敢 
贺然治 病。 “ 我的占 有唯有 声苷” 胡 :可以 治病。 诗人 改变了 语气， 便变换 
了注意 力的层 次^ 这一行 的语调 眈前面 的凡行 都髙。 犬家 知道， 语 调就是 
内容 ，或者 是内容 的结染 就 语调讼 语调， 语调 的高 度决定 诗人的 态度* 

第 七十八 行诗的 S 要性在 于它完 成了从 客观描 写到高 亢的主 观抒情 
的转折 ，这是 诗人第 二次， 基 本上也 是最后 一次以 “我 tf 的姿 态出现 。这 
次的 “ 我” 不 再裹在 新闻记 者的战 壤服里 。你 们听见 的声音 里虽然 有斯多 
噶 主义妁 韵味， 但 是它充 满了不 可救药 的哀伤 。 “r (我) 的音调 凄厉， 
并在 第二行 末瓮声 瓮气的 “仏” （ 谎言) 中得 到回响 _ 两个窩 音调的 巧” 
音紧紧 M 随上一 节诗的 “ 砻”和 “ 哑” ，造 成明 M 尚听觉 反瓮。 

节奏 是克制 哀伤的 唯一手 请记 住， # 用格 律克制 哀伤” 可 以临時 
用 以界定 谦恭” .如果 不是界 定诗歌 妁全部 艺木的 话。 斯 多噶主 义和固 
执从 来不是 诗人对 人生哲 学选择 或偏爱 的结杲 a 它们 由诗人 做诗的 经验决 
定， 是他们 的苟方 。 这一 节诗同 整篇诗 一样， 围绕着 对某科 可靠道 德的追 
求展开 ，这 一道德 最终将 追求者 吸引到 自 己 身边。 

我 们已经 眺到前 齿去了 ，还是 按步就 班地讨 论吧。 就脚韵 而言， 这节 
诗无惊 入之处 & 一 choice — police# (声音 一 选择 一 警察） 和 K 

(authority > — sty — die” （谎言 (权 威) 一天空 一 苑亡) 极其 平常， 比较成 
功 的韵是 “brain— alone” 〈脑熵 一孤立 含意 丰富。 意 味更深 长的是 
摺起 的谎言 / 脑颅中 浪漫的 谎官， “摺 起”和 “琉言 ” 在短短 两行的 
篇幅中 被重复 使用了 两次, 目的显 然是为 了強调 ，难一 的问題 是强调 什么？ 

# 摺 起的” 当然指 的是“ 纸” ，那么 “ 谎言 ” 便是 印刷的 文字， 很 可能是 


① 斯彭德 (1 昍 0 — 其 田诗人 * 奥登 的挚友 • 
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某种小 报. 然而 “ 谎言” 又进一 步明钪 解釋沟 ■脑颅 中 浪漫的 谎言” 。尽 
管 “ 谎言” 妁前面 有形容 词修饰 ，而 “ 脑颅” 才是描 写妁中 心》 大 脑的表 
面 有许多 “摺 皱”， 

我们在 6 我的占 有鹿有 声音” 里听 出的 是冷静 ，而在 “ 摺起妁 谎言” 
中看到 了宥所 突剧 的愤怒 。尽管 如此， 第 j 十 八行妁 价值不 在于绝 望和徒 
劳感分 别产 生的效 果或是 它们之 间的相 S 作用; 我们在 这一行 分明 听到的 
是 谦恭的 声音， 在此 特定妁 语境中 ，它带 有斯多 噶主义 的韵味 0 奥 登在此 
并 非玩文 字游戏 。不 是的。 这 两行诗 其实是 “ 每个男 人和每 个女人 / 骨子 
里 滋生的 迷误” 的翻版 e 从某种 意义 上说 * 他打开 骨头， 让 我们看 隐藏其 
中的 “ 谎言” （迷误 > fi 他芳 什么这 么做？ 因力他 想突出 “ 宇宙间 普遍的 
爱”同 “一个 人单独 被爱” 的对立 “有情 有欲的 赀逋人 对以及 “权威 
者” ， 4 公民 v ，也 许还有 “餐 察”科 “每 个男人 和每个 女人” 做了 脚注， 
同时也 驱除了 美国在 当时的 孤立主 义 形象. “饥 饿不容 许选择 / 无论 公民 
或是 瞥察” 完全 是常识 ，它 指出人 类存莅 精共同 的标准 * 最毡 码的 共同标 
准。 奥 登采取 英国典 a 的实 话实说 的语言 一一 完全因 力他 夜着桊 高的舀 
标》 他仿佛 认力， 讨论 “宇宙 间普遍 的愛” 的最好 方法是 脚踏实 地的逻 
辑。 此外 ，我相 信他欣 赏不动 声色， 一往 无前的 态度， 这种 接近真 理的方 
法 也是不 容许选 择妁， (其 实， 饥饿允 许选择 • 即变得 卑饥饿 I 不 过那不 
是我们 讨论的 范围。 ） 总之， 有 关饥饿 的付论 引出了 与宗教 信仰密 切相关 
一个 最核心 的论点 * “我们 必须相 爱否则 死亡/ 

几年 之苕， 奥 登因力 '不满 意这句 话曾把 整篇诗 从他的 全集中 删去 《据 
—些了 解内情 的人讲 ，他 认力 这句话 是后以 沟是的 结论而 非真理 《 他说， 
人总 不免要 死的。 他本 想作一 些修改 ，改来 改去， 改成力 “ 我们必 须柜爱 
并且死 亡，” 一句貌 似深刻 的陈词 滥调。 所 以他战 后编® 全 集时柚 去了这 
首诗 I 我们 今天之 所以能 读到它 ，应 该归功 于他讷 出版 执行人 爱徳华 •蒙 
代 尔逊 。 他 在奥登 死后为 他编辑 了一部 瓦尔金 版全集 ，并为 之作了 一篇我 
所 见到的 评论 奧登最 粘彩的 序言。 

奥登对 这 行诗的 看法对 不对？ 既対， 又不对 。 他创 作的 态度显 然是极 
端认 真的。 在英 语语言 上极端 认真意 昧着拘 泥 。我们 迅应该 看到奥 登时此 
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行进行 修改时 已荇了 事后聪 明这一 便利条 件:第 二次世 界大战 的大残 杀刚 
结朿， 再 提死亡 不免令 人悚然 。诗歌 不是报 矽， 它的 消息应 该具有 永恒的 
意义。 我们 也许可 以说， 奥登为 他在诗 的开首 采取的 姿态付 出了昂 贵的代 
价。 我必须 再说一 句： 如 果他认 洵那句 话不成 真理， 这决不 是他的 过失造 
成的。 

在当时 ，这- 1 行的实 际意义 应该趋 “ a 们必 须相爱 或相杀 或适是 
“ 找们 不 久将互 梠残杀 ，而 ~ 可惜， 他的占 有唯有 声音， 而他 的声音 
没有 拽听 到或引 起注意 一一 事 态的发 m 不出 他的预 言： 残杀 。 第二 次世界 
大战 那空 前规模 的屠杀 ，谁 能因义 白 己已有 预见而 自命高 明呢？ 所 以诗人 
1 择了具 有咸 胁意 咔的“ 死亡” 。 他也 许因沟 无法唤 起人们 的餐惕 而愧悔 * 
冱为 与这 首诗的 金部 葸义在 于影垧 公众舆 I 

十 

对这行 诗的不 满意并 非完 全是以 S . 的串 。他 对这个 处方信 心不足 * 证 
搪就是 第九节 的 开首， “喑 夜里毫 不设防 …… ” 。同 A 我们的 世界在 昏睡” 
眹 系起来 t , 它等 T 承认 他的 说服 失败了 ^ “黑夜 M 毫不 设防” 是 本诗最 
动情 的句子 ，音调 甚 至髙出 “我的 占有惟 有声 音”， 这里涌 劫的惑 情起源 
于 他在 “ 悼念威 •勃 • 叶芝” 诗 中说的 “入 类的非 成功” 或 啤在美 国感受 
到 的“贫 苦的欣 喜”。 ' 

这 一行诗 紧随着 “我 们必须 栢爱否 则死亡 ，它造 :成的 气氛更 带个人 
It 质， 它从理 性的卨 度跳向 纯 感情的 层而 ，继 而进入 启承的 夭地。 从技术 
h 说， “我们 必须相 愛否则 死亡” 已经走 到精神 历程的 尽头。 剩下 仅有祈 
祷而 巳。 “:倍 夜里毫 不设防 v 已 经从语 调上， 如果说 还不是 从语汇 上， 向 
这一高 跤攀登 。 A 人仿 佛感到 感情可 能失控 * 语调可 能趋 于哀号 * 于是用 

“ 我们的 肚界在 昏睡” 釜底 油薪。 ’ 

无论 他在这 .一行 以及此 后的四 行中如 何竭尽 全 力降低 音调， fl 我们必 
须相 爱否则 死亡” 所祭起 的咒 语的 力黾在 “暗夜 里毫不 设防” 中得到 加强， 
这是 诗人始 料不及 W 且极不 情魁的 》麫而 这 个咒语 非但不 瓦解* '相说 ，它 
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长 驱直入 ，以诗 人建立 防线的 速度 突破这 呰防 我们 知逬， 咒 语同基 f 
信仰有 戈， 漫透 着无限 意识。 “鮮 处”， “ 光”， “正 义 ”， 尽管受 到形容 
词的 m 制， 这些具 有独特 属性的 词不知 3 觉地同 该意识 互答互 应^ 正当诗 
人即将 完全控 制自己 声音时 ，咒 语挣脱 出来， 在恳求 和祈祷 之间的 十字路 
口上 ，纵开 抒情的 歌喉， 

我* 如爱神 和企土 
有着同 掸的褽 体* 


阌困在 同桴的 t 
虚无 和绝望 之中， 

惠我歒 出 肯定的 火。 

这是作 者的自 绘肖像 ，他迷 宍了方 向并为 人类作 出了定 义。 定义取 自“龙 
我” 的 方向, m 不是上 面三行 精确含 义》 它们的 总和才 产生了 “赋、 
可以说 ，抒情 产生了 真理， 或者说 • 抒情变 成了真 理* 我们 听见的 是一个 
斯多 噶①在 祈祷。 斯多噶 也许还 称不上 人类的 定义， 但它肯 定是人 奥的目 

总之, 它是这 位诗人 前行的 方向。 你们也 许会觉 得诗的 结尾有 伪装虔 
诚的嫌 疑》 也许 会问， 正义 是谁 ，是 不是某 特定的 人物？ “肯 定的火 是 
什么 样子？ 可是 ，你们 不会解 剖一只 鸟去寻 找歌的 来历* 你 们应该 解剖的 
是你们 的耳朵 a 当然， 在 这两种 倩況下 你们均 在回避 “我们 必须相 爱否则 
死亡” 提供 的选择 ，而我 想你们 付不起 这个代 价* 


(1的4年> 


0 ) 禁欲主 义者的 刖称, 
52$ 


* 奥登诗 《一 九三 九年九 月一日 》析 * 


【附應 诗部分 译文】 


犄 湛的學 识能够 
揭 开全邹 的想尤 
它 从路德 到知今 
把文 化逼得 疯狂； 
明察林 茨发生 的事， 

多 么巨大 的心像 制迨了 
—个精 神变态 的忡衹 f 
我和公 众知道 
学 釐们 所学的 内容， 
遛受 邪恶打 击的人 
必丨 邪恶相 tiu 


流亡 的佟丑 底 德知道 
谙言关 于民主 
所 能说蛉 一切， 

蚀哉 者的作 为， 

他们对 无感觉 的坎墓 
汫述的 滥调陈 词； 
他在韦 中分析 的一切 》 
撵走的 启衆运 动， 

习 愤性的 疼痛， 

混乱的 f 理 和悲伤 1 
我们全 得再度 忍受、 


四 . 

这中 立的空 气里， 

官眼的 摩天大 楼利用 
它 们充足 的高度 t 告 
集体 人的力 i ， 

各种语 言竞相 
喷苒 无效的 借口： 

但有 谁能夂 久地 
生 活在吹 快的睡 梦中！ 

他 们从郄 面镜子 里瞧着 
帝 国主义 的面孔 
和国陆 洼的罪 荦 9 

八 

我的 占有惟 有声音 
用来 翻开摺 起谨言 * 

脑颅 中有情 有欲的 
普通 人浪漫 的谎言 
以及 权威者 的谎言 * 
他们的 大楼高 耸云端 ■ 
世上 噼有什 么国家 * 

赞 有人孤 气 地存在 * 

饥 饿不容 许选择 
无论公 民或是 警_» 

我们 必须相 爱否則 死亡。 
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九 

暗 夜里毫 不设防 
我们的 世界在 昏睡* 
然而 讽刺的 灯火* 
星星点 点遶布 四方， 


五义在 哪里交 换消息 
它们 就在哪 里閃光 _ 
我， 如爱神 和尘土 * 
有着同 样的躯 体* 
围困在 同样的 
虚无和 绝望之 中* 
愿我 献出肯 定的火 • 



我们 称之为 “ 流亡” 的状态 ® 


在这个 寒冷的 十二月 的 夜晚， 当我们 聚集在 这个富 有魅力 、 灯 火辉煌 
的 会场， 讨 论流亡 作家的 窘湞的 时候， 让 我们稍 停片刻 ，去 想一想 那些出 
于自 然的原 0 不能 走进这 个房间 的人 们。 让我们 想一想 ，比 如说， 徘徊在 
西德 街头、 对周围 环堤无 知而羨 H 的土 z 其客籍 工人; 或者 想一想 在公海 
上標泊 或在澳 大利亚 内地安 家的越 南难民 I 让 我们想 一想爬 越加利 福尼亚 
南部的 沟壑、 绕过边 境巡警 偷渡人 美利坚 合众国 的墨西 哥人： 或者 想一想 
成 批成批 rtlfc 来到 科烕特 或沙特 阿拉伯 的巴基 斯坦人 * 他们 迫不及 待地争 
夺靠石 油致富 的当地 人不屑 做的下 贱工作 I 让我 们想一 ，想大 群大群 的埃塞 
俄比 亚人长 途跋涉 ，步行 穿过沙 漠进入 索马里 —— 或 是索马 里人进 入埃塞 
俄 比亚？ —— 以逃避 灾荒。 好了， 我们必 须停下 ，因为 “ 片刻” 时 间已经 
过去 f 虽然 我们不 难列出 一个更 艮更长 的单子 。 没有 人统计 过这部 分人的 
数字， 永远没 有人， 包 括联合 国的救 济组织 在内， 会去 统计这 个数字 * 这 
些数以 百万计 、难 以统计 数字的 人们构 成所谓 —— 因为 呋少一 个更 贴切的 
字眼 和更髙 尚的 同情心 -一 移民 > 

无论他 们该換 怎样一 个更为 贴切的 名称， 无论他 们有蓿 怎样不 同的挚 
机， 背景和 目标， 无论 他们对 所抛弃 和所奔 赴的国 家可能 发生怎 样的影 
响 —— 有 一点是 t 定的 ^ 他们使 我们不 可能镇 定自若 地讨论 流亡作 家的窘 
境。 . 

然而 我们必 m 讨论， 不 仅因为 历来的 文人和 穷人不 得不自 己 关照自 
己， 还 0 力 3 卩古 者然而 至今尚 未确立 的信念 ^ 如果执 掌这个 世界的 主人们 

① 本文是 布罗茨 基力恵 特兰璁 基金会 198 T 年 12 月在 维也纳 举办的 _ f 流亡” 
讨论会 所作. 
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多读一 呰好书 ，迫 使敗 百万计 的人们 走上这 条道路 的苛政 和痈苦 必会减 
少， 既然 我们无 以寄托 对美好 性界的 希望， 既然 其它的 道路全 行不通 ，那 
么让 我们相 信文学 是杜会 具有的 唯一道 德保险 ，它是 戕害同 炎鼠则 的矫正 
Mi 它力 抵挡高 瓜政策 提供了 最有力 的理论 —— 因力 丰富多 样的人 生是文 
学 的全部 内容， 也是它 存在的 目的。 

我 们必须 讨论， 因玉我 们必须 坚持文 学是人 类辨别 能力的 最伟大 
的 —— 毫无 疑问比 -切 教义更 讳大的 ——老师 1 如梁干 预文学 的存在 ，阻 
碍人民 从文学 中莸得 教益， 那么 这个社 会便是 在损害 自身的 潜力， 阻挠自 
身的 进化， 也许最 终将危 害自身 的结构 。如栗 讨论意 味着谈 论我们 自己， 
那样 更好， 我们的 目的不 龛沟了 自己， 或 许正是 为了 文学 I 


客籍工 人和任 何类型 的难民 有效地 摘走了 流亡作 家西 脹翻领 上的康 
乃 馨花， 不管他 愿意与 否。 移位和 错位是 本世纪 的常见 现象。 我们 的流亡 
作 家与客 賴工人 或政治 难民的 共同之 处是， 两者均 是脱离 奔向美 
好》 问题 的实廣 在于， 你一旦 流出暴 政統治 ，唯 一的 归向乃 是民主 制度。 
被放 逐的老 灰马已 经学得 聪明了 .它不 会离开 文明的 罗马去 寻找野 蛮时萨 
尔 梅西亚 ①， 它也 不会将 人从慄 加利亚 盖遣到 东方告 。不 会的， 一般 说来， 
它始 终是一 个呼唤 着个性 解放， 从政治 和经济 的死水 向先进 的工业 国家过 
渡的 历程。 必须 补充说 明的是 ，这 个历程 对流亡 的作家 来说， 在许 多方面 
仿 佛是重 归故里 一 因力他 越乘越 接近一 直在激 励他的 理想的 故乡 a 
如果有 人想用 文体将 形形色 色的生 活分类 ，流亡 作家的 生活应 该归为 
悲喜剧 * 由于 他过去 的身份 ，他 比民主 国家时 居民更 能了解 并欣赏 这一制 
度在 社会和 物质方 面的种 种便利 4 出于同 一原囡 (其 主要的 孪生物 是语官 
障 碍)， 他发现 自己在 新的社 会中无 法发挥 有意义 的作用 a 他所置 身的民 
主国家 给予他 生存尥 安全 ，同 时把他 降力一 个在社 会上无 足轻重 的人物 。 
而无足 轻重是 任何作 家， 无论他 流亡 与否， 万难接 受的现 实 & 

因力他 在事业 中孜孜 以求的 IE 是童 要地位 ^ 这经 常是他 的创作 活动导 


① 古 池名， 位于今 波兰东 部稂欧 洲西部 * 
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致的蚱 果 & 对一 个沆亡 作家来 说， 这几 俨无例 外地蝨 他流亡 的导因 。我十 
分愿 意补充 一点, 作家的 这一蒽 望适对 也所 由川生 的辻 会的 垂直结 构的条 
件 反射。 C 生活 p 自由 国家的 作家亦 有这种 齠望， 这 反映出 民主国 家对立 
宪以 濟的状 态的返 袒记忆 6 ) 

从这点 上说, 流亡作 家的处 境确实 远远不 如客籍 工人或 一般难 民,他 
渴求 得到承 认， 因此坐 立不安 。 他 全然忘 记了， 他 作为大 学教师 、讲 师、 
小杂 志的编 辑或者 撰稿人 —— 这 些通常 是尚今 流亡 作家的 职 I —— 薪水 
远 比靠打 工挣把 的饯多 = ■这么 看来， 我们 的人有 些贪心 不足。 可是 话杩说 
回來， 满 足于无 足轻重 、无人 问津、 默 默无闻 抉态的 佇家， 大概如 北极圈 
里的自 鹤那般 罕见。 在 流亡作 家的圈 子里， 这 种态度 几乎完 全绝迹 ，至少 
在我 们这个 歷子里 找不到 》 这畏可 以理解 的* 当 然也是 令人心 寒的事 
实。 

说它 令人心 寒是有 理由的 ，如果 说流亡 有什么 好处 * 那就 是它 教人谦 
卑。 我们 甚至可 以再进 一歩说 ，流 亡是教 人谦卓 的最后 的课堂 。 这 堂课对 
作 家具有 无比的 价值， 因 为它将 作家置 人一个 无比宽 深的透 视图中 。“你 
远远 地在人 类之中 ，”诚 如济慈 ① 所说。 消先 于人类 t 人群 —— 人群? —— 
亿万人 之中; 变 成成语 说的一 堆稻草 中的一 根针 —— 不过是 有人寻 求的一 
根针 ——这是 流亡 的全部 意义。 扯掉 你的虛 荣心， 它 说道， 你不过 是沙漠 
中的一 粒沙子 a 莫 要闬你 的笔友 作尺寂 銜屠自 闬 人桊的 无穷來 测窆自 
己！^ 从无 穷里， 而不 是从踣 妁嫉妒 或野心 里说话 3 

毋莆 讳言， 这 个呼唤 井没有 引起人 n 的 注意。 不知 3 什么 m 因 ，生活 
的评论 m 看 m 评沦员 的地位 而看轻 他评论 的对象 > 处亍 流亡烧 地的他 ，认 
为他 的呻位 已经糟 得不能 再精， 因 此这个 呼唤当 然断鲂 不能听 。他 也许是 
对妁， 尽管要 汞人们 谦卓的 呼唤 总是: 及时的 ，另— 方而， 流 亡是进 行恩辨 
的环谠 a 至少 它具有 强烈的 、明显 的形而 上倾向 * 无视或 回避它 r 无异于 
自我 欺编， 否认你 亲身链 扔的 t 义 ，无异 于将自 己囚 禁在被 动的事 物接受 


① 济慈 ( n 诉一 is 2 i ). 英国 浪漫主 义 诗人 • 
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者一 端， 无 异于将 自己僵 化成一 个没 有理解 力的可 怜虫， 

因 为缺少 理想的 范例， 我们尚 无法描 述另一 种可供 选择的 行 为方式 
< 虽然 我们想 到了 來沃什 ① 和慕西 尔②的 例子) 。这其 实无访 大体， 今天我 
们要 W 冶的 M 然是流 亡的埂 实而 z 是它 的可能 》 这现实 的第二 方面是 ，流 
亡作 家煞费 心机， 石停顿 地努力 恢复他 的地位 ，作 用和 权威。 他苜 先考虑 
的 当然还 是他在 祖国阆 胞中的 声望， 可是 在逃亡 者聚居 的险恶 环境中 ，他 
仍然想 出人头 地。 

他既然 对思辨 皙学执 行鸵鸟 改策， 他的注 意力必 然集中 在身边 可感触 
的事 物上。 这包括 损害处 于类似 漳地 的同行 的名声 》 同刊物 对手进 行袒暴 
的 论战; 接受英 国广播 公司、 西 德广播 公司、 法国电 视广播 公司和 美国之 
音等 数也敫 不清的 釆访 | 发表 公开信 ; 在 报上登 载声明 1 出 席会议 —— 你 
补充吧 ^ 以 往消耗 在排 队跔劣 食物或 下等官 员充 满霉昧 的接待 室 里的能 
暈现 在释 放出来 ，并 且不可 遏止了 • 没有人 可以阻 挡它， 更 不必说 他的杂 
人 (因为 他现在 仿佛是 凯撒的 妻子， 不容许 怀疑， 他 的那位 可能连 字也不 
识的、 半 老徐娘 似的 妻子怎 么能够 规劝、 反对 他？） ， 他的 _ 我于 是迅速 
地 膨胀， 直 径不断 圹大， 直至 最后被 碳酸气 充满， 提着迚 离 开现实 —— 特 
别是 如1 杲他 居住 1 在 巴黎， 氓力蒙 戈尔费 埃尔兄 弟在这 里创造 了先例 。 

乘 n 球旅 行是鲁 莽的， e 的前 途最难 逆料： 因为 它极易 成海衩 风捉弄 
的玩物 a 我 们现在 谈的是 政治的 无论如 何不是 贸易凤 ，难 怪我 们的气 
球肮行 家分外 注意收 听气象 预报， 甚至在 某些时 候力图 自己预 测天气 3 他 
需要了 解的不 仅是 他肮程 起点和 途中的 气象， 而旦要 了解他 的终 点的气 
象， 因为我 们的气 球肮行 家最终 要重返 故埯。 第 三方面 ，流 亡作家 多是些 
往事萦 怀不能 n 巳 的人物 。换 句话说 * 追 念旧事 在他们 的生 活中占 有过童 
的比重 一 同 一般人 的生 活相比 —— 这 就使他 们的现 实退缩 进阴暗 之中， 

~ ① 米 饫什， 波 ^ 诗人, 小 说家. 1911 年生 • 第 二次世 界大战 期间参 加反对 
徳国法 西斯的 斗争， 战后 任波兰 外交官 • 1951 年在 巴黎寻 求政治 避难， 
I 960 年移 居美国 1 】9 TD 年入 美国箱 ， 1邮0 年获诺 贝尔文 学奖+ 现 在美国 
如 利福尼 亚州贝 克利大 学任私 

② 慕西尔 (1880 — 1942) f 奥地 利作家 • 103 U 年纳 粹上台 转移 居瑞士 ，专事 
诗 取创作 < 
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^前途 隐没在 浓雾的 后面。 他们有 如但丁 * 地 狱篇” 中的假 兜知， 脑袋紿 
终扭向 后方， m 泪， 或 是口水 ，流 淌在肩 胛骨之 间。 问题的 核心不 在午他 
生性伤 感与否 > 他在国 外不可 能拥有 众多的 读者， 他 不由自 主地缅 怀遗留 
在他 身后的 —— 实有 其事或 是想象 中的—— 茏大妁 读者群 。 前者向 他灌进 
苦汁， 后者刺 激他的 幻想。 即使 他们获 得丁旅 行的自 由 r 甚至 云 游 了一些 
地方， 他们 在创作 中依然 死死抱 住他们 所熟悉 的过去 的题材 不放， 产生的 
作品 不啻是 老作品 的续集 。紂 主题持 有这种 态度， 他 们难免 要对奥 维德① 
的罗马 、但丁 ②的佛 罗怆萨 —— 经 过不长 的停顿 —— 对莽伊 斯③的 都柏林 
扬起 招魂幡 3 

不错， 我 们可以 画一个 家族谱 系图， 一个 很设很 长的请 系图。 如果應 
意， 我 们可以 一直向 上追溯 到亚当 .不 过我们 必须审 慎地察 看一下 这谱系 
图在公 众以及 我们自 己心中 可能占 据的池 位 6 我们都 很清楚 若干显 赫的家 
族经过 几代人 之后或 是在某 次革命 违程中 逋受的 颠覆沉 浮 3 家族这 棵树不 
能制遗 树林也 不能遮 盖树林 > 而树林 现在正 在前进 6 我用的 是一个 不协调 
的 比喻， 伹 或许我 有充足 的理由 使用它 ，倘以 沟我们 能象上 文提及 的几位 
文学大 师那 样流芳 千古， 这不 仅是不 谦虛， 而且 也太不 知天髙 地厚了 •当 
然》 作家总 认力自 已盖棺 后方有 定沦， 流亡作 家允其 封此深 信不疑 。他的 
祖国 强迫他 接受人 力的受 冷落的 局面， 这没有 激起他 强烈的 创作欲 I 而 
批评 界在自 由市场 上对他 的同辈 作家的 关注更 引发他 的兴趣 。我们 必须鬻 
愒这 种冷落 S 我的 现象， 原因 R 有一 个， 在人 口爆炸 妁今天 ，文学 也包含 
了人口 统计学 时因素 。 

眼下一 个读者 受到为 数众多 的作家 的包围 。二、 三十年 以前， —个成 
年人的 必读书 单上可 能只开 列着三 、四十 个作家 或书籍 的名字 > 如 今这个 
数字肯 定要以 千计。 你走进 一家书 店有如 置身音 像商店 ，相 台里满 满登登 


① 奥锥徳 (公 元前 43 年一 公元后 1& 年)， 罗马诗 A . 曾 被奥古 斯丁大 帝遂出 

罗马口 

③ 但丁 （1265 — 1321). 意大利 诗人， 生 于佛罗 伦萨， 1301 年开 始流亡 * 

( D 乔伊斯 （ U &2 — 1941), 爱 尔兰小 说家， 生于都 柏林， 成年 后始终 侨居欧 
洲大陆 . 
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地摆 肴集体 的和单 人的 演唱 或演奏 磁带， _ 一辈子 也不可 能听完 它们 之中 
: R 偶尔 有流亡 作家或 出类拔 萃者的 名字。 但晕读 者大众 照样阅 读它们 ，而 
不是你 的书， 哪 怕你头 顶 上茗一 圈神奇 的光环 ，这不 是因为 他们性 情乖戾 
或受人 挑拨， 而是从 统计学 的角 度说, 他们属 于大路 货和无 聊作品 。換句 
话说， 他们 只想 读写 他们的 作品。 在世界 上任何 城市的 任何 一条街 道上， 
在白天 或黑夜 的任何 - 个时刻 ，没声 听说过 你的人 数总远 远超过 r 说过你 
的 人数。 - 

Mftj 兴起的 疣亡 文学 热同暴 政的兴 起 密切相 关 。这里 提供了 我 们争取 
未采 读者的 机会， 虽然我 们宁肯 不要这 种形式 的保险 流亡 作家多 少受到 
这 个前景 的诱惑 ，更 因为他 总饱不 能放弃 有朝一 H 光荣 凯旋 回到袓 国的幻 
m $ 所以他 紧握手 中的武 器^ 力什么 不呢？ 为 什么他 非得采 用其它 手段？ 
既 然未 来不可 预料， 他力什 么要费 心猜度 其 它可能 的 前途? 他过去 的一套 
曾经 力他效 过劳， 沟他 贏得了 放逐。 放逐毕 a 是个胜 利。为 什么不 可以顺 
旯抢 行再走 一程？ 为 什么不 将若的 一套重 新利用 一番？ 撇幵其 它不谈 ，定 
包含人 种学的 素材， 这正是 西方的 * 北 方的， 或许 (倘 若你 与之冲 突的是 
位右 派暴君 诬有东 方的出 版商所 热心迳 在 同一決 地盘上 走两遭 * 
你 的作品 说不定 能成力 名著， 它 也许不 飴滑过 出版商 的眼靖 • 或者 * 它至 
少可 以为将 来故研 究者制 造一种 神话” 的成分 。 ^ 

尽管这 一切听 起来既 可行又 实蒽, 它其实 不过是 第二位 成者第 三位的 
原因， 致 使流亡 乍象的 3 光紧 紧地盯 着过去 。 主要的 原因在 于上文 提及的 
追念过 去的习 惯 a 他対现 实坏境 稍感不 适应便 极其自 然地 身不由 己 地抚今 
思普 • 有的 时候一 张枫_ 形抉足 以使 他感慨 ，而一 棟树上 的枫叶 岂止成 
千 上方。 这种习 惯在流 亡作家 体内始 终处于 活跃伏 态* 黾然 作家本 人并不 
意识 到这 一点。 不管他 的过去 愉快或 是狼狈 ，这 终艽是 一块安 企的 领地， 
因为 它已被 涉足过 jif 入类 转向， 走 回头路 的能力 ——尤其 是在思 想里或 
是睡 梦中， 这些 N 样 是我们 倍惑安 全的颉 域 —— 强得 令入难 以置信 i 我们 
甚 至会无 视面临 b 现实 :我们 体内形 成的这 个习惯 * 其根本 目的不 在于珍 
藏 或紧抓 住过去 (我们 最终不 会珍藏 或紧抓 过去) ，却是 力了延 宕^^ 时的来 
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我们 8 之为 “a 亡对 的状* • 

临 —— 涣 句话说 ，减 缓时间 流逝的 速度。 请听 一听歌 德笔下 的浮士 德的感 
叹①吧 j 


• 流亡作 家的根 本问题 在于， 他 冏浮士 德一样 ，厮 守着 他的# 美好的 ' 
或者 不太 檗好的 “瞬 间”， 但目的 不是观 看它， 而是推 延下一 个时 刻的到 
来。 不是说 他希望 再度年 轻> 他 根本不 E 意看 见明天 ，因为 他知遒 明天将 
修正 他现有 的观察 。 明 天越是 逼近， 他越是 变得执 著。 这种 执著其 有惊人 
的 价值， 如梁 幸运， 它会导 致集中 而强烈 的感受 ，我 们从而 可以收 获—个 
伟 大的文 学作品 〈读 者大众 相出版 商有思 想准备 ，所以 一 如我在 上文所 
说 —— 留意观 察密流 亡文学 h 不过， 这种执 著往往 转化力 重褢的 怀旧情 
绪， 说得直 截了当 一点， 是在 处理眼 前的现 实和未 知的将 来上的 失敗。 

为 了 弥补这 一点， 人们 可以变 換叙述 方式, 采取更 “先绦 派”的 模式， 
或者 仿效自 由市场 上的同 行们， 在作 品中添 加一定 数量的 色情、 暴力 、祖 
眷 ■语 言等等 作佐料 5 文 体和风 格上的 变化和 革新在 後 大程度 上有赖 于文学 
语言所 形成的 环境， 即 家乡的 环境， 可惜 这方面 的联系 切断了 。至 于调味 
的 佐料， 没 有一个 作家* 无 论流亡 与否， 会公然 拾取同 輩作家 的余唾 。这 
也许是 事物的 乂一个 方面， 即流 亡滞缓 作家风 格上的 演变, 它使作 家趋于 
保守。 人的 神经系 统比文 风更能 代表作 家其人 。他的 神经系 统在流 亡状态 
较 之莅祖 国受到 较少的 刺激。 必须 说明， 这一状 态颇令 流亡作 家不安 ,一 
方面这 因为他 认力在 祖国的 生活比 目前更 力真实 ，另 一方面 他在内 心深处 
认为他 象钟摆 一样， 离不开 对刺激 和母语 这两者 的依赖 。 

人们出 于不同 的原因 、迕不 同的环 谠下沦 落到流 亡状恣 * 有的 理由崇 
高， 有的珣 由卑下 。然而 这一切 区别在 我们读 到讣告 酎完全 失去了 意义。 
你在与 架上的 地位不 是由你 而是由 你的作 品确定 a 如 果他们 坚持把 艺术和 
生 活区分 开来， 那 么宁愿 让他们 发现你 的书有 价值， 你的生 活紊乱 ，而不 
要让他 们说你 的生活 无可指 摘， 书却 是废纸 一堆。 结果很 可能是 ，他 们既 
不窬爱 你的书 ，也不 赞赏佐 的生活 ，在 国外 ，在陌 生的环 # 中的 流亡 生活， 


Q> "瞬 间啊， 你停一 停吧， 你是多 么美哂 •” 觅《浮 士德》 第 4 场. 
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A 本质上 说* 已经 预示了 你的作 品的前 途。 它们将 迕书架 h 成堆的 书中洧 ^ 
失 得难寻 踪影， 它 们和调 闽 那些书 的唯一 共同点 是作者 紙的 第 一个字 
母* 啊， 你的 书出现 在某大 图书馆 的阅 览室 里， 书页 打幵着 …… 读者对 
你的书 的独特 性了无 兴趣, 从 某个角 度看， 他读的 一切全 部交会 往一起 。 
你如 果不想 让你的 书被合 上并束 之高阁 ，你必 须告诉 你那目 空一切 自以为 
无所不 知的读 者一践 新奇的 事情^ ^ 关于 他的 世界和 他自己 ，如果 这个说 
法 听来太 隐晦， 正是 如此， 因力 隐晦是 这整个 游戏的 名称, 还因为 流亡横 
隔在 作者同 他的人 物之间 的距离 要求他 使用天 文的或 教会的 象征。 

_ S 

这使我 们感到 ，流亡 也许不 是最合 适的字 眼用以 概括作 家被迫 (被 
国家、 恐惧、 贫穷, 无砌所 胁访) 放萍他 的国家 的拔态 /流 亡” 至 多只能 
反映 离弃、 放 逐的那 一时势 L 用这个 喑含凄 慘内容 的字眼 决不 能够 概括辱 
来的 舒适和 自由。 今夭 我们大 家聚集 在-起 * 这 个寧实 表明丁 ，如 果说我 
们 有共同 之处， 那么我 们还缺 乏一个 共同的 称呼* 女士 们， 先生们 ，我们 
是 否忍受 着同样 程度的 绝望？ 我们 是否同 等地与 大众迂 断了 联系? 我们是 
否 全栖身 巴黎？ 不 ，杷我 们维系 在一起 的是我 们作品 遭受 的那种 命运—— 
这是从 本意和 象征两 个意义 上说的 —— 我们敞 开着仰 躺在 一个大 图书馆 
的桌子 上或地 板上或 角落里 > 被人用 脚践靡 ，或 被稍具 好奇心 的读者 检起， 
或是 —— 更 糟糕地 —— 被一个 忠于职 守的图 书馆管 理员收 藏起来 。我们 这 
种无稂 须束 缚的、 如宇宙 飞船般 飘忽的 心理状 态就嚴 我们可 能介绍 给那位 
读者的 所谓新 奇的事 情 & 我相信 我们每 个入都 有这个 感受， 只是我 们的作 
品 尚未承 认它。 

我们这 么做， 或许 可以说 是为了 实用的 @的 ，或 者出子 文体的 考虚， 
因海 在这条 道上可 以找到 疯狂或 是与苍 白的当 地人而 不是与 热血的 淹亡 
者有 关的几 分冷漠 。 在 另一条 道上可 以找到 的却 是平庸 和陈腐 。这 听起来 
访佛 是以典 型的俄 国式口 吻宣布 文学指 导方针 * 其实 ，这是 — 今平 席的俄 
国人陡 然发现 如此众 多的流 亡怍家 —— 首先是 俄 国流亡 作家—— 时的本 
能 反映。 平庸 是极大 的浪费 ，因 力我们 称之为 “ 流亡” 的抗态 力我们 原本 
属于 专业性 的飞行 —— 或者 说漂流 —— 提 供了极 大的加 迚度 ，将 我们推 A 
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我们 称之为 流亡” 的 状态、 

孤独, 推 进一个 绝对的 视角， 在这个 抗态下 K 有我们 自身和 我们的 语言， 
而没有 任何人 或物隔 在这两 者之间 & 

这 个历程 本来需 要花费 毕生的 时间， 而 在流亡 状态下 一昼夜 便完成 
了。 如果这 听上去 象广告 ，就算 它是广 吿吧， 因为现 在尨出 售这个 观点的 
时候了 D 因为我 确实希 望有更 多的人 接受它 & 此处 m 个比喻 也许不 无好处 t 
一 个流亡 作家好 比乘坐 宇宙舱 被扔出 地球的 人或狗 (更象 一条狗 * 因为他 
们 从来不 费心将 你收回 k 这宇 宙舱就 是你的 语言。 这个 比喻尚 不 完全， 
讅 补充的 是*这 位乘客 不久将 会发觉 池的宇 宙舱受 到太空 菫力恤 不是地 
球 重心的 吸引。 

操我 们这个 职业人 把我们 称之为 “流 亡” 的状态 首先视 为语言 经历* 
流亡 作家是 对他的 母语的 反刺或 者向母 语的隐 退。 语言起 初是他 的剑 ，淒 
着 成沟他 的齒， 最终变 戌他的 宇宙舱 他同浯 言之间 最初是 私人的 、旁密 
妁关系 ，这 在流 亡中变 成命运 —— 再柱后 才变成 职业和 责任。 活的 语言* 
从定义 上说， 具宿 离心钗 向一- 而旦有 推进力 。它努 力占领 尽可能 大范围 
的空间 —— 以 及 - y •可能 大范围 雛无, 所 以才出 现了人 口爆洋 ，出 现了你 
向 外房空 间肖发 的过渡 —— 那原是 望远镜 和祈祷 词的领 域。 

或许 可以说 ，我们 同 在一起 编一部 词典。 因为文 学原本 就是词 典，— 
本 扼要地 解释人 类不同 命运、 不 同经睑 的怠义 的词典 。这本 词典记 录的是 
生活对 人类说 的活 ^ 它的 功用 是挽救 人， 避免 后来者 落入旧 圈套; 万一他 
不 幸落入 旧岡 葚， 它 将告诉 他这不 过是同 义 重复而 b b 这样 ，他 将较少 沮 
丧 —— 从某个 怠义说 * 跃得 更多的 自由。 因为理 解生话 语言 的意义 ，理解 
代翁邀遇的意义 , 这 本这就 庫解放 。我 认为我 们应该 对我们 称之为 流亡” 
的状态 (乍 ta 更完善 的解释 》 它不汉 有痛苦 ，人 们还应 该看到 • 它同 时还有 
麻 木痛苦 ^无穷 * 有忘却 ，超脱 ，淡泊 ，有 可怕的 人性的 和非 人性的 前景， 
惟 有我 们扫 身才 是衡 貴这个 前飫 的尸 、度。 

如果我 们不能 使后来 者话得 更 安全， 我们 必须使 他活得 更轻松 。使他 
'活 得粍 松、 a 轻蚀 的恐 惧的唯 一途径 是指给 他看生 活的全 部意义 —— 这便 
是说， 我扪所 了解 的全郞 约 意又 3 我 们尽可 以无 休无止 地争论 我们 的各种 
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.散文 •评论 , 

货芘 和忠诚 (对 我们 各自的 同辈、 祖国 、 外囯、 文化、 传統 等等的 责任和 
忠诚) ， 但 箸这一 责任， 或 者说是 机会， 使 后来人 —— 无论 从理论 上说他 
是什 么样的 人， 有 着怎样 的餺要 —— : E 加自 由这 一机会 ，却是 刻不咨 缓》 
来 不得半 点含慨 的。 淌若 你们听 了觉 得它太 高尚, 太带人 倩味， 我 表示遗 
鸱。 它其实 没有人 情味， 纯属宿 命论的 要隶, 当然我 们不必 在此弄 清这两 
者之 ㈣ 的泌 妙差别 ， 我想说 的归结 到一点 ，在 伟大的 由事物 和事件 无意形 
成的链 条上， 倘若 我们有 机会， 我们 不应甘 于做那 叮当作 响的结 果环， 
而应该 去追寻 起因， 我们 称之为 “ 流亡” 的 状态恰 恰给了 我们这 样的机 
会。 

如 果我们 拒绝使 用这个 机会， 心甘 情愿地 做那结 果环， 以旧 的方式 
“流 亡”， 那么 我们就 不该将 “ 流亡” 解秤力 “ 对以往 的杯念 '要 利用这 
个 机会， 我们不 可避免 地要讨 论压迫 ，我 们今 灭的处 境对那 些有头 脑然而 
又玩弄 理想社 会概念 的人当 然是个 瞀告。 这是我 们对自 由世界 的价値 ，这 
就是 我们的 作用。 

我 们更大 的价值 和更大 的作用 也许在 于我们 不知不 觉 地体现 了这祥 
令人 E 丧的 观点， 即解放 了的人 并非自 由人， 解 放是获 得自由 的手段 ，而 
芯是它 的同义 词^ 这指出 了人类 可能遭 到损害 的极哏 ，我 们 以能发 挥这样 
的作罔 感到骄 傲, 然而 ，如 果我们 想发挥 更大的 作用， 一个自 由人的 作用， 
那么 我们应 该能够 接受—— 至少能 够模仿 —— 自 由人接 受失敗 的态度 。当 
自 由人失 败时， 他不 埋怨彺 何人， 
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斯图尔 • 艾伦 


诺只 今文学 奖的获 得者， 约瑟夫 ♦布罗 茨基， 有个 显著的 
特点， 即醉心 于发现 ^ 他发现 关联， 用精辟 的语言 揭示包 们， 
再去 发现新 的关联 a 这 些关联 常常自 相矛盾 ，若明 若暗， 往往是 
在闪 光的一 剎那中 被捕捉 # 比如“ 在我们 愉快的 进化过 程中， 
记忆是 我们失 而永远 不能复 得的尾 巴的替 代品。 它指导 我们的 
一 切活动 

今 年吸引 瑞典皇 家学院 的注意 力的优 秀作品 贯穿始 终的主 
题是： 诗 歌是生 活的最 高表现 形式。 这一 主题在 浓郁的 诗意， 
优美的 智识和 高超的 语言中 得到发 挥。 

布罗茨 基现在 是美国 公民， 但 他出生 并成长 在列宁 格勒， 
他根据 该城市 的旧名 “彼 得堡” 称之为 “彼 得”， 这也 是普希 
金、 果 戈理和 陀思妥 耶夫斯 基曾经 工作的 地方； 它的宏 伟建筑 
及 其雕饰 —— 甚 至在四 十和五 十年代 遭到战 火破坏 的 状态下 
— 展现出 我们世 界的一 段重要 历史。 

‘ 诗人与 奥西普 • 曼杰利 什坦姆 、安娜 _ 阿赫 码托娃 、诺见 
尔文 学奖获 得者麴 里斯， 帕 斯捷尔 纳克同 属俄囯 古典 主义传 
统。 同时， 他是 ■不断 更新诗 歌表现 手法的 高手。 他汲取 的旯感 
也来自 西方， 特别 是从玄 学派诗 人约翰 * 邓恩到 罗伯特 •弗洛 
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斯特和 威渐顿 • 奥登的 英语语 言诗歌 。 

近来布 罗茨基 开始用 英语写 .作。 对于 他来说 俄语和 英语是 
观察世 界的两 种方法 。 他 说过， 掌 握这两 种语言 有如坐 上存在 
主义的 山巔， 可 以静观 两侧的 斜坡， € 视人类 发展的 两种倾 
向。 东 西方兼 容的背 景为他 提供了 异常丰 富的题 材和多 样化的 
观察 方法。 该背 景同他 对历代 文化透 彻的牾 解力相 结合， 每每 
孕育 出纵横 捭阐的 历史想 象力， 

布罗 茨 基抱尝 过人生 的各种 滋味。 “生活 绽开 唇齿笑 

着直视 / 每次 遭遇， 他历经 苦难—— 审判、 国内 流放、 流亡异 
土^ 但他保 持着统 一的人 格和对 文学和 语言的 信仰。 人类行 
为 应该有 准则， 他说， 这些准 则不来 自社会 而来自 文学。 

诗人 承担着 衡量、 检查、 质疑的 主要作 用^ 诗歌成 为与时 
间， 变 形原则 杭衡 的决定 ，性 力量。 诗人在 专制社 会表面 的沉默 
和开放 社会令 人麻木 的信息 洪水中 成为发 言人。 

尽管 布罗茨 基毫不 含糊地 申明过 他的立 场， 政治争 论决不 
是他的 主要兴 趣所在 & 他提 出的问 题具有 更加普 遍的意 义：人 
的责 任是过 自己的 生活， 而 不是那 种由别 人的类 型或模 式所规 
定的 生活。 “自由 / 是你忘 记如何 拼写暴 君姓氏 的时候 …… ”。 

对于一 个作家 来说， 逐 能有什 么比同 语言角 力更为 自然的 
事 情呢？ 布穸 茨基同 自己的 工具进 行的搏 斗异常 激烈。 这体现 
了 他有关 诗歌和 诗人的 观念： “读 （陀 思妥 耶夫斯 基的） 作品使 
我们 看到， 意识 流弁不 起源于 意识， 而是 发端于 改变并 重新引 
导意 识的一 个词语 a ” 他 认为， 最终 极端的 力量是 “当 语言终 

于不 再满足 于上帝 、人、 现实、 罪孽、 死亡、 无穷 、拯救 

而 达到的 仉不择 食的状 态”。 

布罗 茨基有 关语言 的观念 构成他 有关囯 家和社 会的 观念的 
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独 特性； “帝国 不能由 政治的 或军事 的力量 维持， 它靠 语言彤 
成 一统。 …… 帝 国首先 是文化 实体； 在其 中发生 作用的 不是军 
闭， 而是语 言。” 

语言 自然要 为诗歌 中的比 喻提供 棄材： “立 陶宛的 暮晚。 

/ 人们 从群体 中流散 回家， 用手捂 成括号 / 遮住 逗点般 的烛光 

依布 罗茨基 所见， 诗歌 是神赐 的礼物 & 然而 他作品 中流露 
的宗教 倾向并 不拘囿 于特定 的教义 a 高于 一切的 是形而 上和伦 
理 问題， 而非 教条。 

K 格 和情绪 在他如 交啲乐 一般丰 富的诗 歌里相 互交织 。他 
的散文 里有深 刻犀利 的文化 剖析， 他 的诗咋 《二十 社纪的 历史》 
里不乏 开心的 讽刺。 然而， 约瑟夫 •布 罗茨基 认为， 诗 歌即使 
处于 最轻松 欢快的 时刻也 是极端 严肃的 ^ 

亲 爱的布 罗茨基 博士， 

我十分 荣幸并 愉快地 将你介 绍给与 我说着 相同语 言的折 
L 我 上文所 说的大 意其实 可以用 你最近 写的一 行诗来 概括： 

“ 让我告 诉你： 你挺好 & 〃 事 实上， 你本 人也属 于你所 指的二 
十 世纪的 历史。 我代 表瑞典 皇家学 院对你 取得的 卓越成 就表示 
祝贺 。 现在， 请 你上来 从我们 国王陛 下的手 中接受 19 钉年诺 负 
尔文学 奖《 
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受 奖清说 

约 S 夫 .布 罗茨基 


我出 生并生 长在波 罗的海 彼岸， 就 是与我 们正对 的灰濛 
濛、 哗哗 响的海 边上， 在睛 朗的日 子里， 特 别是在 秋季， 一位 
朋 犮坫立 在凯罗 麦其的 海滨， 会用 手指向 西北方 向的一 片水域 
说 I 看见 那片蓝 色的土 地么？ 那是 瑞典。 

那 自然是 玩笑： 因 为角度 不对， 还因为 根据光 学原理 ，人 
的肉眼 在开阔 的空间 只能观 察到约 摸二十 英里处 的物体 p 而那 
片空 间并不 开阔。 

尽管 如此， 女 士们， 先 生们， 我 仍然十 分榆快 地想到 ，我 
们曾经 呼吸着 相间的 空气， 品尝 同一种 鱼类， 被 同一场 —— 有 
时 是被放 射元素 污染吟 —— 雨淋 得精湿 ，在 同一个 大海里 游泳, 
看惯了 同一种 针叶林 P 由于 风向的 不同， 或者我 所看到 的云先 
已被你 见过， 或者你 所暾见 的云先 已为我 目睹。 我非常 高兴地 
看到， 早 在我们 今天汇 聚在这 间大厅 之前， 我们 已经有 了共同 
之处。 

就 此大厅 而言， 我相信 几个小 时以前 它是空 荡謗 的， 几个小 
时以后 它又将 是空荡 荡的。 从 这四西 墙的角 度看， 我们 在大厅 
里的 存在， 尤其 是我的 存在， 是 相当偶 然的。 概而 言之， 从宇 
宙的角 度看， 任何人 的存在 都不能 不是偶 然的， 除非他 具有某 
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受奖 演说. 

种 持久的 —— 通 常是非 生物的 —— 类 似自然 风景， 如冰川 ，山 
顶， 河弯 那样的 特征。 当某 人或某 物无法 预料地 出现在 某个安 
常 处顺的 空间， 这便形 成了偶 然慼。 

在 我感谢 你们决 定授予 我诺见 尔文学 奖金的 时候， 从根本 
上说， 我是感 谢你们 赋予我 的作品 以一祌 持久的 特征， 有如文 
学风景 里冰川 中一 玦碎冰 具有的 特征。 

我 完全了 解这个 比喻所 隐含的 危险： 它冷若 冰霜， 毫无用 
途， 或迟 或早或 快或慢 会受到 侵蚀。 然而 ， 如果 这片冰 里含有 
活跃 的矿脉 出于 虚荣， 我正 是如此 汰为的 —— 那么 这个比 
喻 的选择 就是审 慎的。 

我既己 谈及审 懊这个 话题， 我不妨 衿充 一点。 在整 个有案 
可 稽的历 史中， 诗 玫的漢 者难得 超出 全人口 的百分 之一。 这便 
是 古代的 或文艺 复兴时 代的诗 人侧重 宫廷， 那杈 力的中 心的缘 
故， 这 也是当 今的诗 人捆向 高等学 拧， 那知识 的中心 的原因 。 
贵 学院堪 称是两 者的混 合体； 倘 若在将 来——我 们全已 作古的 
时代 —— 这 百分之 一的比 例得以 维持， 那 么这在 很大程 度上应 
归功 于你们 的努力 。 希 望你们 不要以 为这个 前景过 于黯淡 ，只 
要想一 想人口 爆炸的 现实， 你 们一定 会化怃 为喜。 即便 是在今 

将百 分之一 再分成 四份， 郅 也是个 庞大的 数目。 

所以我 对你们 的感激 之情， 女 士们， 先 生们， 央非 完全出 
于一 己之私 & 我 代表那 些由干 你们的 工作， 今夭 要和明 天将要 
阅读 诗歌的 人们感 谢你们 n 我 的美国 同胞， 一位 伟人， 曾经说 
过： 我不 能断言 人将永 远是胜 利者。 今天站 在这个 大厅里 ，我 
仍然 相信他 的话是 正确的 。 但是 ，我 敢断言 ，一个 阅读诗 歌的人 
比 不闶读 诗歌的 人更难 战胜。 
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当然， 从敍 得堡到 斯德哥 尔摩是 一段漫 长曲折 的路程 5 可 
是对 于持我 这一职 业的人 来说， 所 谓两点 之间的 直线长 度最短 
的 公理早 已失去 了它的 魅力。 地理 能为诗 歌伸张 正义， 这是一 
个令人 愉快的 发现。 

谢谢 请位。 
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文学憎 恶重复 诗人依 赖语言 

——布 罗茨基 在瑞典 的讲演 ® 


一个离 群索居 的人， 一 个珍重 独来独 往的自 由而看 轻地头 
露面 的机会 的人， 一 个恪守 这一原 则而不 肯有丝 毫号糊 一 乃 
至于 远远地 离开祖 M 的人， 因为， 与 其在暴 玫下做 ^ 牲品 或做 
达官 显贵， 毋宁 在民主 制下一 无所成 一 这样的 —个人 如今突 
然登 上这个 讲坛， 他 难免感 到局促 不安， 并且 难堪， 

这 种感受 之所以 强烈， 并不尽 然因为 我看到 站立在 我面前 
的 听众， 更因 为我想 起那些 越过这 一荣誉 的人们 ， 他们 没有能 
够赋予 机会， 从这个 讲坛上 ，用 他们 自己的 话说， 向 “ 这个梂 
市 和这个 世界” 演讲； 他们 系积的 沉默似 乎徒然 地寻求 通过本 

人的 口得以 排解、 宣泄 。 

在 这科形 势下， 唯一能 使人聊 以自懋 的是， 我 们知道 一 
首先 是出于 风格上 的原因 一 任何 作家不 能代替 另一个 作家说 
话， 诗人尤 其不能 R 替另一 个诗人 发言。 即便 类西普 •曼 杰利 
什 坦姆， 或者 玛丽娜 •茨 维塔 耶娃， 或者 罗伯特 .弗罗 斯特， 

① 这是约 布罗 茨基擔 T 年 U 月在 瑞雌 贺 诺贴 奖颂发 集会 上的讲 
滇* 标题海 本书编 者所加 • 
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或 者安娜 •阿 赫玛 托娃， 或者 威斯坦 .奥登 站在这 个位置 ，他 
们仍然 不能不 仅仅代 表自己 说话， 而且他 们同样 会感到 窘迫、 
难堪 。 

他们的 身影常 常令我 不安， 今天， 他们 依然在 困我我 。总 
之， 他们并 不能使 我的口 齿更加 伶俐。 在我 平静的 时候， 我把 
自己视 作他们 全体的 代表， 尽管同 他们中 的任何 人相比 ，我自 
愧 弗如。 在文墨 上超过 他们不 可能， 在实 际生活 的人格 上强似 
他们 更是非 分之想 。 恰恰是 他们的 生话， 任是怎 样的凄 惨和悲 
苦， 常 常使我 感动。 如果存 在另一 种生活 —— 我 绝不怀 疑他们 
会 不朽， iE 如 我永远 不能忘 记这世 上的他 们一样 —— 倘 若另— 
个世 界确实 存在， 我希 望他们 能够原 谅我， 原谅 我即掩 讲演的 
内容质 量， 我们职 业里的 高低毕 竟不甴 这礼堂 里的举 止来衡 
量。 * 

我仅提 及众多 人妫中 的五位 —— 其业 绩和命 运对我 关系极 
大 的五位 一 倘不是 因为有 他们， 我无论 作为一 个人或 是一个 
作家， 必将远 比现在 逊色： 无论 如何， 今 天我便 不可能 站在这 
块 地方。 还有 更多的 人士， 他们的 身影， 更钻切 地可以 说是光 
源 —— 明灯？ 星辰？ —— 数目 当然超 过五。 他们 每个人 均能使 
我张口 结舌， 哑然无 言。 在每 .个自 觉的作 家的生 活中， 这一类 
人形成 一个庞 大的数 目。 在我的 生活里 ，这 是一个 双倍的 数字， 

因 为命运 决定了 我从属 于两科 文化。 想到 这两神 文化里 当代的 
作家 同事， 想 巧 那些诗 人和小 说家， 我心 里益发 不安。 我认为 
他们 的才华 非我所 能及。 倘 若是他 们站在 这个讲 坛上， 他们早 
已谈起 正题， 因 为他们 比我有 更多的 话告诉 世人。 

因此， 我将允 许我在 此谈一 些想法 —— 这些 想法可 能缺乏 
连 贯性， 是眺跃 式的， 甚至 可能因 为其零 乱而使 人费解 ， 我希 
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望， 我所 从事的 职业， 以及 所給予 我清理 思路的 有限的 时间， 
将会 或者可 能会部 分地袒 护我， 使我免 受“ 条理 不清” 的指责 D 
从事 我这一 职亚的 人极少 以具 有系统 的思维 模式而 自诩。 如果 
有人自 称有个 系统， 那当 然是极 其糟糕 的事， 然 而， 即 使这样 
一个 系统也 无非是 自幼年 起沿袭 了某种 坏境、 社会 秩序、 哲学 
流派 的结果 9 一个艺 术家达 到目的 —— 无 论这是 怎样永 恒的目 
的 一 的 最佳手 段是随 意性， 艺术 家的构 思过程 和创作 过程巳 
为此作 出清楚 不过的 佐证。 诗歌 确实， 用 阿赫玛 托娃的 话说， 
产生 自无聊 的废话 > 散 文的发 源地并 不比它 更髙尚 P 


<二） 


如 果艺术 （首先 是对艺 术家） 有所 教益， 这便 是人类 的单独 
状态 P 艺 术是最 古老同 时亦是 最名副 其实的 个体的 事业， 无论 
人自觉 与否， 它 在人的 身上培 养出独 特性、 个性， 分商 性的意 
识 一 于是 使人从 一个社 会动物 转化为 可感的 “ 我”。 无数的 
东西可 以共同 占有！ 一 张床， 一片 面包， 信仰 ，情妇 ，然 西诗， 
比如 说雷纳 * 玛 利亚‘ 里尔 克的诗 ，却不 能如此 。一 件艺 术品， 
尤其 是文学 作品， 特别是 诗歌， 是 与人面 对面的 对话， 与他结 
成 直接—— 没有任 何中介 —— 的 关系。 正是 出于这 个原因 ，一 
般的 艺术， 尤其是 文学， 特别是 诗歌， 不 能受到 共同利 益的维 
护者、 群众的 主人、 历史 必然的 预言家 的赏识 & 因为他 们在艺 
术的 终点， 在 一首诗 被读的 地方， 找 不到预 期的异 口同声 ，千 
篇 一律， 取代它 们的是 淡漠和 复调的 音籁； 他们 看不到 行动的 
决心， 取代它 的是漫 不经意 和挑剔 。 换 一种说 法吧， 共 同利益 
的 维护者 和群众 的统治 者习惯 于操纵 一个个 圆圈， 艺术 则在这 
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些 圆圈里 填进“ 句号， 句号， 逗号， 和一个 减号” ，这便 将每— 
个圆 E 化成 一张小 小的， 虽 说并不 全是漂 亮的， 人脸。 

了 不起的 巴拉丁 斯基① 在刻划 他的缪 斯时， 说她具 有一张 
“与众 不同的 面容” 。形成 “与众 不同的 面容” 正 是人生 的意义 
所在， E 然遗传 的规律 在事实 上决定 了我们 各自的 独特性 。无 
论是 作家或 是读者 ，他 的首要 任务是 掌握那 属于他 自己的 生活， 
而不 是接受 一个从 外部强 加于他 或为他 规划的 生活， 不 管这生 
活的外 形批何 高尚。 因为 我们每 个人只 有—次 生命， 而 且我们 
全都 知道它 将怎样 结束。 如 果将此 唯一的 机会耗 费在他 人的模 
式 1 他 人的经 验里， 使生活 成为一 种单调 的同义 重复， 该是一 
件多么 令人遗 憾的事 i —— 你在历 史必然 的预言 家的怂 恿下， 
可能 接受这 种同义 重复式 的生活 ，而 他却不 同你一 起走进 技墓， 
甚至 连一句 “谢 请你” 也 不说， 你不更 加觉得 遗憾么 1 

比 起任何 形式的 社会组 织来， 语言， 应 该说还 有文学 ，更 
加 古老， 更 加必不 可少， 生命 力也更 顽强。 文学 所常常 表现的 
反感、 讽刺和 淡漠， 从根本 上说， 是 永恒， 更 准确地 说是无 浓 
对 暫时、 对 有限的 反动。 只 要国家 允许自 己千预 文学， 那么， 
我 们起码 可以说 文学也 有权干 预国家 事务。 政治 制度， 社会组 
织 形式， 有如 广义上 的一切 系统， 夭生是 力图将 自身强 加于现 
时 （面 且常 常强加 于未来 ） 的过 去时。 一个 以语言 为职业 的人万 
万不 可忘记 这一点 。对 作家来 说， 真 正的危 险不在 于可® (面且 
往往是 必然） 受到 来自国 家方面 的迫害 ，却 在于他 可能犮 现自己 
被国 家的面 _所 迷惑； 无论这 面目狰 拧可怕 或是越 变趄俏 ，它 

始 终是暂 时的。 


① 巴拉 丁斯基 (1800 — 1844)* 俄国诗 人* 


550 



文学僧 恶重复 诗人依 級语亩 • 

国家的 哲学， 伦理学 一 更无须 去说它 的美学 一 永远是 
“昨 天”； 语言， 文学 永远是 “今 天”， 而且往 往——尤 其是在 
一 个正统 的政治 制度里 —— 能 够构造 “明天 '文 学时功 绩之一 
正 在于， 笆有助 于使我 们生存 的时问 更加个 性化， 使它 有别予 
我们 的芸芸 前辈， 也有 别于衮 衮的同 代人， 避免同 义重复 一 
即所谓 “历史 的牺牲 品”这 一个可 怕的词 语标志 的命运 艺术， 
尤其是 文学， .之 所以 非凡， 之所以 有别于 生活， 正在于 它噌恶 
重复。 在 日常生 活中， 你可 以将同 样的笑 话讲述 三次， 你每每 
能 引发出 笑声， 并因 此成为 朋座政 迎的活 跃人物 。在艺 术中， 
这秭行 为却被 称为“ 俗套” 。艺术 是无后 座力的 武器。 它 的发展 
不取 决于艺 术家的 个性， 而 是取决 于题材 自身的 活力和 逻辑， 
取决 于要求 （或 可能） 在美学 上切实 得到解 释的种 秭以往 手段的 
命运。 艺 术自有 其衍生 变化的 谱系， 活力， 逻辑和 未来， &此 
不是历 史的同 义词， 它至多 是历史 的乎行 线^ 它 存在的 形式频 
頻不断 地再创 美学现 实。 出 于这个 缘故， 人们常 常发现 它“走 
在发 展的前 面”， 走在 历史的 前面， 而历 史的主 要手段 恰恰是 
“俗 套”。 

现今存 在着一 科相当 流行的 观点， 即认为 作家， 尤 其是诗 
人， 在 作品中 应该使 用市井 语言， 大众 的语言 D 尽管这 在外表 
上颜具 民主的 t 味， 亦 能给作 家带来 明显的 便利， 这其 实是个 
荒唐的 主张， 它代表 一种将 艺术， 在 此具体 地说悬 文学， 附属 
于 历史的 努力。 倘 若我们 认定人 类的智 慧现在 应该停 .搏， 不再 
发展， 只有在 这秭情 况下， 文学才 应该使 用大众 的语言 。否则 
情 况理应 相反： 大 众应该 用文学 的语言 说话。 从总 体上看 ，每 
一次 新的美 学现实 均赋予 伦理现 实更加 明确的 夥态。 因 为美学 
是 伦理学 之母。 所谓 “ 好”与 “坏” 的 分类， t 先是美 学上的 
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分类， 即便 从词源 学的角 度看， 它也 出現于 伦理学 上“善 ” 与 
“恶” 的分类 之先。 如 果伦理 学不能 “容忍 一切” ，正是 由于矣 
学不能 “容忍 一切” ，因 为光 谱上颜 色的数 目是有 限的。 娇儿啼 
哭 着拒绝 一个陌 生人， 或者正 相反， 伸出手 接受他 的拥抱 ，这 
是他 从本能 上作出 的美学 的而非 道德的 选择。 

美学的 选择具 有高度 的个人 性质； 美 学经验 始终是 私人经 
验。 每 一个新 的美学 现实使 这种经 验更具 私人的 特点。 这一特 
点不时 以文学 （或 其它) 趣味 的面貌 出现， 能够成 为抗拒 奴役的 
防 御形式 ，或者 竟可以 说是抗 拒奴役 的保证 。因为 一个有 趣味， 
特劂 是有文 学趣味 的人， 能 较少地 受到一 切政治 煽动所 固有的 
反 复的宣 传和有 节奏的 咒骂的 感染。 与其 说这问 题的意 义在于 
德 行未必 提供产 生伟大 作品的 保证， 不如说 邪恶， 特别 是政诒 
邪恶， 始 终是低 劣的文 体家。 一个 人美学 经验越 充实， 他的趣 
味越 成熟, 他的道 德焦点 更集中 ，他 的精神 一 未必 更愉快 —— 
更 自由。 

我 们当然 应该在 这实用 的而非 抽象的 意义上 去理解 陀思妥 
耶夫 斯基的 论断： 美 将拯救 世界， 或 者马修 ■阿 诺德的 信念： 
我们 被诗欧 拯教。 拯救世 界或许 已为时 过晚， 拯 教个人 却始终 
存在着 机会。 人 的美学 本能发 展极其 迅速。 即使他 尚’未 完全认 
识 自己， 意识 到自己 的实际 需要， 他本能 地知道 他喜欢 什么以 
及什 么不合 适他。 请 允许我 重申， 从人类 学的角 度说， 一个人 
首 先是个 美学生 物， 其次才 是伦理 生物。 由此 可以引 出结论 ，艺 
术， 特别是 文学， 不是 我们这 一物种 发展中 生成的 副产品 ，事 
实恰 恰相反 D 如 果说， 我们 区别于 动物界 其他成 员的标 志是语 
言 ，那么 f 文学 一 尤其 是作为 最高语 言形式 的诗歌 —— 便是， 
我冒昧 地说， 我们这 一物种 的目 # p 
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我丝 毫不是 暗示说 人人应 该接受 诗歌创 作的强 制训练 。不 
过， 我 认为将 世界区 别出智 识阶层 和非智 识阶层 是不能 接受的 
现象。 从 道德* 义上看 ， 它 与世界 区别出 贫富阶 级的现 实相类 
似。 然而， 社 会的不 平等或 许尚且 可以找 到体力 或物质 方面的 
理由 r 智识 上的不 平等则 无理由 可言。 智 识与其 它事物 不同， 
自然 为我们 提供了 平等的 保证。 我说的 不是教 育， 而是 语言的 
培养 D 语言方 面最细 微的不 准确也 可能在 生活中 导致错 误的选 
择。 文 学的存 在预示 对文学 的关注 的存在 一 不 仅就道 德意义 
而且就 词语意 义而言 。 如果 说一部 音乐作 品仍然 允许人 们在被 
动 地聆听 和主动 地演奏 这两者 之间作 选择的 可能， 而一 部文学 
作品 —— 让 我们援 引漦塔 莱①的 说法， 绝对 的语义 学艺术 —— 
只 允许人 们扮演 奏者的 角色。 1 

在 我看来 ，人们 应该更 经常地 扮演这 个角色 。而 且我 认为， 
由于人 口爆炸 以及随 之而夹 的日益 加剧的 社会分 裂 （ 即 日益加 
剧的 个性的 独立) ，这一 角色益 发成为 不可避 免。 我不比 我的同 
龄人 具备更 丰富的 阅历， 但是我 感觉出 作为对 话者， 远 比胡友 
和恋人 可#。 一 本小说 或者一 首诗， 不是独 白 & 它是作 者与读 
者 之间的 交谈。 我 再重复 一遍， 这是 交谈， 私 下的、 排 他的， 
甚 至可以 说双方 均愤世 嫉俗的 交谈。 在 交谈的 时候， 作 者同读 
者是平 等的， 读者 同作者 也是平 等的， 哪 怕这是 一位伟 大的作 
家^ 这个平 等是觉 悟上的 平等。 这 种平等 将以朦 胧的或 清晰的 
记忆 形式永 远留杳 于读者 的生活 之中， 而且它 终将， 无 论得当 
与否， 影 响他的 行为。 这便 是我在 讨论演 奏者角 色时的 实际想 
法， 当我们 考虑到 一本小 说或一 首诗是 一 作者 和读者 —— 双 


① 篆塔莱 （ U 9 B — 1 抑 1), 意大利 诗人， 19 T 5 年获诺 闪 尔文学 奖. 
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方 孤狴的 产物， 拒 任这一 角色便 更加自 然了。 

在人 类历史 _上， 在我 们智识 发展的 过程中 ，书， 从 根本上 
说有如 轮子的 发明， 是一神 人类学 的发展 3 书的 出现不 是为了 
讲述 我们的 起源， 而是 为了告 诉我们 智识的 功能， 它为 我们提 
供 了一种 在经验 的空间 以翻动 书页的 速度行 驶的运 载工具 。如 
同其 它一切 运动， 它成为 以普通 标准为 起点， 努 力提高 这一标 
准线 —— 低于 胯下的 标准线 —— 的 飞行， 方向是 我们的 大脑， 
我们 的意识 和我们 的 想象。 这个 方向即 是“与 众不同 的面 容”， 
是个性 ，是 独立 。我 们不必 管当初 我们被 创造时 所攸据 的形象 .， 

我 们的人 数现在 已达五 十亿， 我们 个人只 有一个 前造， 即艺术 

为我们 勾画的 前造。 否蒯， 我们的 前方只 有过去 个拥有 

强大警 察力量 的政治 的过去 a 

在 任何情 况下， 如屎 艺术， 特别是 文学， 只 是少数 人享有 
的 特权， 那么， 这种 社会状 态便是 不健康 并且是 危险的 。我并 
非 呼吁用 图书馆 取代国 家机器 —— 虽然这 个想法 不时出 现在我 
的脑 子里^ — 但 我毫不 怀疑， 倘若 我们以 读书的 经验面 不是以 
政治纲 頜为标 准来造 择领袖 人物， 地球上 就不会 有今天 这样多 
的痛苦 ^ 我 呔为， 对未 来可能 掌握我 们命运 的主人 ^ 我 们所提 
的问 题首先 不是他 的外交 政策， 而是他 对斯丹 达尔、 狄 更斯、 
陀思 妥耶夫 斯基的 态度。 如 果说文 学的全 体确实 是人类 的反常 
和 乖戾， 即便 如此， 对于想 以一揽 子的整 体方法 解决人 类生存 
问题的 —— 人们 熟悉的 或有待 发明的 —— 企图， 它也是 一剤有 
效的解 毒药。 文学 作为一 神道德 保险， 它 比信仰 或哲学 教条更 

为 可靠。 % 

既然没 有法律 阻止我 们侵害 自己， 没 有刑事 法典能 够阻止 
对文学 的真正 犯罪： 虽離 我们可 以谴责 对文学 的压迫 ——对作 
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家的 迫害、 检查 制度、 焚 书行为 —— 那么 对子文 学最恶 劣的犯 
罪， 即不 读书， 我们便 无能为 力了。 对这一 罪行， 个人 付出的 
代价是 他的整 个生活 * 如果 罪犯是 囯家， 它付出 的代价 是它的 
历史 c 生 活在我 现在生 活的国 家里， 我会 毫不犹 豫地相 信物质 
富裕 和文学 无知之 间存在 着必然 的依存 关系。 我 之所以 不能形 
成这个 信念， 是因为 我所出 生并成 长的那 个国家 的历史 。 

的 悲剧， 如果将 它缩小 到最低 的因果 关系的 范围， 缩小 成一+ 
粗略 的公式 来看， 是一 个社会 悲劁。 在 这个社 会里， 文 学沦为 
少 数人， 即 上流饿 国知识 分子的 恃杈。 ■ 

我 不想在 这个问 题上做 X 文章， 也不 想用数 以千万 计的人 
们 互相倾 轧的回 忆使今 天的夜 晚更加 黑暗， 因为 二十世 纪上半 
叶俄 国土地 上的事 情发生 在小型 自动武 器的发 明之前 一以取 
得某个 政治理 论的胜 利作为 名义， 而这个 理论之 不完善 已经在 
实际上 得到— 证明： 它的实 观需要 人类付 出生命 的代价 p 我只 

想说， 我 认为—— 当然不 是在经 验上， 只 不过在 理论上 

个读过 许多狄 更斯的 书却以 某种理 论为名 义枪杀 同奭的 人比没 
有 读过狄 吏斯的 人更成 问题。 我说 的是狄 更斯' 斯 泰恩① 、斯 
丹 达尔、 陀思 妥耶夫 斯基、 福 楼拜、 巴尔 扎克、 麦 尔维尔 、普 
鲁 斯特、 慕西尔 等等， 这就 是说， 文学， 而非 识字， 或 教育。 
一个识 字的、 受过教 育的人 在读过 这样那 样的政 治论文 或小册 
子 之后， 完 全可能 去杀他 的同类 ，并 且感受 到实施 佶仰的 快感。 
希 特勒以 及其他 那些认 识字、 甚至能 做诗的 领袖有 一个共 同点: 
他 们打击 对象的 人名单 子长于 他们要 读的书 单子。 

在我 往下讨 论诗歌 之前， 我愿意 补充说 一点： 将俄 国的经 
验作 为蝥钟 是有意 义的。 且不说 其它的 原因， 西 方世界 迄今为 

① 劳沦斯 ■斯 菇忍 ( iTis 英国 说釗小 说家* 
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止的社 会结构 从整体 上说与 1917 年 前的俄 国是相 同的 〆 联便提 
一句， 十九世 纪俄国 心理小 说为什 么在西 方受到 欢迎， 西当代 
俄国 散文作 品为什 么不很 成功， 在此得 到了说 明。 二十 世纪俄 
国新产 生的社 会关系 同人物 的名称 一样对 读者来 说是那 样的生 
疏、 纠缠不 清。） 比如 就政觉 的数目 而言， 1917 年 十月玫 变前的 
俄国并 不下于 今夭的 美国或 英国。 换句 话说， 一 个冷靜 的现察 
家也许 能注意 到^ 十九世 纪正在 西方毬 续着， 它 在俄国 却已走 
到了 尽头； 如果 我说它 以悲剧 告终， 首 先指的 是社会 —— 或年 
代 —— 沿革的 路线。 因 为在真 正 的悲 劂中， 毁灭 的不是 英雄， 


而是 歌队。 


(三） 

对 一个母 语是俄 语的人 来说， 虽然谈 论政治 罪恶有 如消化 
一般 自然， 我 仍然希 望改换 话題。 讨论显 而易见 的事情 之所以 
有害， 因 为它太 容易， 它过快 地使我 们得到 道德上 的满足 ，铪 
我们 以自我 正确的 愉快， a 样便会 败坏我 们的 良知。 这 些特点 
所形 成的诱 惑力， 从本质 上说， 同 导致这 神罪恶 的社会 改革家 
的诿 惑力大 同小异 D 正因为 认识， 掌 挺乃至 柢制这 种诱惑 ，这 
才 在一定 程度上 使我的 许多同 时代人 遭受了 他们那 种命运 ，使 
他 们的笔 下产生 出他们 那样的 文学。 这种 文学并 不象从 外部观 
察 的那样 ，是 飞离历 史或压 抑记忆 。阿 道诺提 出了一 个问题 * “继 
奥斯 维辛① 之后 谁还能 再写音 乐？” 一个熟 悉俄国 历史的 人只需 

® 奥 辛 集$ _ 营鍉法 西斯德 国屠杀 元辜平 民和战 俘的最 大集中 营之一 • 
1939 年德 围占领 较兰后 ， 在其 南部克 拉科宍 附近的 奧斯维 辛建立 | 内设 
专 供杀人 用的毒 气室、 火葬 场和化 验室* 从 1940— 1945 年有四 百多万 A 
惨遭 杀害. 10 沾年 1 月奥斯 维辛解 放， 纳粹 匪徒临 逃时迅 掳去受 难者五 
万八 千 多人. 
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稍稍改 变集中 营名称 便能提 出相同 的问题 —— 而 且他们 更有权 
利提 出这个 问题， 因 为斯大 林的集 中营毁 灭的人 数远远 超出了 
德 a 监狱 —— 集中营 的死难 者。 美 m 诗人马 克* 斯特兰 德曾经 
反 :司 道:“ 又有谁 能吃得 下午餐 ?” 不管怎 么说， 我 所从属 的一代 
人 证明了 他们能 够写出 音乐， 

这一代 —— 这一 代人出 生之时 正是奥 斯维辛 的焚化 炉烈焰 
滚滚， 正是斯 大林象 上帝一 样处于 仿佛是 自然母 亲开创 的绝对 
杈 力的峰 巅之日 —— 这一代 人釆到 世上似 乎是为 了继续 那些焚 
化炉， 和期大 林的那 些如群 岛漦众 多的无 名坟墓 打算切 断的东 
西。 那一切 并没有 完全被 切断， 至少在 俄国是 如此， 这 一事实 
应在 相当太 的程度 上归功 于我们 这一代 。 我因从 属这一 代而感 
到的 骄傲丝 毫不下 于我站 在这里 所感到 的自豪 。 我坫在 这讲坛 
上这 一事实 即是对 我们这 一代人 对文化 所提 供的服 务的承 
认。 我想 起曼杰 利什坦 姆的一 个概念 ，愿意 补充说 ，是对 世界文 
化 提供的 服务。 在回首 过去的 时候， 我能 够说我 们起步 于一块 
空白的 一 真正 可怕地 荒凉的 —— 地方， 我们凭 着直觉 而不是 
有意 识地致 力于再 邊文化 连续的 效果， 重 建它的 形式和 内容， 
用我们 自己的 新的， 在我们 看来是 当代的 内容来 克填它 幸存的 
为数不 多的西 且常常 是遭到 毁坏的 渺式。 

当时或 许遝存 在着另 一条道 路： 进一 步改变 我们文 化面貌 
的 道路， 废墟和 碎石、 柚 象派、 窒息呼 吸的诗 学<> 我 们抵制 
了 这一条 道路， 并不因 为我们 认为它 是自我 炫耀的 道路， 也不 
因为 我们受 着某种 观点的 激励， 要 保存我 们所熟 知的、 等同于 
人 类尊严 的文化 形式的 传统的 高尚。 我们抵 制它， 因为 这其实 
不 是我们 自己的 选择， 而仿 佛是文 化作出 的选择 一 同样 ，这 
个 选择不 是道德 的而是 美学的 选择。 一个 人把自 己看作 是文化 
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普洛 提诺斯 C 205—2 T 0 1 ? ) T 埃 及出生 的罗马 哲学家 • 

沙夫 狹伯里 (1 阶 1 一 16 SS ), 英国政 洽家。 

澍林 (1 TT &— 1 叩 4乂 德国哲 学家， 

诺 瓦利斯 (1772_1&01), 原名 哈耷 贝格， 德国浪 溲主义 诗人* 小说家 • 


•附 录 * f - u 心 1 

的 创造者 和保管 人而不 是它的 工作， 这当然 是极自 然的， 倘若 
我今 天提出 相反的 着法， 这倒不 是因为 在二十 世 纪行将 结束的 
今天 引用普 洛提诺 斯①、 沙夫茨 伯里勋 爵©、 谢林® 或 诺瓦利 
斯® 的言论 是一科 时髦， 而是因 为诗人 与众不 他始 终意识 
到， 人 们通常 所谓的 缪斯的 声音， 其实 是语言 的指令 > 不是语 
言凑巧 成为他 的手段 ，相 反， 他是 语言赖 以继续 生存的 工具。 
然而， 即 使有人 把语言 想象成 某种活 的生物 （这 是极公 平的说 
法)， 它也 元法进 行伦理 选择。 

人们写 诗有多 种不同 的动机 f 为赢 得恋人 的爱情 i 为表速 
他阉 围环境 —— 风景 或状态 —— 的 感受； 为捕捉 某一特 定时刻 

的 心境； 为 在地球 上留下 —— 他当时 的想法 些痕迹 。他 

诉 诸诗歌 形式极 可能是 下意识 地出于 模仿的 动机： 黑色 的站立 
的 字母凝 结在白 色的纸 上也许 使他联 想起他 在进上 的处境 ，联 
想起空 间和他 身 体之剩 的平街 7 无论 他出于 何科原 因握起 诗笔， 
无 论流泻 于他笔 端的文 宇对读 者产生 怎样的 效果， 这项 事业的 
直接 结果是 一种与 语言直 接接触 的感受 ，或 者说得 更确切 一些， 
是一种 立即俅 赖语言 ， 俅 赖用语 言表述 1 写作、 完成的 一切的 
感受 ^ 

这位 赖是绝 对的， 强 制的， 但同 时也解 除作者 的束缚 & 因 
为语 言比任 何作者 年迈， 它暂时 的潜力 赋予它 巨大的 离心力 。 
它 有挖掘 不完的 潜力。 这个 潜力不 止取决 于运用 该语言 的国家 
的体积 （虽 然这 是其中 一个因 素）， 它更取 决于运 用该语 言创作 


① © ③® 
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的诗歌 质量。 我 们只要 回顾一 下但丁 便可说 清这个 问题。 再举 
个 例子， 今天 用英语 或俄语 创作的 作品保 证了这 两神语 言在今 
后一 千年中 的生存 。 诗人， 我 再重复 一遍， 是语 言赖以 生存的 
工具 —— 或者， 让我引 用我所 敬重的 奥登的 话说， 他便 是语言 
借以 生存的 一个人 写这一 篇文宇 的我以 及读这 一篇文 字的人 
们将 会逝去 & 但是我 赖以写 作和他 们借以 阅读的 语言将 存在下 
去， 这 不仅因 为语言 较之我 们有更 悠久的 寿命， 还因为 它具有 
更强大 的适应 和变化 能力。 

一个写 诗的人 希望留 名身后 -， 希望他 的诗活 得比他 长久。 
但是， 他之所 以写诗 是因为 语言的 诱发， 或者说 简直是 命令他 
接 着写下 一行。 一个 诗人一 旦写了 开首， 他通常 不知道 这首诗 
将怎样 结束， 因此 他往往 为这首 诗的发 展感到 意外， 因 为它往 
往超 出他的 预料， 并且深 于他最 初的构 思 5 这就 是语言 的未来 
侵入现 在约时 刻^ 我们知 道认识 有三秭 方式： 分析的 ，直 觉的， 
以及 《圣 经》 里的先 知们所 熟悉的 启示式 的^ 诗歌 与其它 文学形 
式的匡 别在于 它同时 运用这 三种认 识形式 （ 主要 惻重于 第二和 
第三种 ）。因 为语言 能满足 这三种 形式； 写 诗的人 有时通 过某一 
个词， 某一 个韵， 便能达 到前人 未曾达 到的， 甚 至连他 自己也 
不曾奢 望的境 地。 写诗的 人之所 以写诗 ，首 先因为 写诗是 良知、 
思维、 认识宇 宙的非 凡的加 速器。 一 旦领教 过这种 加速度 ，你 
便不 可能克 制再次 体验它 的愿望 r 你会依 敉这个 过程， 正如有 
人 离不开 毒岛或 烈酒。 一个 如此依 赖语言 的人， 我 猜想， 就是 
人们 挢谓的 诗人。 
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约瑟夫 •布 罗茨基 采访记 ® 

« 巴黎 评论》 记者 


曼 杰利什 坦姆不 幸言中 

« 者 （以 下简称 “问 ” 我 想在采 访开始 之前， 引用 娜杰曰 
达* 曼杰利 什坦姆 的著作 《 抛弃的 希望》 中的一 段话。 她 在书中 
这样描 述你: “他是 …… 一位 优秀的 青年， 只恐怕 结局不 妙。” 

布 罗茨基 （以 下简称 “布” 可 以说我 的结局 不妙， 从俄国 
文学、 从 用俄语 发表著 作的角 度看。 我认 为她心 中怀有 更忧虑 
的忖度 一 肉体 摧残。 一个 作家不 能用母 语发表 作品， 当然也 
是糌糕 的结局 

问： 阿 赫玛托 娃是否 也作过 预言？ 

布： 也 许有， 可 是琢观 一些， 所以 我不记 #了《 人只 把凶兆 
记 在心里 —— 你之所 以格外 留意是 因为， 比起你 的工作 ，它同 
你有 更直接 的利害 关系。 另一 方面， 好事 情全靠 神助， 你犯不 
着 搡心， 其发生 与否由 不得你 》 不由你 控制。 你 能提防 的是可 
能的 坏事。 


① 此采访 记原栽 伽2 年出 版的 《巴黎 评沧》 总第 83 — &4期. 采访財 间 ： IOTA 
年 U 月. 因篇犒 关系， 译 文有删 节. 文内插 题为本 书编者 所加. 
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语言、 语感驵 使你进 入文学 

问： 你 所谓的 “ 神助” 在怎样 的程度 上是一 个精神 比喻？ 

布： 在很 大的程 度上是 比喻。 我 实际上 指的是 语言对 你的作 
用。 奥登有 一句关 于叶芝 的名言 ，“ 疯狂的 爱尔兰 驱策你 进入诗 
歌。 ”“驱 策”你 进入诗 歌或文 学的是 语言， 是你 的语感 ，而不 
是你 个人的 哲学或 政治， 甚至不 是创作 冲动， 或 青春。 

问： 倘若你 制造宇 宙结构 模型， 你将把 语言董 于最项 端了？ 
布： 语言不 是小 事， 不可 小看。 当人们 说“诗 人听见 了缪斯 
的 声音” ，如果 不将缪 斯的性 质加以 说明， 这 句话是 空话。 如果 
你深入 体会， 你便发 现缪斯 的声音 就是语 言的声 音。 其 实它比 
我说 的还要 乎凡。 从根本 上说， 缪 斯的声 音是我 们所闻 、所读 
的 东西的 反应。 

问： 你把语 言用来 —— 我 有这样 的印象 一 叙述一 种走下 
坡' 走向死 亡尽头 的历史 ^ 

布： 也 许是。 让我自 己作评 价是困 难的， 困难 在于， 其 一 ， 
这么 做极不 谦虚， 其二， 一个人 评价自 己尚不 可能， 更 不必去 
说 他的作 品了。 如果要 我总结 一下， 我的 主要兴 趣是时 间的本 
质， 时间 对人的 影响和 作用， 这是 我们可 能观察 时间本 质的最 
近 的 地点。 ' 

你在彼 得堡一 诗中说 到水是 “ 收集的 时间久 
布： 对， 那是时 间的另 一种形 式。 …… - 

问 I 你何诘 开始创 作的? 

布： 我 十八、 十九岁 时开始 写作， 不过， 直到 二十三 岁我才 
认真 起来。 有 人说， “你最 奸的作 品写于 你十九 ■岁的 时候， 然 
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而 我不认 为我是 韩波 ① U 

f 

从弗 罗斯特 开姶了 解诗歌 

问： 当时 你对诗 歌有何 了解？ 知道弗 罗斯特 和洛厄 尔吗？ 

布： 不。 但是在 后来， 我先 是通过 翻译后 通过他 们 的 原著认 
识了 他们. 我第一 次接触 罗伯特 ■ 弗罗斯 特的作 品是我 二十二 
岁 那年。 我从一 些朋友 那卫—— 朋友间 不免互 通有无 一 借得 
他的一 些译诗 ，并 未成弓 的零星 诗篇. 他的 敏感， 婉约的 风格， 
潸在的 克制的 恐惧， 将我 完全征 服了。 我 筒直不 璇相信 我读的 
作品。 我 想应该 对这位 诗人作 进一步 研究， 检查 一下译 者是否 
准确地 工作， 抑或 这是我 们的一 位俄文 天才。 结 果是， 据我的 
见识 判断， 译 者达意 传神， 风韵 尽存。 我 对诗歌 的了解 是从弗 
罗 斯特开 始的。 

问： 你在学 校里学 了哪些 —— 歌德、 席勒？ 

布 .. 我们了 解一个 轮廓。 英语诗 人有拜 伦和朗 费罗， 主要是 
十九世 纪的， 也就 是说， 古典 作家。 你不可 能了解 艾米丽 •狄 
金森或 杰拉德 .曼利 * 霍普金 斯⑧。 他们 至多提 一提这 些陌生 
的 名字。 


借助词 典一行 一行地 啃艾略 特的诗 


问； 知道 “艾 略特” 这个名 字吗？ 

■ 1 

① 韩波 （1&54— 1 B 91), 法国诗 人 4 现存 其诗约 140 首， 多为十 六岁至 + 九穸 
时 所作* 

③ 狄金森 〔1830 — 美国 女诗人 • 翟 普金斯 (1&44—1 B 89), 英国 诗人， 
均被认 力是二 十世纪 现代 派诗驮 的先驵 • 
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1 约 S * •布 罗茨* 采访记 ■ 

布： 我 们全知 道逹个 名字。 （笑) 对 东欧人 来说， 艾略 特是某 
种 盎格鲁 一撒克 逊的商 标名。 

问^ 同 莱维斯 一样？ 

布 I 对， 同茉维 斯一样 & 我 们全知 道有个 诗人叫 艾略特 ，而 
_ 到 他的作 品颇费 力气。 1936、1937 年他 的俄译 作品# 次 问世， 
出现在 一本英 语诗敗 选中， 不过 翻译得 很粗糙 c 我们仰 慕他的 
名气， 在 读译文 时填补 进若千 —— 至 少在俄 译本的 —— 诗行里 
读 不出的 东西。 …… 译本 出版 不久， 翻译家 们或被 枪决， 或遭 
拘禁， 此书 便不再 发冇。 

我便借 助词典 边学英 语边一 行一行 地啃他 的诗。 我 之所以 
下这 样大的 功夫， 是因 为在二 十岁， 二十 三岁的 时候， 我巳将 
俄国诗 歌基本 上读过 一遍， 不得 不找些 新鲜东 西看。 并 不是俄 
国诗 歌不再 能使我 满足， 你既然 读过那 些诗， / 尔便了 解它们 
了 •.… 

问： 你同时 还搞些 翻译？ 

布 t 那是 谋生的 手段。 翻译 的尽是 些无聊 玩意儿 & 我 译过波 
兰的， 捷 克的， 斯拉 夫兄弟 民族的 诗歌。 接 着我越 过界线 ，译 
过西班 牙诗歌 „ …… 后来我 开始翻 译英语 诗歌， 主要是 邓恩的 
诗 

问： 你是否 象过去 一样推 崇边盛 作家？ 还是一 如既往 地窖欢 
邓恩、 弗罗斯 特吗？ 

布 t 我仍然 钟爱邓 恩和弗 罗斯特 。对 艾略 特的热 情有所 消减， 
对卡 明斯① 的态度 有了很 大变化 …… 

问 * 这 1 么说， 卡 明斯曾 经对你 很有吸 引力？ 

® 卡明斯 （1894 — 以 及下文 的林赛 ( W 79— 1 S 31 K 马 斯特斯 U 沾 
1950), 罗宾逊 U 明 9 一 1935), 均 为美国 泠人* 
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布* 是的 & 因为 现代浓 曾风靡 一时， 属 于先锋 文学， 很有迷 
惑性。 我一 度将它 当作自 己的最 终追求 目标。 

我推 翻了好 些以前 崇拜的 偶像， 如 林赛、 埃德加 •李 *马 
斯特斯 6 而另 有一些 人在我 心目中 提高、 巩固了 他们的 地位/ 
如马维 尔©、 邓恩 …… 。 这里是 随便举 的几个 名字， 不 过这倒 
是应 该深入 讨论的 问题。 还有罗 宾逊， 且不说 托马斯 • 哈代. 

到处导 找奥登 的作品 

问， 你什么 时候开 始接触 奥登的 作品？ 

布 t 1965年0 

问： 最先 读的是 哪一部 作品？ 

布： 记 不清了 一 当然是 (〈悼 念 叶芝》 一诗。 我在 〔流 放的〕 村 
子里见 到了这 首诗， 非常 軎欢， 特别 是第三 部分， 是吧？ “地 
球 接纳尊 贵的客 人”， 既象 敗谣， 又象 救世军 的颂歌 D 短小精 
憚的格 律 & 我把它 拿给一 位朋友 看， 他说， “他 们竟能 写得比 
我们 好？” 我说， “看 来是的 

接着， 我决定 模仿英 整〈< 悼念叶 芝》 的结 构写一 首诗。 不过 
我没有 进一步 钻研那 首诗。 诗成 之后， 我 把它拿 到其斯 科给那 
位 〔翻译 弗罗斯 特的〕 朋 友看， 他说 w 酷似奥 登”。 之后 ，我鉤 
处寻 找奥登 的诗， 仔细阅 读研究 。 

我 很欣赏 他描述 症状的 技巧。 他从来 不指出 真正的 溃疡， 
他只描 述症状 ，是 不是？ 他的 注意力 集中于 文明， 于人类 状态。 
可他 不直接 描绘， 他从 斜地里 切入。 你 会读到 瀨死的 3 子， 
口 中的水 银柱在 下跌” ——事 情要起 变化了 * 

① 马维尔 ( 1621 — ms ), 英® 诗人 * 
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• 约 B 夫 ，布 罗茨基 采访记 ■ 


干活 谋生， 走油俄 国大地 


冋： 你少 年时代 的经历 如何？ 怎么 会动了 写诗的 念头？ 

布， 我 十五、 十六、 十七 岁的时 候写得 不多， 实在* 说 根本没 
写。 我 千活， 换了一 个又一 个工作 。 十六岁 时走了 很多地 方^ 
我跟着 一支地 质勘探 队。 那几 年苏联 人热衷 于寻找 铀矿。 每个 
地质 队都配 置盖革 测量仪 ① 。 我跑 了很多 地方， 到哪儿 也离不 
开两只 #。 即便 是厚泥 泪地， 我们 一夭也 得走三 十公里 ^ 

问:、 走 过俄国 的哪些 地区？ I , 

布： 全部地 区。 我在中 苏边境 附近， 阿穆 尔河® 以北 的伊尔 
库次 克住过 相当长 的时间 Q —次发 太水的 时候， 我过河 去了中 
国。 不是 我存心 要去， 而是 运载我 们全部 装备器 衬物品 的木筏 
漯到 了阿穆 尔河的 右岸。 所以我 在中国 呆了一 会儿。 后 来去了 
中亚， 沙漠呀 ，还 有高山 —— 夭山， 兴都库 什山脉 的西北 分支， 
有相当 的海抜 高度。 还去了 苏联在 欧洲部 分的北 部地区 ，阿尔 
汉 格尔斯 克附近 的白海 海岸。 …… 


“彼得 fl 集团” 与两 _ 玛托餞 


问， 你同 阿楱玛 托娃是 怎么相 识的？ 

布： 我 想那是 1961年^ 那时 我有儿 个朋友 一 即后来 被称为 
“ 被得堡 集团” 的 人物， 他 们在我 后来的 生活中 发生过 举足轻 
重的彭 响 6 我们 一共有 四人。 其中的 一个， 我至 今汄为 是今天 


0 测 fi 射线 用. 

⑧ 即黑 龙江， 


565 



•附 录 

的俄国 最杰出 的诗人 他的名 字叫埃 夫吉尼 * 茱因， 他 的姓取 
自 茱菌河 D 他 教会了 我许多 做诗的 诀窍。 不是 他教。 我 读他的 
诗， 他读我 的诗， 然后 坐在一 起坦诚 地交换 意见， 那情 形就仿 
佛我 们是什 么行家 里手。 他懂得 比我多 .， 因 为他长 我五岁 。在 
那个 年纪， 差 五岁， 阋 历见识 可差 远了。 他 有一次 对我说 一 
这 些话我 曾对我 见到的 所有诗 人说起 一 要写 好诗， 必 须把形 
容 词压缩 到最低 隈度； 诗里 填塞的 名词越 多越好 —— 甚 至连动 
词也是 臬赘。 倘若你 在你写 的诗上 铺一张 能够隐 去全部 形容词 
和 动词的 魔布， 撖 走这块 布后， 白 纸上应 该留下 密密麻 麻的名 
词。 我吸 取了这 个经验 ，虽然 不似宗 教般的 虔诚。 我必须 承认， 
我受 益匪浅 „ 

…… 一 年夏天 ，莱 因问我 ，你愿 不愿意 结识阿 赫玛托 娃?” 
我 没有细 想便回 答说， “为 什么不 呢?” 我 那时不 十分害 欢阿赫 
玛 托娃。 我有一 本她的 诗集， 读了 一遍， 但我沉 缅在我 的愚蠢 

天 地里， 一门心 思写我 的诗。 就 这么着 我们 去过两 二回。 

我喜欢 上她了 ，我 们谈 天说地 ，我 又把我 写的— 些诗拿 给她看 * 
也不在 乎她的 评价。 

我记得 一次从 她的寓 所出来 —— 在 列宁格 勒市郊 —— 我坐 
在 拥挤不 堪的车 爾里。 想然， 一 仿 佛七层 面罩纷 纷脱落 —— 
我 看出了 我在同 谁交往 1 此后 我见她 的次数 便多了 起来。 

1%4 年 我受到 审判， 没有见 到她， 仅有几 次通信 。我 的获 
释 有赖于 她积极 的努力 P 在 某种程 度上， 她把我 的被捕 归咎于 
她的 过失， 因为 警察的 骚扰， 她正受 到监视 * 等等。 每 个人都 
以为 是他们 的贵任 。包 括我自 己 ，后 来与别 人的交 往也极 谨慎， 
因为 我的住 所有人 盯損。 
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约 》夫 • 布荦茨 塞采访 记 * 


“两亿 苏联人 都应该 读读这 本书” 

何* 你那时 了解索 尔仁尼 琴么？ 

布： 我认 为那时 的索尔 仁尼琴 也不了 解自己 ^ 不， 我 后来才 
了解他 的。 他的 《伊凡 •杰 尼索维 奇的一 夭》刚 出版， 我 就拜读 
了。 我记 得一次 在阿赫 玛托娃 处讨论 《一 天》， 一位朋 '友 说， 
“我 不喜欢 这本书 。”阿 赫玛托 娃说， “这算 是哪家 的评价 —— 
‘我 喜欢， 或 ‘我不 喜欢， ？ R 题是， 二亿 苏联人 民都应 该读一 
读这本 书 3 ”说得 真绝， 是 不是？ 

六十年 代后期 ，•我 一直注 意索尔 仁尼琴 出版的 作品。 1971 
年 之前， 他 有五、 六部书 的手稿 在流传 。《古 拉袼) > 尚未 发表。 
《1914 年 8 月》 剛问 世。 还有 他的散 文诗， 不过我 觉得写 得一点 
不好 S 当然， 我 们喜欢 他不是 因为他 的诗， 对吗？ 

问： 你见过 他吗？ 

布： 没有， 我们 仅通过 一次信 …… 。 我 认为在 他身上 ，苏维 
埃统治 者找到 了荷马 i 他 掲示的 内容， 他 在一定 程度上 产生了 
国际 影响， 对吗？ 

闻 * 就个 人的力 量而吉 一 r 

布： 是这 回事。 可是 他身后 有成百 万的牺 牲者， 活 着的个 / 
的力量 同那数 字成正 比增长 —— 从根本 上说是 他们， 不是他 * 

坐牢淹 放仍不 忘霣诗 

问 t 你 1965 年关进 集中营 …… 

布 戢是被 流放， 那 不是集 中营。 一个* 方的 小村子 ，十四 


567 



* 


ffi 最 

个人， 被 一片诏 泽地团 a 围住。 几乎没 有人能 走近它 & 在此之 
前， 我在监 狱里过 渡了一 个阶段 t 十字 监狱， 后 来是伏 洛格达 
监狱， 继 而在阿 尔汉格 尔斯克 监狱， 最后 才去了 那个小 村庄。 
那里 有卫兵 巡逻。 

问， 你是 否飴维 持自己 与语言 打交道 的文人 形象？ 

布| 说来 也怪， 但我 确实这 么做了 。 噼怕 锁在 0 丰里， 徒对 
四壁 ，后 来又数 次迁徙 ，我仍 不忘写 诗。 其中有 一首很 是骄矜 》 
锋芒 毕露， 只因 为我处 于悲剧 心理的 顶峰， 可以 那么写 自己， 
对自 己 说那样 的话。 

维也纳 —— 伦教 —— 典国 


问 t 你没得 到过你 会到西 方来的 暗示？ 

布： 没有。 苏 联人不 可能得 到这种 暗示。 你出 生在一 个极其 
封闭的 王国。 世界 的其它 地方只 属于地 理学， 一门 学科， 而不 
是 现实。 

问 t 你离 开苏联 时是要 去以色 列的， 

布： 我只 能去以 色列丨 我得到 的开捷 指令是 去以色 列^ 可我 
哪 儿也不 想去。 结果我 到了维 也纳， 密执 安大学 的+尔 * 普罗 
弗 尔正迎 候我。 我一 眼便在 栏杆外 看到他 魁伟的 身躯。 我们互 
相 挥乎， 我 走近时 他劈头 便问： “嗨， 约瑟夫 ，你 愿意去 哪儿 
我说， “ 天哪， 我一 点主意 也没有 。”我 确实没 有主意 ，我 
明白 我永远 谞开了 我的祖 軍于漯 珀到哪 里去， 实在 惘然得 
很。 有一 条是肯 定的， 即我不 想去以 色列。 我不 懂希伯 来语， 
虽然 会讲一 点英语 & 

再者我 没有充 足的时 间筹划 。 我 没料到 他们会 放我走 ，我 
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约思夫 .布罗 茨基采 访记. 

才相信 他们会 把我塞 进一架 客机。 登机时 我甚至 不知飞 机是向 
东或 向西飞 ^ h - 

问： 卡尔 • 普罗 弗尔说 服你来 美国？ 

布： 我 告诉他 我无处 可去， 他问我 ，“ 那么愿 不馬意 U 密执安 
大学 来？” …… 

〔在奥 地利〕 奥登对 我关怀 备至。 突然， 若千 打姶我 的电话 
经由奥 登转了 给我。 他想 帮我站 住脚。 他 告诉去 某某地 看某某 
人， 等等。 他给 伦敦的 查尔斯 •奥斯 伯恩挂 长途， 使我 获得出 
席 1972 年国际 诗会的 邀请。 我同 威斯颉 ♦奥 登在 斯蒂芬 ■斯彭 
德的 伦敦窝 所里住 了两周 …… 然 后飞往 美国。 

沃尔 科特： 我 们面前 的巨人 

问： 此 后你在 诗坛交 了不少 朋友， 如赫 克特、 韦尔伯 、沃尔 
科特 一 > 

布： 我在 珞厄尔 的葬礼 上遇到 德里克 (:沃 尔科特 〕。 洛 厄尔* 
把他的 诗拿给 我看， 我印象 极深。 我一 边读一 边思忖 ^嗬 ，义 

I 

一个 卓越的 诗人。 ”后来 他的编 辑送我 一本他 的诗集 （〈另 一种生 
活 》 ，我彻 底被震 动了。 我明白 我们的 面前站 着一位 巨人。 在英 
国诗歌 史上， 他嘛， 我可 不可以 说能与 密尔顿 媲美？ （笑 > 说得 
更准 确些， 我也 许会把 他排在 密尔顿 和马洛 之间， 因为 我特别 
考虑到 他爱写 诗剧和 活泼的 风格。 他才气 悚人。 秕评家 想把他 
类阳 干西卬 度群岛 的地方 诗人。 这是 犯罪， 他是 我们身 玫最了 
不起 的诗人 I 、 



更傾向 于茨维 塔耶娃 


问： 俄国诗 人呢？ 

布： 我说 不出我 最钦佩 哪一位 诗人。 我 记得在 我十九 或者二 
十岁的 时候， 曼杰荆 什坦姆 对我有 深刻的 影响， 他的作 品得不 
到 发表。 至今他 的大部 分作品 未能发 表或引 起注意 一 ^ 在找评 
界， 甚至在 私人谈 话中。 属于例 外的是 我的朋 友们， 也 就是说 
我 的集团 。公众 对他的 了解即 使有， 也很 有限。 我记得 他的诗 
对我的 影响。 这个 影响今 天仍然 存在， 有 时我读 我的诗 ，自己 
也不免 惊诧不 已。 不仅改 变了我 的诗歌 观念、 而 且改变 了我对 
世 界的观 察方法 —— 诗歌 的根本 宗旨， 对吗？ 一 的另 一位诗 
人是 茨维塔 耶娃。 我本人 觉得我 更倾向 于茨维 塔耶娃 ——她的 
诗学 理论， 她的技 巧，. 我始 终无法 掌握的 技巧。 我这么 说也许 
银不 谦虚， 不过 我一直 想:“ 我能写 出曼杰 利什坦 姆那样 的诗 
么？” 我有儿 次觉得 我模仿 他的笔 法颇有 几分成 功呢！ 

5 . 而茨 维塔耶 娃呢， 我从 来模仿 过她的 声音， 她是我 无意与 
之争高 低上下 —— 这是一 切职业 作家的 隐秘—— 的唯一 诗人。 

每一部 成品都 S — 个新的 出发点 

tsi , 在你的 诗里， 说 话的声 音非常 孤独， 兀然 孑立， 没有其 
他人声 音的穿 播^ 

布： 确实 如此。 I 962 年阿 赫码托 娃看过 我给她 的第一 批诗后 
说 了同样 的话， 和你说 的一字 不差。 我同 意说这 是我的 诗的特 

点 • 
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问 t 你的诗 不断地 产生， 你是否 意识到 一 从 旁观者 的角度 
说 —— 你的 作品有 一条清 晰可辨 的发展 变化的 轨迹？ 

布* 不。 我 唯一有 所意识 的是我 努力使 我的作 品同写 过的东 
面有所 不同。 因为一 个人不 仅对他 所阅读 的而且 对他所 创作的 
东西作 出反应 》 对 不对？ 所 以说， 每一部 成品都 是一个 新的出 
发点。 如 果在我 的作品 中可以 清晰地 辨认出 发展的 轨迹， 并不 
奇怪 b 

问： 凡是 你诗中 擀写的 地方， 你呆的 时间都 不长。 你 有没有 
写过 纽约， 或者威 尼斯？ 「 

布1 . 我不认 为我写 过纽约 S 纽 约很不 好写， 而威 尼斯呢 ，我 
写的可 不少。 有的 地方， 如 新英格 兰或墨 西哥， 或 英格兰 ，古 
老的 英格兰 —— 当你置 身于一 个陌生 的地方 ，从某 种意义 上说， 
趙陌 生越妤 —— 能够 激发你 的个性 意识， 比如说 布赖顿 〈笑） 或 
英国的 约克。 在陌 生的环 境中可 以更好 地表现 自我， 你 脱离了 
原先的 制约， 有如遭 到流放 。 妤处之 一是你 可以摆 脱幻想 ，不 
是对 世界的 幻想， 而 是对你 自己的 幻想。 你仿佛 扬谷子 一般把 
& 己扬 一遍。 到美国 —— 孤独 的环境 —— 以后， 我对自 a 有了 
比 以往任 何时侯 都更加 清醒的 认识。 …… 

问： 你发 表一部 集子后 是否故 意拖廷 很久才 出版下 一部？ .. 
布： 不是这 我不 是很职 业化的 作家， 对一 本接一 本地发 
表作品 不敢恭 维。 这不很 高尚， 是 不是？ 

奧 s 、 奥 威尔： 无形 的读者 


问： 你 想写散 文吗？ 

布 t 我成喜 欢， 用英语 写6 这对我 是一种 挑战。 
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问， 很 苦吗？ 

布* 我不 认为它 很苦， 但 显然不 轻松。 这是爱 的劳作 倘若 
要 我用俄 文写， 我决无 如此的 热情。 用英 语写却 给我以 极大的 
满足。 我 一边写 一边想 奥登， 想 他会如 何评价 —— 他认 为是一 
堆 废话， 或者觉 得妙趣 横生？ 

问】 他 是你的 无形的 读者？ 

布 I 奥登 和奥威 尔①。 

拘 i 你有无 尝试写 作任何 形式的 小说？ 

布* 没有 。嗯， 我 年轻的 时候， 曾想写 小说。 我写过 一本自 
以为央 破现代 俄国文 学传统 的东西 …… 我很高 兴我再 也没有 
见到它 ， 

增殖邪 恶似乎 是时间 的功能 

间 I 是否有 什么使 你震惊 或惊讶 的事？ 你成人 后如何 看待世 
界 一 心 里怎么 想 ，我 们又走 老路了 ”或是 什么别 的 想法？ 

布， 世界并 不使我 惊讶， 我 认为它 噔一的 能耐， 从根 本上说 

是 —— 增殖邪 恶。 这似乎 是时间 的功能 a 

问， 你不 认为人 的意识 在一定 的时候 会产生 夹然的 飞跃？ 

布， 我否认 意识上 有夾然 的飞跃 。 

问： 越 夹趙糟 —— 这是你 描绘的 图景？ 

布： 嗯， t 兑崩溃 比说恶 化更好 。嗯， 也 不尽然 是崩溃 。如果 
纵向看 ，情况 不理想 * 是不？ 我 感到惊 讶的， 处于 现今的 状态， 
是頻 频出现 的人类 道德和 成熟的 标志。 目前 的状态 — 从总体 
看 一 并 不合适 道德和 正直的 生存。 

~ ① 奥威尔 (1昶3二1卯0>, 英国 小说家 ■ 

V - 
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理性* 启示 * 上帝 

问 * 你难 道是彻 底不信 仰上帝 的人？ 看来有 矛盾， 因 为我在 
俅的 作品中 已看到 信仰的 发端。 

布* 我不相 信理智 或理性 的力量 是无穷 的 & 我 之所以 相信理 
性， 因 为它将 我领向 非理性 —— 这 是我需 要理性 的原因 ，让它 
将我 尽可能 深入地 引向非 理性。 然后， 它将 你抛弃 它 制造一 
种混 乱状态 》 启示即 寓于这 种状态 —— 启 示可现 不可求 。我至 
少 得到过 两三回 启示， 或者 说它们 曾涉足 我理智 的外沿 并留下 


了 踪迹。 

这一 切与正 统的宗 教并无 关联。 一般 地说， 我不愿 乞炅于 
任 何正宗 宗教的 礼仪或 礼拜。 如果 说我认 为有一 种至高 无上的 
存在， 我认 为它存 在于绝 对武断 的意志 之中。 我 颇有些 反感基 
督教掩 盖的杂 货店式 心_。 你怎么 怎么做 便能得 到什么 什么， 
是 不是？ 或 者说， 上 帝的怜 悯是无 限的。 从根本 上说， 这是拟 
人法 & 我 宁肯要 旧约全 书里的 上帝， 他 惩罚你 —— 

何| —— 无 理性地 —— 二 

布： 不， 武 断地。 我 冥愿意 信奉拜 火教里 的神， 也许 是世上 
最残 醅的神 & 我们如 果讨论 武断， 我则倾 向于它 o 在这一 方面， 
我 比以色 列所有 的犹太 人冥犹 太人， 唯一 的原因 就是我 倌仰， 
如 果我有 信仰， 武断的 上帝。 ■ 


令 人难以 s 信的 加惠器 

问 * 你 写作的 时候， 有没有 把自己 当作旁 现者的 情况? 
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布； 这个 问题极 癯回答 p 写作的 过程是 将现象 深化、 推进的 
过程。 你会发 现若干 你先前 无视其 存在的 东西。 这乜许 是语言 
所起 的作用 s 

问 * 卡尔 • 克劳斯 的诗句 “语言 是发现 思想之 泉的神 杖”是 4 
什 么意思 ■? 

布： 它 是认识 过程令 人难以 置信的 加速器 p 所以我 珍爱语 言。 
说来也 可笑， 我讨论 语言的 口气象 个十足 的法国 结构主 义者。 
你既已 提及卡 尔 * 克劳 斯， 你便提 出了同 欧洲太 陆进行 比较的 
问题。 这 么说， 他们有 文化， 我们有 勇气， 我们 俄国人 和美国 
人。 ■ 

问： 我 想知道 你为何 对韦尔 伯有如 此髙的 评价？ 

布： 我崇尚 完美。 你在他 的诗里 听不见 广度的 震顫， 然而他 
处 理题材 巧妙而 优难， 这弥补 了前老 的欠缺 。因为 —— 诗有伏 
劣 参差， 诗人 有高低 上下。 狄克 [韦 尔伯] 比 別人抆 胜一筹 《 ■ 

读我 知之甚 少的学 科著作 

问， 你 读些什 么书？ 

布 ； 一 些我知 之甚少 的学科 著作， 如东方 文化。 吉科 全书^ 
我几乎 没有时 间读这 些书。 请 不要误 以为我 势利。 读这 些书实 
在 太累。 

问: 你教 什么？ 那对 你读书 是否有 影响？ 

布， 只 有在我 备课时 不得不 去读诗 ，这才 有影岣 。我教 哈代、 
奥登 和之瓦 菲斯① —— 这 三人的 作品： 这体 现出我 的趣哚 和婊 

① S：-lf 斯 （ 1SS3 — 1G3W, 希腊诀 人， 
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向。 还有曼 杰利什 坦姆， 和少 量帕斯 捷尔纳 克的诗 p 
问： 波士 顿大学 有一门 “现代 优太 作品” 的 课程， 你 知道你 
的作品 已被 列上必 读书目 了吗？ 

祝贺 波士顿 大学! 好 极了， 我 不清楚 。 我 是很坏 的犹太 
人。 犹 太人组 织过去 经常指 责我不 支持犹 太人的 事业， 诗歌中 
有 许多斬 ft 全书的 内容。 我认 为这很 愚蠢。 这同 文化遗 产鲜# 
糸％。 从 我的立 场说， 我尊重 他们的 事业。 问题 本来很 筒单。 
问： 你 还被写 进了一 本名叫 《犹太 名人) >的书 一 
布： 好 家伙！ 嗬， 好 家伙！ 嗯， “犹太 名人” 一这么 说我是 
犹 太名人 一 ^ 我以后 要把自 己看 成犹太 名人罗 —— 

相 当推重 的健在 的人供 

问^ 你最称 颂哪些 人物？ 我 们已经 谈过; I 位过世 的人物 。那 
么依然 健在尚 人呢？ 哪 些人的 存在于 你极其 重要？ 

布： 狄克 •韦 尔伯 、东尼 •赫 克特、 高尔韦 •金 酎尔、 马克， 
斯 特兰德 。 这仅 是与我 有私人 交往的 几位。 蒙塔 尔当然 也算。 
还有沃 尔科特 还# 几忟 ，作 为作家 ，我个 人相当 推重的 人物。 
苏琎， 桑塔格 便是其 中的一 6 U 她 在大西 洋两侧 是最具 智慧的 
人物 P 别人论 点的终 点恰恰 是她的 起点。 我在现 代文学 中找不 
到寸 与她的 散文同 日而语 的精抻 音乐。 不知怎 么的， 我 不能将 
人与其 作品割 裂开来 。 俱品 受我欣 赏而人 格使我 讨厥的 現象至 
今没 有出现 3 倘 若一个 人的作 品出色 而为人 可怕， 我必 定是第 
一 个去证 实其可 怕的人 ， 使生 活和作 品同 样地无 懈可击 毕竟不 
是一件 答昜的 事 & 如果你 必须伪 造其中 之一， _ 那 么让生 活被伪 
造吧 I 
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令人 坐立不 安的悲 阐 


向* 自从 我们上 次交谈 以来， 国 际上发 生了两 件大事 ，请问 
你 有多少 时间考 虑阿富 汗问题 和人质 局势？ 

布： 在我不 读书、 不 写作的 时候， 我经常 思考这 两个问 题6 
其中， 阿富 汗局势 更带悲 剧性质 —年之 前我在 电视屏 幕上看 
到阿 富汗的 报道， 时间 极短， 是 坦克在 高原上 逞雄。 三 十二小 
时以 后我感 到坐立 不安。 其实 倒不是 我耻为 俄国人 ^ 我 一生中 
巳有 过两次 类似的 体验： 一次是 1956 年的 匈牙利 ，另 一次是 1968 
年的 捷克斯 珞伐克 ^ 那时 候我感 到大祸 临头， 即 便不为 我自己 
焦虑， 也 在为朋 友担忧 —— 因为我 明白， 国呩形 势的紧 张必然 
继之以 国内的 镇压。 

我 这一次 的感觉 有所不 我目 睹的是 反自然 的行为 —— 
那 片高原 从来领 教过铁 犁头， 更 不必说 坦克。 所以， 这 是一种 
存在主 义的恶 梦^ 我 仍然持 有这个 看法。 自 龙机发 生以来 ，萦 
绕我脑 际的是 那些兵 士 & 他 们大约 比我小 二十岁 左右， 从技术 
上说， 有的人 可能是 我的子 輩*^ 我甚至 写了一 首诗， 其 中说到 
“ 光荣屑 于六十 年代走 进流产 诊所的 人们， 他们 使祖国 免除耻 
辱， 」 

最 令我发 指的不 是污染 —— 是可怕 十分的 东西。 这 有如建 
造大 楼之前 的破土 工程。 它侵夺 土地， 悖逆自 然 & 这不 是因为 
我缅 怀田园 生活。 拾恰 相反， 我倒认 为那里 应该建 核电站 
它最终 fc 石油 便宜。 

然而坦 克在高 原上奔 驰有损 空间的 声誉。 它 有如以 零伽分 
母， 亳无 意义。 从原始 的意义 上看， 这是 恶行， 不说 别的 ，包 
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的外形 就同恐 龙相似 ^ 这是 不应该 有的寧 ^ 

问， 你 的这些 感觉是 否同你 的写作 脱节？ 

布， 我不相 信文宇 的力量 —— 我相傖 行动。 我 认为现 在是组 
织 国际纵 队的时 候了。 1936 年组织 过国际 纵臥， 现在为 什么不 
能？ 不过， 1936 年 的国际 纵队有 GPU —— 即苏 联国家 安全部 
提供经 费^ 我 纳闷， 有没 有哪位 富翁， 德 克萨斯 州的什 么人在 
经费 上助它 一臂之 力呢？ 

问， 你认为 国睁纵 队应承 担什么 任务？ 

市： 它的 任务同 1936 年的 囯际纵 队基本 一致， 这 便是说 ，反 
击， 帮 助当地 人民。 它至 少可以 进行医 疗服务 一 提供 粮食、 
住所。 如果世 上还有 高尚的 事业， 鄄 便是它 一 而非某 个国际 
特 赦组织 …… ^ 我本人 愿意去 驾驶红 十字救 护吉普 …… 

问； 判断道 德上的 是非有 时是很 困难的 —— 

布： 我 不明白 你所谓 的道德 是非# 的是 什么， 恃别 是在阿 富 
汗问 题上。 事情 明摆着 ， 阿富 汗人受 到侵略 ，受 到奴役 3 他们 
也许是 落后的 部落， 但我 以为革 命不等 于奴役 a 
问* 我讲的 更多是 指国家 间的关 系。 

布* 谀国对 美®? 我 不认为 完全成 为问题 o 如 果它们 无其它 
明确的 差别， 我可以 用十二 人陪审 团制度 对一个 法官独 裁的比 
喻来表 示我对 美苏的 亲疏。 或者， 把 问题说 得再简 单一些 一 
因 为连这 个比喻 也可能 使某些 人茫然 —— 我軎欢 一个可 以自由 
离开的 国家， 而不 喜欢不 让人自 缶出境 的国家 • 

写 作语言 和題材 


问， 你曾 说过你 对用英 语写的 悼念珞 厄尔一 诗颇® 满意 。你 
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.附 录 

现在不 再继续 用英语 写作， 是 否有其 原因？ 

布： 有几 种原因 p 首先， 我 有许多 题材需 要用英 语写。 用英 
语 写作的 优秀作 家大有 人在， 我用英 语创作 有什么 意思？ 我用 
英语写 那首悼 亡诗， 目的 是取悦 英魂。 我 写完洛 厄尔那 一首之 
后 又写过 一首。 我用 的韵极 美妙， 但是我 仍然喝 令自己 止步。 
因 为我不 愿为自 己制造 多佘的 现实。 再者， 那么 作我必 须与以 
英语为 其母语 的作家 竞争， 对 不对？ 最后， 也是 最重要 的原因 
是， 我 没有那 份雄心 壮志。 我 用俄语 写作很 愉快， 有 时得心 应 
手， 有时不 很顺利 3 不 顺利的 时候， 我也 不想闬 英语创 作/我 
不想受 两次惩 锊。 《笑〉 至于 英语， 我用它 写散文 * 这便 绐我以 
足够 的信心 p R 题是 —— 我不 知怎样 说才好 —— 从技术 上说， 
英语是 我此生 所剩余 的唯一 乐趣。 这不是 夸张， 也不是 信口面 
言， 事实 如此， 知 道吗？ 1 

问； 你读过 《组约 时掁书 评》 上厄 普代克 论昆德 拉的一 段文字 
么？ 他在 文章的 末尾提 到你， 说你 以变为 美囯诗 人来应 付流亡 
生活 — 

布： 这 固然是 恭维， 不过是 胡说。 

问： 我想他 指的不 杈是你 用英语 进行创 作这一 事实， 而且是 
你 已选择 美洲地 貌作为 题材， 科德角 —— 

布： 也许是 —— 我还 能说什 么呢？ 每个 人终将 变成他 赖咚生 
夸的土 地的一 部分。 在 这个意 义上， 我 相当美 国化。 

问： 你 的俄文 作品充 满美国 内容， 对此 你有何 感想？ 

布： 你往 往找不 到贴切 的俄语 汇， 即便技 着了， 有 时也显 

累赘 拖沓， 那 时你只 好绕着 弯儿走 U 

fcj . 你 写到警 备车① 和雷 * 查 尔斯的 爵士乐 

— 一 与 Up 联络的 短彼无 线电系 统的箐 车， 


573 


的 •夫 • 布 ，茨 tt 采访 记， 

S . 那你还 能应付 一 因为雷 • 查尔 斯是个 名字， 警 备车也 
能在儀 语中找 到表达 方法， 还有蓝 球架上 的軼圈 t 最令 人头痛 
的 是在那 首诗中 有关可 P 可乐的 部分， 那 感觉使 我想起 伯沙撤 
在墙 上看到 的预言 他王国 命运 的那一 节文字 Mene ， Meae ， 
TekeUUplwsIfl ®, 这 便是“ 墙上的 文字” 的 来历， 你 不可能 
写“ 可口 可乐符 号”， 因 为没有 这样的 说法。 因此 我不得 不采取 
迂 回战术 —— 我的诗 歌形象 反因此 变得更 加丰富 。我 没有 写“符 
咢 、但表 示出的 内容有 如可口 可乐的 楔形文 字或象 形文字 ，是 
不是？ 这样便 丰富了 “ 墙上的 文字” 这一 形象。 

诗 人是语 亩的诸 多功能 的镜子 

何， 当一 首诗写 到某种 极点， 再 往下便 须转向 你耒曾 料到的 
方向， 你认为 会出现 怎样的 情况？ 

布 t 问 题是你 不可能 永远往 下写， 尽管你 有最精 彩的结 尾。 
诗人的 信条或 者说教 条不是 旅途的 终点， 相反， 而是形 而上放 
程的 出发点 。 举个例 子说， 你打算 写一首 有关耶 稣被钉 上十字 
架的诗 & 你打算 写十节 一 但是你 在第三 节已叙 述完耶 稣殉难 
的 过程。 你必须 超出原 计划， 迕 行补充 —— 对内 容进行 发展， 
发挥 a 我说 的意思 大体是 * 诗歌有 关无穷 的观念 是极广 泛的概 
念 ，而且 被自身 的形式 所推动 C * 我有 _ 次在布 雷蟑洛 夫同东 足 _ 
赫克 特讨论 过援引 《 圣经》的 问题， 他说 ，“约 瑟夫， 你是 否同意 
说诗人 的作用 在于引 伸它 们的原 义?” 事情正 是如此 —— 含义可 
以 引伸， 是 不是？ 你读 优秀诗 A 作品的 时候， 你 感觉到 他们不 

① 字衙苞 思可译 为：“ 数薛过 年日， 称箅 HvX* 预言了 分裂. ”典 出圣经 《旧 
约 * 但以理 书>) 第 5 章， 第 2& — 28 节. 
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.附 ft 

是在 同常人 对话， 而 是闻夭 使佤侃 而谈。 他们的 所作所 为无非 
是 与语言 交谈—— 以美、 感觉、 智慧、 讽刺 的身份 —— 诰人是 
语言的 诸多功 能的镜 子 & 诗 歌不是 艺术， 也不 是艺术 的一支 。 
倘若 我们同 其它物 种的区 别在于 语言， 那么， 作 为最高 语言形 
式 的诗歌 必然是 我们人 类学， 其 实是遗 传学的 目标。 谁 把诗歌 
看成 娱乐， 看 成“读 物”， 谁 首先便 对自己 犯下了 人类学 上的琚 
行， 
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